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एक छाते से करचे सकान के कमरे को खिड़की, के नीचे, 
जमीव ५९, भेश पिता लेटा था । काफी लग्बा, सफेद कपड़ों में 
लिपदा | उसके नंगे पाँवों की जँगलियाँ बुरी तरह फेल गई थीं।. 
आर गऊे प्यारे हाथों की उंगलियाँ उसके कर्ोमे पर थीं। 
उस, “जता सी आँखें बंद थी ओर चेहरा नीला हो गया था । 
जसके «तां की जमी हुई पंक्तियों को देखकर में मृथमीत ही 
शहा था । ' 

मेरी माँ लाल कपड़े पहने उसपर फकी उसके जाशों पते 
पीछे की और काढ रही थी | उसी कंघी से जिशरोे गले मी पहले! 
आपने बाल काडे थे । वह बहुत धीसे स्वर | :$7 | भरे 
रही थी । उसकी भूरी आँखें फूल आई थीं वश शाी आप : 
रूप में पिघल कर बह रहों थीं... .. | 

मेरा साणी मेश हाथ पकने थी । मेरी पाभी एक शोल, गोही' 
धीरत झि/एआ सिर आाफों बड़ी थी, आरड कभी आर माफ काफी 
फूली थी | धढ भो था ही की । केकिन ससफो का. अभोए था 
कि बह मेरी मो का समझा भी एड़ी थी। पह हरा आीश पेसफ 
झ्ुमें पिता का और दे छ स्टा मी परम्तु में वोछ रारक पा का. 











कलम १ हल्ला 


उसके लहगे में अपने को छुपा रहा था । मैं तनिक भयभीत और 
प्ररेशान सा था । 
मैंने इसके पूरे इतने उम्र वालों या बुढ़ियों को रोते न देखा 
था । और नानी की. वह बातें भी पूरी तरह समझ में न आ रही 
थशीं। . 
'जा अपने पिता को अन्तिम प्रणास कर | अब तू "से फिर 
न देख पाएगा। बह मर गया है, मेरा प्यारा, अभी उम्र ही 
"क्या थी 
मैं एक कठिन बीमारी से अमी ही उठा था और शुभे याद 
है कि बीमारी में मेरा पिता आकर मेरे साथ खेला कश्ता था, 
मुझे हँसाता था | लेकिन अचानक एक दिन बह गायब हो गया 
ओर उसकी जगह मेरी नानी मेरे पास आई। मैंने पूछा था, 
तुम कहाँ से आ रही हो.” 
“उत्तर निजनी से । में चल कर नहीं, सबारी पर आई हैँ । 
उसने कहा था | फिर बह हँसी भी थी। उसके बोलने का ढंग 
, बहुत प्यारा था | बह काफी दयालु ओर अच्छी दागी थी 
ओर उस पहले दिन से ही हम दोनों में . खूब बोस्ती ही 
गई थी।. 
माँ को देख कर में परीशान था । सके आँसू आर उसका 
सी चेहरा! देख कर मेरे मन में, भयानक चिन्ता व्पज रही 
 थी। मेने इसके पूर्व. उसे इतनी द्रवित कमी नहीं देखा था। 
बह तो गेसे ही स्वभाव की थी कि उसमे के लिए एक शब्द 
थी। यह काफी गम्भीर, साफ आर मजबूत थी । 
पड पर्का च्छ्ु ञ्ञी हज || उशल प्ले फ्री 
४ जो झदा ही काफी शाप 
30 छेके एहते या शऊूड़ा बंचा एह 
कागज इसके मृत कंघों पर और ऑर्खी परण गादे थे घातर ॥९ 








दंड, 








हम क १ है डर 


लट मेरे पिता के शान्त, निद्रासग्न चेहरे पर भी भूल ग्हीं थी । 
में काफी देश सक कमरे में खड़ा रहा परन्तु एक बार भी उसने 
मेरी ओर ने देखा । वह लगातार रोती हुई पिता के बालन काढ़ 
शही थी | 
जो सिवराही बाहर पहरे पर था भीतर घूणर कर बोला 
जरूदी, जल्दी, और उसे पड़ा मत रहने दो ।” भयंकर तरह से 
चीख कर उसने कहा था । 
खिड़की पर शाल का परदा पड़ा था जो इस समय पाल की 
तरह फहरा रहा था | एक बार मेरा पिया ज़ब एक छोटे जह्दाज 
पर मुझे सेर की के गया था तब रास्ते में बिजली चमकने लगी 
थी । मेरा पिता छर गया था। भुके अपने घुटनों में छुपा कर * 
चीख पड़ा था । कि 
'डरो मत बेटे, बैठे रहो | सबे ठीक हो जाएगा ।? .. में 
कि एकाएक मेरी माँ तेजी से उडी और फोरम ही पीठ के 
बल गिर पड़ी | ज्सके बाल घरती पर फैल गए | उसका सिर्जीः 
सा चेहरा नीला होने लगा। उसके दाँत भी पिता की तरह घीरे 
चिपक गए थे । 
श्वाज! बन्द कर दो और एल्ेक्सी को बाहर मिकालोए 
सी । नामी गरण उठी । 


हमें एक बगल करके नानी दरघाजे को श्रोरः तंपकी । हो 

सक्षे आदमी | डरो मत ? वह चीखी, उसे सत्र छूना। ' 
'आंगो | खुदा के जिए इटो। यए, | था का दौरा नहीं है। गद से। 
सर्व का दें शुरू के पड! ४ | 







कक लक, आओ 
कक हि 50220 22% 
पद पान का बड़ा फी सरदुफ की माला के द्चाप गयी 
सका थे प आसानी 5५ यो को मरश्ती पर रुप पार दाए 
५ कि मानी चारो घोर झूशी हो शोर 
सन्ाते देख सकता था जब कि लागी चाि! जोर शत! शा शांत 
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का» ९ छू 


बाप और बेदे के नाम पर इसे सही बारबर !! 
मैं डर गया था। लोग पिता के चारों छोर घूम घूम कर 


बहुत सी बातें अर र॒ राय मशविरा कर रहे थे परन्तु बद्‌ अचल 


पड़ा था मानों जल्दी ही डठा कर इँसने वाला है।यह क्रम 
काफी देर तक चल्ला | माँ उसके पॉव पर आपने सिर की २गड़ूती 


आर नानी आकर उसे अलग करती कि अचानक उसी अधेरे 
कमर में बच्चे के रोने की आवाज ज्ठी | 


खुदा का शुक्र ” सांस लेकर नानी ने कहा, 'शब॑का े।! 


आर उसमे एक आर मोमबत्ती जलता दी | 


फिर शायद उसी कोने में में सो गया थ! क्‍यों कि ओर कुछ 


| शुझे याद नहीं। 


' और जो दूसरी धुधली सी याद ” बह है बरसाती दिनों के 
कून्रगाह का बह सूत्ता सा हिस्सा।ने थोड़ो विद्नज्ञगवाज्ञों ऐच सी 


पर जमीन पर खड़ा उस खुदे हुए गहढे को देख रह था जिसमें 


बहुोग पिता का ताबूत रख रहे थे। जल गड़ही का मिल्‍जा भाग 
आरती से गीला ओर मेहकों से मरा शा- - ७) तो कभी शत! उस 
गईं संदुक पर कूदे भी थे। 


च्ध््छु 


'छूञ् के पाप्त केबल उसने लोग धे--बहाँ का पहरेदार, दो 
ञ्दुश फापड़ा लिए हुए, मे तै साथी आर मैं हम भ्षक्ती यर्षा 


' की सुन्दर फुहाए से महा गए थे | 


'उसे गाड़ू दो ।' पहरेद्ार ने कहा और चला गया । 
मर वानी रो प॑ अपने जादू अ५ किंगापे' हे वपता है 
ऊऋज छया | डर आफ रे 9 छान कन्कू ; 
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लिया । परन्तु मैं उससे दूर हो गया क्योंकि मैं अभी जाना ने 
चाहता था। 

था खुदा |” उसने कुछ इस तरह, से शंका के स्वर में 
कहा कि मैं न जान पाया कि वह. मेरी या खुदा की शिकायत 
कर रही है। थोड़ी देर तक सिर भुकाए वह वहीं खड़ी रही। 
यहाँ तक कि जब कन्न पूरी तरह मंद गई तब भी घह खड़ी 
टली श््ठी | 


जदूरों ने फावड़े के दूसरे छोर से जमीम को पीट कर .' 
बराबर आर मजधूत कर दिया। हवा का एक तेज कॉका आया 
आर वर्षा को जा ले गया। मेरी मानी मेरा हाथ पकड़ कर 
मुझे दृए क्रास के बन में अंधेरे गिरजा की ओर ले चल्नी [ 
तुम रोए क्‍यों नहीं !? कन्रगाह के बाहर आकर उससे 
प्श्त किया, तुम्हे रोना चाहिए था | 
फूल गदाई सारी आई ने ऐसा कुछ लगा । मैने कहा | . , 
अगर रुज्ाई नहीं आई' तो' अब ने रोना | उसने धीरे 
थे कह्षा । | 
कितने अचरज की बात है । उसे पहले ही कहना चाहिए 
। कि भुझे शोभा चाहुए। में. कठिनाई. से शोया--जब मेरी 
भावनाओं कं चोट कगी । मेरे रोने पर मेरा पिता सदा हँसता... 
गाए शा स्ॉ अलसी टीन 
संबगदार जा गत 7 ४ 
िल हँम लोग अंयेत लाल सकानों के बीच कीयरबादी: 
त। भे अक्षत्र जूते | 
पया थे गेह के घहों मिकले पार्वसे ?? अते पर्चा ! 
रही थे सही सिकतंगे । झमे खुश पदाए ! उसने उत्तर: 


प्दा | 


नर ुनत- 


मेरी माँ व मेरे पिता ने कभी भी खुदा का नांस इस ढंग 
से और इतमे प्यार से नहीं लिया था। 

कुछ दिलों बाद मेरी माँ, नानो ओर मैं छावनीवाली एक 
छोटी तब पर यात्रा कर रहे थे । मेरा छोटा भाई मैक्सिस सर 
गया था जिसकी लाश सफेद कफन में त्िपदी और लात फीचों 
में बँधी कोने की मेज पर रखी थी । ह 

मैं संदूक्ों व बिस्वरों पर बैठा बाहरी छटा देख रहा था 
और मुझे लग रहा था जैसे में घोड़े पर सवार होऊ। कभी-कभी 
जब नाव में थोड़ा भी फनी भर आता तो मैं कूदने-कूदने हो 
जाता। । 

. हरो मत 7 कह कर लानी अपने मुलायम हाथों का 
सहाश दे मुझे पुनः विस्वरों पर जमा देती | कभी-कशी हक बन! 
सता भूरे रंग का मेंढक पानी के ऊपर आता तो जगता कि गन ली 
का एक साय उठ आया है जो वूपरे ही कप दिजीत हे जाता । 
यह सभी काफी चीजें हमें भुलाए थीं | केवल मेरी माँ बहुत 
गस्भीर और अचल बनी खड़ो थी | अपने सिर के पीछे हये- 
लियाँ रखे, कस कर श्ञाँखें बन्द किए बह वीवाल के सहारे खड़ी 
थी। उसका चेहरा काला और निष्पत था। बह एफ शब्द भी 
ते बोजी और पिजकुल नई बगा बदली हुई औरत गाल टीतों 


5 अल 8 ० टिकी प्‌ व्जक छ। रे भे के ५/३॥३7 ]:< 
थी। क्रमड़े भी तो जो पहने थो मेरे जए शारातत थे | 








[रे 
४ 5७१६ 


अंक गे न 7 5 20 सो केक पक ०7 ५ 
“लत खाओदे तो के होगा, शर्त 


नयों वंसी हो सलामाश औ अधि बी ही । 


आर हर का के बाद नानी जरो गत कोमरशोसा मो तस 







. जाती मुझसे हुसफुला कर बीज्ञती शोर मॉँसे उतिक जार 
प्‌: 2 0": 55 जग तय के >> टिक रे आप की य 
प्‌ | दक्षित्त देवी आधब्ाज में है ! इसरर गुझे जगा बाली वानी 
८6 2०५५ रद | री लक न न न आय है कर 

ना झेडइर रहा थों | इस सावना से से नायी के बाबा पर्स फी 


- ढीखोा । 


लत रे दहन 

सारातोब,' अचानक माँ ने तेज व कड़ी आवाज में कद्दा, 
'सल्क्षाह कह है?! 

जलके शब्द भी मुझे अजीब लगे, सारातोबच, 
मसहएल्ीह | 

तभी उस तनाव के उस छावनीवानी फोपड़ी में एक लम्बे 
ऋंधों, मूरे वालों बाला व्यक्ति जो नीले कपड़े पहने था एक संदूक 
कैकर आया। नानी ने उसे लेकर उसमें मेरे भाई के भरत शरीर 
को #खना शुरू किया | ओर जब यह क्रिया वह समाप्त कर चुकी 
तब संदक को लेकर बह कोपड़ी के बाहर चल्ली सैकिन बह 
हृतती मोदी थी कि बिता घूमे उस दरवाजे से. नम सिकल 
सकती भो इसलिए बह वहाँ रुक गई परन्तु इस समय बह अझके 
हास्य को प्रतिमा सी दिखाई पड़ी। | 

आह, माँ? अधीर होकर माँ. चीख छठी' और ताचूत 
प्री ८ में के लिया। और फिर. दोनों चली गई'। 
हीपड में 9 भो खिबल नीले कपड़े 'चाशे व्यक्ति के साथ रह 
गया । ह ह 

तो तुम्हारा भाई हमें छोड़ गया। मुझा पर फुक कर 
जसने कहा । ८ ह 

तुम कोम हो ९! 

' पक मह्लाह |! 
पाजयनीज ता है ( 






हल बाधा नाप | 


7 मदया | अमोन पीछे आठ बी थी | 
#ं। नाए। ४ १, है 


सो क 
भत ६7 


कपय जज को गाडन | 


ईदी झग 3 बीते कं नीचे आरंगी 6 
ध्‌ ॥ १ 





मैंने मल्‍्लाह से बताया कि किस तरह वाप को गाइते वक्‍त 
अदकों को भी गाड़ दिया गया था । उसने मुझे अपनी थाएं में 
कस कर डठाया और घुम किया । 

ओह बेटे | तुम यह सब ऋअभी न समझभोगे ? उसने 
कहा, उन मेंद॒कों पर रहम नहीं खाना है ; अपनी मां का दुःख 
देखो !! 

अचानक स्टीमर जोरों से हिल्ा। फिर भी में डरा गहीं 
समभा नाव की आदत है| तमी मल्खाह ने शुझे नीचे उतार 
दिया और सांग कर बाहर गया । कहता गया । 

४९... 'भागना पड़ेगा ।' 

.. में थी भाभा। कोपड़ी के बाहर आया | जस अंबेरे में कोई 
न विख्लाई पड़ा | केवल सीढ़ी का पीवक्ष चमक रहा था। तभी 
भुके लगी कि लोग अपना असबाब लिए जा रहे हैं| अब पता 
कछग गया कि सभी इस नाव को छोड़ रहे थे। इसके बाद हमे 
भी छोड़ना पड़ेशा | 

; परन्तु जब मैं मजदूरों व मल्लाहों के बीच डेक पर पहुंचा 
बो सभी एक साथ चीखने लगे ः 
तुम कीस हो ? किसके साथ हो ?? 

' में नहीं जानता |! ' 

देर तक वे मुझे धक्का देते रहे, ककभोरते रहे । अस्त हें 
नहीं भरे वालों साजा एंब्लाह आया की: फ्सरे ' 

* 7 मुझ उठाकर यह झोपड़ी में बागय माना। गये जित), 

27 दिया आर शृह्दी लिखा कर नहा ॥ 
हि । हि्टोगे । शहर जाते छा। उसमे के समकाया | 
थे हू हुंग रे बटा शह्ा | आधिए' ग्योष ह | दे 


कडिफार सदझ हाय भाग भेछ ५ 
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मैं दरवाजे तक गया। यह बन्द था, कसकर | में पीतल 
की सिटकती ने खिसका सका। एक बोतल से दूध भरा था | 
मैंले उसे उंढा लिया और अपनी पूरी शक्ति भरकर कंडी पर मांरा 
बोतल हूट गई ओर दूध मेरे हाथों और जूतों पर फेल गया । 
अपनी हार पर खीक कर में उन्हीं विस्तरों पर लेद कर 
सोने की कोशिश करने लगा । 
जब में जगा तब नाव फिर हिल रही. थी । लहरें ज्लल रही 
भरी और सूरज की तरह ही खिड़की चमक रही थी। मेरी नानी 
पास में बैठी बुदबुदाती हुई अपने बालों में कंधी कर रही थी । 
उसके बाल क्राफी बड़े ओर कुछ नीखे व काले से थे, सभी 
उसके कंधों पर, छाती पर, घुटनों पर छा गए, कुछ जमीन भी. 
घूमने लगे'। एक हाथ से उन्हें समेट कर' उसनम पकड़ा, दूसरे 
द्वाथ से एक बड़ी काठ की कंधी उसने उसमें द्वाल् कर खींचा, 
बह से उसी का चेहरा फैल गया | आखों में ल्ात्षिमा आ गई. 
ओर बालों फी भीड़ में उसका चेहरा छोटा दिखाई पड़ने 
जगा। 
आज पसका मन कुछ चिढ़ा सा था। परल्‍तु जब मैने पूछा 
: कि बाक्ष इतने लम्बे केसे हुए तो बह पहले पिन की तरह मुला* 
यम और सरत होकर बोल जठी | | 
कंघी करने से । पहले भुझे अच्छे लगते थे परन्तु अब 
बुढ़ापे भें बुरे लगते ईैं--लेकिन तुम सो जाओ | अंभी समय 
"कॉफी है । | 
खभ सा व दान चढड़ती। 
आला ने चाही मा थे सही ! बह साच गई। खानी जुड़ा 
शक करती हुई मो की आर देखा को उसके पीछे थी कमान की. 
४४ देडी हो कर बोटी थी। खसुदरें बह वोशल फंसे दोडी, 


रु ।#१"..“४*४६ 


7 आकार | * 


थं 


जज रेल 


बात पूछने का शसका अजोब तरीका, था। साफ ओऔर 
सुन्दर शब्द जैसे फूल । और जब वह हेसती तो उसको अखें 
फेल जाती और उनमें चमक भर जाती। उसके सफेद दाँतों 
की पंक्तियाँ खिल जठती और गालों पर मुर्रियों के बावजूद भी 
बह काफी जवान ओर तेज मालूम होती | उसकी सारी सुन्दरता 
ओ केवल एक ही खराबी थी->उसकी लाल फूली हुईं नाक 
ओर नाक के फूले हुए नथुने । बह सदा. एक चाँदी की छियिया 
में संघनी अपने साथ रखती.। 
ऐसा लगता है कि उसके आने तक में खूब गहरी नींद में 
सोवा रहा होऊझगा | तभी तो आकर उसने रोशनी जलाई शीर 
अुमे जगाया। च्दी तो मेरी एक मात्र मित्र थी जो स॒फे सी नहत 
: आारी थी सवा गुझे सखगफरी थी | इसी के छाठठ प्यार ने मुझे 
घह शक्ति जी जिसने बक्पर में अपने फोर साधषिष्य के किए 
,तैंय।२ हु रुका । | * 
. चार्मग खाल पू्े वे मानें गुहत घीरे चत्नती थीं। मिजनी 
' झोदगेराड चने श समय तंग ओर शुझे वहाँ का वह 
इशाडर ने सिखा दिन आधे का सुए बाद 8 | ० 
वच्चत सुद्दाना था, ओश सबंध हो रत तंद 0 ता |] । 
: साथ डेक १९ ही पहता थे! । बोला के धन 









.५ प्रशांत शिदस ॥ 




















! फ्तों के ख्षियारों प०, शासभातत ये मीचे ही सारा 
बीतता मोदी नमकदार लहरों पर भूरे रंग की नाें रद) 





इसी हहती | #ऐं सच नया लया सा दराता | हर प्हा 






घरती पर खिल गई थीं। दूष दुंए पर कसे दाम पेशी जग 
३ मी ८ श्लु मु 
पाला का संवेधह पु तरता छू शुमार पच्ियां । 


अ 
हि हे 
डक गुंडा शक्रः छुएए ४ ८ जाते ६७ नाना ९ ही. 
खो कमा अचूसुत दृश्य 
कप मधु $० 28 पी 
बाण खुश से पाली रहती: 





पटक, 


कमी-कसी मेरी उपस्थिति को भूल कर बहू अनमन्ती स 
किनारा पर खड़ी होकर उत्तर की ओर घूरा करती । अपनी छाती 
पर हाथ मोड़ कर रख लेती | एक फीकी गुस्कुराइट से ओं2 फेक 
हुए होते | और आँखों में आँसू छुलकते होते। और तब मैं 
खीभकर उसका फूलों वाला काज्षा लंहगा खींच क्षेत्र 

ओह ? बह भो चिढ जातो, क्या में सो रही थी या 
सपना देख रही थो जो यों जगा रहा है. गे 

तुम रो क्यों रही हो ! हि 

थह तो खुशी के कारण हैं, बेटे, वह हँसी बना कर 
कहती, में अंब कितनी बूढ़ी ही गई--कितनी गर्मियाँ मैंने 
देखीं। ' 

., तब सेंघनी की एक चुटकी लेकर बह मुझे, अजीब भया- 
मक॑, साधुओं, जानवरों ओर डाकुओं की कहानियाँ सुनाने 
लगती | कक 

पे अपनी कहोगी पड़े सइस्वमंयी माणीं में सुनावी । उसका 

बेहर। विलकुक शुरसे खा इासा। मंद मेरी आँखों में घूरती 
एत्गी जैये बाड़े जकाप जए अर हपय | जेंडेलस पही हो। जब 
३९ माविमान दो के से। लगवा कि बढ भा रही है।। और उसका 
कहता अधतिक्षण खाविक रागीधमय सोतः जाता। जश्चकों ऐसी बातें 
सनझा बहुत खामसबसय था आर खबर यह कहानी समाप्त कर 
औग्दी पी 8 जए ता ; 


९, ३: 






नजो ( ; ; 
फर सब ऐसा दा कि. ... . चूहदे के नीचे पंजी के चले 
कह भेठा रहा ।' 
. यथ कहते हुए लुघ सी पंजों: के बल्ल बैठ कर सफल अभि 
जग कश्मे लगती । जैसे उसको ग्रह आदत ही । ; 
... उसे देखने-मुनने को, मल्लाहों की भीड़ छ्ग जाती। अन्चें 


हलल-म शे () वलना 


स्वभावों वाले | दाढ़ी वाले बूढ़े, और जवान वे सुनते और 
हँसते । खुश होते आर, और सुनाने की प्रार्थना करते । 

हाँ कहे चलो | दूसरी कहानी भी । 

झोर वे फिर कहते | 

आज मेरे ही साथ खाना खाश्ी ।? 

कौर खाने में नानी को वे लोग बोदका मैंठ करते ओर मुझे 
तरकारियों पर ही टाल देते क्‍योंकि बहाँ एक व्यक्ति ऐसा था 
जो क्रिपी को फल्ल मे खाने देता | ओर अगर कोई खाता तो 
जसे यह पानी में फेंक देता । बह पहरेदारों का कपड़ा पहने' था 
परन्तु उसके बदन' पीतल के थे और बह सदा ही शराब पिये 
रहता था । ज्लोग उससे छिपते और बचते थे । 

: मेरी माँ डक पर बहुत कम आती और सदा ही हम लोगों 
से कतराती थी | सद्दा की भाँति ही वह शांत रहती थी। श्राज 
भी मुभे उसको लम्बी, सुन्दर आकृति ओर हंसमुख चेहरा 
याद है । । 

. एक दिन उसने सानी से अचानक कहा था। 

. भाँ, तूने वो अपने को हंसी को खजाना बसा दिया है ।* 
'.. श्िगा मे इसना चाहते हैं तो, गानी मे फापगी 
१ आज का भाग काम ॥। हूं 
|, मजेत के पेज फऋाफों - बस इज 
परुचों की परह घीश उठी थी; दिखों, किया चुस्तर 
भी घरीडउ फझूए रह्ांग के पाण के जे | 2 
7 हि | पदों गिरणों के... 
हब की | शेर वे बड़ रह हूं बह माँ को छोर घूमी ० 
ईईओ खाइख सेर था. बे यश्या,. ए५ बार नो हेछ | तूचो श्सो 
“सकल मूल गढ़ । कक़लार तो छशी पी फ्र!ः 
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माँ ने उदासी में हंसी लाने की फोशिश की । 
उस प्यारे शहर के सामने स्ट्रीमर हका। नही के बीचों 
सीच सका जहाँ हजारों नावों की भीड़ लगी थी। तभी एक बड़ी 
जावे जिसमें खूब आदमी मर थे आकर हमारे स्टीमर के पास 
की और उसके लोग कूद-कूद कर मेरी स्टीमर के डेंक पर 
आने लगे | सब से पहले थोड़ा कुक कर चलने बाला एक बुहा 
आया जो लम्बा काज़ा कोट पहने था | उसकी आँखें हरी थीं। 
जहठी हुई माक थी ओर लाल दाढ़ी सोने की तश्ह चमकती थी । 
पापा ! मेरी माँने तेजी से कहा ओर उसकी बाहों में - 
समा गई | उसने माँ का सिर अपने छोटे-छोटे लाल हाथों से 
उठाया और तनिक उत्सुकता से उसके गालों को थपथपाने 
झ्गा । ह 
अरे, तू आ गई । अरे... .रे. ...। क्‍या बात है १ 
तभी नानी आगे बढ़ कर सभी आगसन्तुकों को घूमने 
वे प्यार करने लगी | फिए हमे उनके आगे बढ़ा कर कहने 
छगी जल्‍दी देख, देख यह तेश मामा है माइक, और यह 
लैश भाभा जैक है, यह मामी नातालिया है, यह दोनों उनके. 
बच्चे हैँ, दोनों के नाम शाश्का हैं ओर मामा की लड़की कता-' 
गिरा हैं। यही मेश पूरा परिवार दै- देखो कितने लोग हैं. 0! . 
कया तुम अच्छी हो 0 पैर नाना ने पछा। शीर गाली में 
उसे तीत बार घूमा | फिर साला मे शुस् गंध में से लीक लिया 
| १८ जिए' धर हाथ एुख फ्रर पा, खए सह कान हे | | 


34 9 रहाशए यु हे शा १छा | |? 





(4 इक नमक 2 50 ए पुदा साया गाए 
2 पं दि जंफ् हप६ ई बंध सा  ध्प हे है. “&छड, $$95५5 
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है ,4. ४ # कफ करा ऋड्ट। इक प्रथा 
दी तरह हे फिला ऋफ कर ऋषा, चढ़ा 
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हम नाव के सहारे किनारे पर उतरे । वहाँ हरी पीक्षी घास 
का गल्लीवा बिद्धा था | 


मेरा नाना माँ के साथ आगे आगे चला । नाना, मेरी माँ 
के कंधों तक ही झँचा था ओर जरुदी-जल्दी कदम बढ़ाता था । 
माँ ने झँचाई से उसे ताका तो लगा उसे हवा डउड़गए चत रही 
है. उनके पीछे मेरा मामा माइक चुपचाप चल्ष रहा था, वह भी 
नाना की तरह दुबला था और उसके बाल ह्म्बे थे। औैक 
के बाल पघँधराज़े थे । तब फिर छ बच्चों के साथ एक काली औरत 
चसकदार कपड़े पहने हुए आई। सभी बच्चे मुझसे बड़े थे । 
में अपनी मानी व मामो नावालिया के साथ बढ़ रहा था। वह 
पीली थी--आँखें नीज्ी थीं ओर कुछ भोदी भी । हर कद्भ पर 
कहती थी-+ मु ह 

आह, अब एक कदम भी में नहीं चलन सकती । 

लो फिर तू साथ के सब आई क्यों, नालायक ?! कुद कर 
लानी डाली । 


मुझे नतो वे तूने अरशे हरे रु ते बड़े लोग ही। उसके 
बीच में मैं अजनदी रा एन गया था । खास तौर पर भुभे अपना 


मात्रा अच्छां ने हग्ा । अुझे उससे शत्रु की मलेक दिखाएँ 
पड़ी | ' 
हम लोग पहुँच गए । सामने एक छोटा था गकान दिखारी 
पड़ा । यह गदे थीछ्ले ४ हि 
हुई थीं। बाहर से देखे से मकान बड़ा साक्षत पड़तः था प्र्म्तु 
: भ्रीतर कमरे छोटे, अंबे और भरे हुए थे। सड़ी शी इक्डी मंध 
"भी जआारहीओी। | 
.._ह आशा कर अगर में बा गया पर बह भी अच्छा न लगा. 
कहा मंडे बड़े पीषों में, गहरा इंग अर था और जारें और 





व दीं +4]२. उप रत ४ हि तर 









है कम 


कपड़े सूख रहे थे । एक कोने में लकड़ी का एक चूहहा जल्ल रहा 
था+-कुछ उथल भी रहा था और कोई चीस रहा धा-- 
'संतालिन-न्‍जीला--तेजाब, , ... .. .. ? 


दो. 

इस अकार, एक संघर-पूए, घटना पूर्ण ओर अजीब जिन्वेगी 

का आरस्म हुआ। ओर सुके यह सब लगता कि जैसे कोई 
कहानो किसी ने बहुत ददू भरे दिल से सुनाई दो । आज जम 
सब कुछ याद करता हूँ तो विश्वास भी नहीं होता कि ऐसी 
 घढनाएँ भी घटी होंगी । बहुत सी बातों को में खुद नहीं समान 
सकता । परन्तु सचाई को मानना ही पड़ेगा ॥ यह में अपना 


जाया पं 






४, १७ ' पु ५ ं है 2 घपह  ज होक अर 
सर जाता के परिकार हे सह कंहद को संमानिक नारा) 


ई १3 २६४ 5४५ 
बुत चर थो। सभी बडा पर उध्कः पूरा शकोष था खीर 4 
जो अमावित थे । क्योंकि में यातो से सर छुका था कि गेरे सा 
गा उधों दिल से जिस दिल हे मेटीयों आते थी उस बच ' 
श्र है लि 4 यघ ला को स्ायदयद का फीड ही हल 
०५ कार शक न » ॥, 
कक ५५ 


घ! | .0१७ 7 


भा धाहिए। मा के श वा। | दाप | 





बन >> तर 


॥ बाते शुरू कर दी थी। फर्म इस बा 
कि सो अउसे दहेज का साग मगसी जो नाना मे पचा रहो मे । 
कि यों ने बसे व्यक्ति से शादो की थी जो साना की सापसनल्द था 
* आमा इडेज का घन बहा देना चाहते भे ताकि 





फ् ही >> “बहु, 
संओ उनकी 


भी स्ाग मिल्ल जाए। इस झगड़े से उनके बीच में पहले से 
जारी बहस बन्द हो गई थी--वे चाहते थे कि रंगसाजी की एक 
दुकान और खोली जाए, चाहे शहर में या ओक नदी के किनारे 
'कुनाबिन गाँव में । 

हम लोगों के आने के कुछ दिन बाद ही खाने के समय 
भंगड़ा उठ खड़ा हुआ। मेरे मामा उछलने लगे ओर लम्बी गर- 
दून दिला-हिला कर कुतों की तरह देबिल पर झुक गये तथा 
नाना की ओर भूकने लगे और नाना का चेहरा लाल हो 
'गया। उसने टेबल पर अपना चम्मच पटकते हुए गरज कर 
कहा । ह हे 
मैं तुम्हें घर से निकाल दूँ गा--गलियों में भीख माँगसे के 
'जल्लिए ।! 

नानी का चेहरा व्यथा से भर गया और उसने कहा, 

वे जो चाहते हैं उन्हें दे दो, यदि घर में शांति रखना 
चाहते हो (! 
_ श्िपना मेंह बंद कर, बेबकूंफ ! नाना ने . डाटा । उसकी 
आँखों से आग बरस रही थी। 

इस पर मेरी माँ चुपचाप उठी और खिड़की पर जाकर 
'अबों की ओर प.ठ किये खड़ी हो गई। ह 
. एकाएक भामा माइक ने अपनी जल्दी हथेती से अपने 
भाई के चेहरे पर बहुत कस ऋर चपत- त्गाई। दूसरा भामा 
' जम पर पिख पडा) दोनों क्षमीम प० एक दस रे को शालियाँ देते 

(पट करण कर । मामा नायातिका जा गा प्री 

[ ऋर मे एदी । कर बडे शी 
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हें पता । इजोनियां, सक गशाई नोौकली रे 5 जय की कमरे कं 
माहरा किया। फिर इानों टाइमेब्राल्षे भाइवा। का अलग करश्त 


हुए जो कुर्सियों के बीच फंस गए थे, दूकात को एक नोकर 
सीगांन मोौसा माइक की पीठपर संवार हो गया। जब दूसरे 
नौकर अगंशी ने जिसके सिर के बाल जड़े थे ओर दाढ़ी थी 
ओर बह काला चश्मा लगाता था ने आकर उसका हाथ तौलिया 
से कस कर बाँध दिया ' 

कात्ी दाढ़ी बाला आामा साइक बुरी वरह गांत्तियाँ बक 
रहा था| तभी मेज की ओर बढ़ कर बूढ़े नाता ने कह्दा, “थे दोर्नों 
आई हैं, एक खंन के । कितने शर्म की बात है... 

जब लड़ाई शुरू हुई थी तब मैं डर कर घूल्हे पर शकार हो 
गया था। बहीं से मैंने देखा कि नाना एक भींगे कपडे से मामा 
जैक को चेहरा पोंछने लगे । मामा जैक पाँव पदटकता हुआ रो 
शहा था कि तभी बहुत व्यथा पूण आवाज़ में नाती मे कहा । 

' थे'दुष्ट, जैसे जंगली जानवरों का परिवार हो।. जाने 

इन्हें. कब सुबुद्धि होगी | 

अपनी बाहों को सिकोड़' कर तासा ने कहा, 'कमजख्त बूढ़ी 
ओरत, तू ही इन जानवरों को दुनिया में जाई 
'. और जब:मामा जैक. चला गया तब मानी कमरे में गई और 
कीने में खड़ी होकर प्राथना करने क्गी, 'ऐ देवी देवताओं 
“ मालायकों को सुबुद्धि दो | 


मानी से फिर देबिल् की सभी उठी और उम्टी पलटी चीजों 
को देख कर कहा, इनको देश्यी जोर सेजारी बारतरः ने देख 





20602 ये सभी इतने | है... --यैम्पी! फरगका शिक्ा 
. महान है! प | 
हो 8४ त् लि अब हस चुप ध्ी डहला ना हि | कमी जे 


का मरम्मत होगा घाहिए उसे उतार हालों।? कहते एए जब 
नह मामी की आर ऋषफा दो उसका खदरा मानो के पाँध से 


गया'। बह इतना छोटा था कि लानी को झुक कर उसका माथाः 
चूमना पड़ा ।...' जि 

छात्र सब ठीक है 7 उसने कहा । 

हाँ सब योंद्दी ठीक हो जाएगा ।' 

यह उस संधि बातो का आरम्भ था। परन्तु बात करते 
करते दूसरे ही क्षण नाना जमीन पर यों रेंगने लगा जैसे लड़ाई 
के लिए तैयार होता हुआ कोई मुर्या । नानी के चेहरे की ओर 
ऊँगली उठा कर उसने रोष के साथ कहां, “मैं तुम सबों को खूब 
जानता हूँ | तुम मुकसे अधिक उन सबों के लिए. विचार करती 
ही ओर 'मुमसे अधिक उनका ख्याल रखती हो )! कहृदने-कहते 
जसकी आवाज़ तेज़ हो गई | तुम्हारा माइक बिल्कुल नेइमान . 
है ! और तुम्हारा जैक--पूरा नास्तिक है मूठा ! मेंरी कसाई पर' 
ही उसका पेट पत्ता है, कोढ़ी हैँ वें। मेरे पास जो मी हैंवे 

हजम कर जएँगे । 


तभी मेने अपनी बाँह घुमाई। घुल्हें पर रक्‍्खा लोहे का 
ढककन उलट गया और भनभाना कर जमीन पर गिरा | दीड़ 
कर जाना आया। धूह्हे के किनारे खड़े होकर मुझे घंसीट कर 
खींचा और यों पूरने लगा जैसे मुझे जीवन में पहली बार देख 
र्‌द्रा हो 
तुझे किसने बूल्हे पर चढ़ाया ? तेरी माँ ने ९! 
' मिंखुद चढ़ आयाथा। . |  .. ७. 
।9 6 कक का, कह 25 का ३ “7 जो 
4 गहीं, मैं खद आया था । हैं हर गया था ।? न्‍ 
लियाओ कीचा भरा गये परु एक चपय बागाओ फिर, 
। कहा, 'विदकुद अआपनते याप की तरह हैं | दूर ही मेरी 


रे 
् के इममने 2] 


धर 


“रेप 


मैं आग कर रसोई घर के वाहर आया । काफ़ी खुश था. कि 
जान छूठी । । ह जन 
नाना की तेज चमकदार हरो आँखें सदा ही मुझ पर गड़ी 
गहती थीं जिनके कारण में सदा ही डर से कॉपा करवा था । 
मुझे याद है कि किस वरह सदा हो में उन तेज आँखों से बचे 
के लिए छिपता फिरता था। झुमे उसके कृत्य बड़े स्ीचता पुंणा 
मालूम होते थे। . वह हर आदमी से इस प्रकार बात करता था 
कि सभी की कष्ट होता, तथा सबों को वह बातों में क्रोघित कर 
दिया करता था। वह संदा कहता, अरे तू! ओर 
आरे में बह रे? को इततो दूर तक खींचता कि सुन कर सदा ही 
मेरे रोंगटे, घृण ओर बेचेनों से खढ़े हो जाते। शाम को 
दूकान बन्द हाने पर लाना में रे मार्माओं तथा दूकाल में काम 
करते वालों को रसोई घर में चाय पीमे के लिए लिया लाता। 
थके होते, उनके हाथों पर घुलाई को दवाइनओं से जक्ले हुए 
निशान होते, अरने बालों को फारतों द्वारा वे पीछे की खींच कर 
बाँघे रहते । उनके चेहरे काले होते जैसे रसोई घर में ही रहे 
हों । और आतंक की इस घड़ी में नाता मुझे अपने सामने भेटाता 
ओर दूसरे लड़कों को अपबने आस-पास नतथा पूरे समय तक 
, मेरे ऊपर ही नज़र गड़ाए रंहता तथा ओऔरों से अधिक आते 
ही बाते भी करता | 


नागा वद्द सेल आर साका आदहभी व अतकी बीस 
ये 









' आंगरत्पनी सदन का बेह्टकोद फदा था आर सूती रन फंगीस 


का हा नी हे 





। 


हद से उसने हें आयना सिम्वारई। 


शुरू किया। दूसरे बच्चे मुझसे बड़े थे इसलिए पढ़ना लिखमा 
पीखते थे । । 
पहें' उस्पेरकी गिश्जा का पादरी पढ़ाता था। भेरी शिक्षिका 
थी, वह महीन आवाज़ वाली उरपोक मामी नातालिया । ड्सकी 
शक्ल भी बच्चों जैसी थी और उसको आँखों में वेखकर मैं. 
जान सकता था कि उसके खोपंडे में क्‍या घूम रहा है। मुझे 
उसकी खूनी अ्राँखों में लगातार घूरना अच्छा लगता। और मैं 
थद्दी किया कंरता इससे वह बेचैन हो जाती और उसकी पुत्त 
जियाँ हिलने लगती, वह आँखें धुमा लेती, सिर ऋटकती आर 
फुसफुसाहट' के स्वर में कहती, 'बस' करो. , कहो, 'भेरे पिता 
जो स्वर्ग में हैं. मैं पूछता, इसके क्‍या माने ? पिता 
पर में. ..। वह घबड़ा कर, अपने चारों ओर देखती फिर 
खहम कर कहती, 'ऐसे सवाल करना बुरा है, अशुभ है । केवल, 
मेरे कहे की 2ह7आो---परे पिता. .... .!! 
ऐसी बाते से थे ऋिढ जाता! ! सवाल पेछता क्‍यों बुरा है ९ 
आमी जो दहराने को कहती उसेके अथ में समझ ने पाता । 
केचारी मामी, पीजी, थकी हुई परन्तु हिम्मत न हारती, अपना 


, गल्ला क्राफ करके कहती---ऐसा महीं--समम फंट #ी--कार्फी 


आंशान है १ 

परन्तु न तो वह ही न उसके बताए शब्द दी भुभे अच्छे 
हंगे मे समझे में आ्याए | इससे में पूरी तरह उब गया मेरे लिये 
शत यब्द राणा मी बहुद कोटन हो सभा । 

दा ६४ साभा में सदी इस हश्क्ता पर ऋाशदा श्झ्ा ! 
डाकजा आरशक्सी ? 5प्र हित एत फ्या किया कर से हो / खो 
वैपे चेहई पर संगत के निशाग यहां बताते हैं । थे शर्सेस 
जगाय्य आधान ऐ परस्तु हमारे पिवा-परमात्मा फ्े खिए कद 
कक पधगद तेरे दिमारा में नहों घुछता | 





>नक डर हु)_ल्‍ननन 


. “इसकी. थाददास्त अच्छी नहीं है।” मेरी भक्षी मामी ने 
धीरे से कहा । इसे घुनकर लगा जैसे नाना खुश डुआा। है 
अद्हास कर उठा और आपनी बरौंनियों को ऊपर किया। बह | 
कुछ नहीं । बह मार खाएगा फिर सब ठीक हो जाएगा ।! फिर 
मेरी ओर घूमः कर. उसमे कहा, क्या कभी वूसे अपने बाप 
मार खाई है ?' 
बह क्या कह, शहा था जेरी समझ में न आया, इसलिए मै 
खामोश रहा। तभी माँ ने कहा, मैक्सिम ने कभी उसपर हाथ 
मी नहीं उठाया; और वह सदा सुके भी न मारने की ही सलाह 
'कैता था ।! ह ह ह 
. ऐसा क्यों ?? ह | 
प्वृह कहता था कि मार से बच्चे कभी कुछ नहीं सीखते ।! 
... हरा मैविसिस ! वह पूरा बुद्धू था ए क्रोध से तेज शब्दों में " 
जाना ने कहा, 'खतक के लिए ऐसे शब्दों के अथीग के लिए 
| खुदा मुके क्षमा करे |? न | 
5 इसके इन शब्दों से में ऋ,ढ हुआ ओर माना ने यह बेख 
छ्ियां। . .' ..' 2 की की हे 
' तू अपना मुँह ऐप क्यों भत्ता रहा है ! शे «« बनी, का ऋाछ 
कर अपने चाँदी जैसे बालों को दिल्ला कर बह कहता मी 
व्यगसे शनिवार को देखना | इसी निगाह के लिए शाजो घर 
सत पड़ेगी ।' कक | ॥60082 
मेरे बात से सभी हँस पढ़े और नाता ने कहा, शत शस 
न्‌ खुद जान आप्पा । 
मैं देंद के बारे में खगातार सोचता रहा ! ये आन गाया कि 
8 मं जी जैसी ही कोई चीज है। मैन जोड़ों, फर्ता भार 


इक जाओ मा सार ख हल है रे 2 नी 
वि्षियों की मार खाते देखा है। ओर अध्याक्षत मे मेरे पार- 


+ 
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जियो को पुलिस द्वारा पिटते देखा है परन्तु यहाँ फेवल:यही छोटे 
बच्चों को पिटते देखा । यहाँ मैंने देखा कि साम्ा अपने ही बच्चों 
को सिर पर कंधों पर मारता है और बच्चे भी खामोश सहते 
हैं। वे आसानी से हाथ रगड़ कर दर्द भूलते हैं. और जवाब देते 
हैं। और जब मैंने, एक पिटने बाले लड़के से पूछा कि कितनी 
चोट लगती है. तो उसने कहा, “नहीं, बिल्कुल नहीं.! और यह 
सुन कर मैं अजीब अंनुभव करता । . के 
दोपहर के बाद ओर शाम के पूर्व हमारे सामा और दूकान 
का मिस्त्री ग्रेगरी सूखे कपड़ों को जोड़ते और उनपर आहक के 
त्ताम की चिट खोसते। उस समय ग्रेंगरी जिसकी आँखें:कस- 
जोर हो गई थीं और जो लगभग अँधा हो. गया था उसकी 
अंगुलियाण को मामा और उसका भतीजा शास्का भोमबन्ती, की 
ली से गरम कर के में गरी के पास रख देते और सभी दूल्हे के 
पीछे छिप जाते | उसी समय नाना आता और काम शुरू, कश्ने 
की अंशुलियाण जठाता तो उसकी झेँगलियाँ जले जाती और बह 
चीख पड़ता, (किस बढसाश ने यह शशरत की है) / ,' 
नाना की उस समय को हास्यासपद' स्थितियों कपी मर्दों 
. मूल पाता । चीख सुन कर मासा जैक मो ऋादाता परस्तु यह 
कोने में ही खड़े होकर हँसी का सुर पाप करता तथा बहु 
कोशिश करके नानी अपने को . आल, छीलने में. व्यस्त रखती 
ओर ग्रगरी अपना काम दत्त चित्त होकर करता रहता । ' ; 
|... लगी ठेंबिल्ल के तीचे से जिकलकर' मासा माइक कहता, 
जैक के बेटे शाश्का ने यह किया है ।'. मत 
पडा 7 नौख कर जैक डॉर्ता। तंगी कहे » पीके फे 
प्रकाश होका शाशका कहदा, नहीं पिता, इसको बाच गक्षद है 
पसले ही अुके ऐेसा करने फो कंधा और सिखाया भी । 
4 ऋंगओ के बीच. सभी एक रबर से आया माइक को ही 


हु 
है 


दोषी घोषित करते तो मैं पूछता कि अब क्या सामा को बेंत 
लगेगी | तब मानी कहती, 'लगना यो चाहिये / 

इस प्रकार की रेसी शरारतों का में आदी होता गया और 
मुझे शाश्का ही इसमें साथी मिज्ञा। उसकी शक्त भी किएकुलछ 
शैतान लड़कों की सी थी । उसे देखकर वो लगता जैसे यह बड़ी 
शाँव प्रकृति का हो ओर उसकी भुस्काथ विएकुल उसकी मा की 
तरह ही थी। उसके दाँतों में ऊपर की पंक्ति नीचे की पक्ति से 
दनी बडी थी । बह सदा ही अपनी जेगलियाँ भी भह में खाते 
रहता । इससे प्रत्येक देखते बाले फी पंहली दृष्छि उसके 36 
पर ही टिकती थी.। ओर शाश्का के क्षिण यही काफो छूशी को 
बात थी। बह दिन को कमरे के फ्रिसी अंबेरे कमरे सथा रास 
को किसी खुली खिड़की पर घंटों चुक्वाप बैठता अधिक पमतस्द 
करता था | 

शाशका, भी छभी कभी वब्जुर्गो' के छहओ में बद्ता ; फिए 
' पका दिन जदे सन उसके करएुख 'पपरी उत्युकता पक को कि 
यप्न जान लूँ. कि कपडों के भिन्न भिन्न रंगों मे रगने का क्यों 
शटस्य है दव उरासे सलाह दो कि सफेद: मेजपोरा की गोरे रंग 
के छुता३ । इस कहा, सफेद कपड़े पर रंग अच्छा चढ़चा 
है । उसने बहुत अधिकार के स्वर में कहा था । 
मे बह नद्धा सी सपने मैक्षप हि] च्चीं 2 लिया 22४ ४१५ कर 


4 








तय था कि सिगात ने 
पे खींच शिया आग उसे फापद हे 

मे आारदां से कहा जो दूप सदा अडू से चंछ गा ता, 

नी दावे वे मुक्ाओं। | 








किर मेरी ओर परदे कश कहा, 'तुश इसके स्वाए आब भू 
, इक पाह्यारी ४ ; 


'डैडे 


जय जाती ने आकर यह सब देखा तो उसकी आँखों में शाँसू 
छंलक आए और उसमे. अपने भद्दे ढुंग से मुझे घुडका ओर 
कद्ठा, सके. लिये अच्छी चपत लगेगी ।! 2 

तभी सिगान से उससे कहा, नासा से कहने को जरूरत 
नहीं । में इसका सब प्रबन्ध कर लूगी ' 
.. अपने बहुत गंदे व रंगीन लबादे पर हंगेलियाँ रुडुते हुए. ' 
सिगान ने कहा, हाँ, बहू झुमसे तो कम से कमे इसके बाएं में 
कुंड भी से सुन पराण्णा परन्तु उस शाश्का से कही कहीं चेह 
जुगढ़ी न खाए ॥ 

कीं उस्ते ठीक कर लुगी ।! नानी ने कहा और गुझे घर के 
भीतर जले गई । ' ' 

शनिवार की शात-को, प्राथना के पहले में श्सोई घर में 
बुल्लाया गया जहाँ इस समय खामीशी और ऑमेश हासा शा । 
मुझे अबतक याद है कि तब खिड़कियाँ ब दग्भाज फशा दाह छाए 
कर बन्द थे-कि. अुभे बाहर पानी का बरः ही नह तह. हुई 
पद रहा था । चूल्हे के सामने सिगान बैठा भुझे इस प्रकार 
- घृर रहा था कि जसकी ऐसी हफ्टि गैंले पहले कभो न देखी थी 
लिससी के किनारे बैठ कर नाना पानी में भींगी हुई येंतों की. 
परीक्षा कर रहा था | वह रे क एक की हवा में उड़ावा, सीटी की 

॥! 


४) ॥! डर ९ जब ऊ 
पलडकि कती अआश गाए साध का एक दूं 









3धहा]। सशि ॥ वंद शीसा स्वर्ण ) नी 


पी खी ये ही थीं, 'वि्दयों, अपने संत का करे 

पासरे पीच साइवा बेठों या आबि एक पद 
का मरह रहती जा हा का, खिदा की लिए अध छोड़ दे 
के ॥४॥-े |! 


कुतों के पास उाइक के लबफे वे लदइखियों भो आपनाप 





कट 8४- न 


बेंच खा लो फिर तुम्हे साफ करू गा । ह्म्बी बेंत को जड़ाते 
हुए नाना कहा, “चलो, कपड़े उतार लो । । 

फिर ले तो कोई आवाज सुनाई पड़ी, न तो शाश्का के कूर्सी 
झोड़ने की आवाज आई, न॑ नानी के ही हिलने की झावाज 
सु्ाई पड़ी । अन्य में शाश्का छठ । उसने अपना पाजामा खोला 
ओर गुठने' तक गिरा कर पऋक्रडढ' किया फिर नासा के सामने 
बैच पर कुछ गया.। मुझे यह देख कर हार्दि झ कष्छ छा अीर 
मेरे पाँव कॉपने छरे । 

उसके बाद जो भी हुआ बह सहीं देखा था प्कता 5 
शसीगन ने एक बड़ी सी तोलिए से कंधे थे. गत्ते के पास से उने 
बेंच भें बांध दिया। 

देखो अलेक्सी,? मुकार नाना चीखा, 'हवर आज, पास 
भें, क्या तुम मेरो बात नहीं सुन रहे ? आज तुआ जाने गाओरे 
कि बेंत छगना क्‍या होता है ! चजो. . कक 

कुछ धीरे से ताना ने शाश्का की नंगी पीझ प* बेस गखी 
खो शाश्कों चीख पड़ा । 

" हीं | नाना ने कहा, “इससे चोट ने लगी होगी | अब इस 

जा पत्ता क्गोगों | ! 

इस बार बेंद झमने खा लू तिकाना कई । पी पर जाना 


शादी ! ऋीफ, शासकों चीखरा जा गहा था । 









है, पहुंचे जाचछ 7? ताना ने कहां शत पयकि हाश सप्ानर 
रहने ; 
अिक्भ से सता! सेर $ व फाए। रंदपह! । 
इस बार छड़ी तीची हुई कि लगा मेरे गीवर का समर कु: 





ब।हुर ऊी जाएगा | 
कट घास पा घी को के: |] |) श्फ़ा ने प्र हु पं 
छह ! जेसका कस अप इतनी साध री | 2 श्लि यर् (04 |] ६ 


या शा 


'मैंन ही तो मेंजाश के बारे में बताया था, भुझे छोड़ दो । 

बड़वड़ाने से नहीं छुटकारा मिल्लेगा। अम्ी तो यों ही था 
आब ग्रेजपोश के लिए लो | नाना ने कहा | 

तभी दोड़ कर मानी भेरे पास आई, मेरा हाथ पकड़ा । 
तुम्हे अलेक्सी को ते छूते दगी। नहीं . राक्षस / ओर बह 
'पुक्कारमे लगी, बारबरा, बारबरा । 

ताना ने लपक कर उप्ते घक्का देकर गिरा दिया। अरे 
खींच कर बेंच पर डाल दिया। मैंने उसे घता मार, घकका 
दिया, उसकी दाढ़ी नोची, जेंगलियों में दाँव काटा । उसने मु्के 
पटक कर ३६ पर धकका दिया । 


उसकी वह खूँ खार. चीत्कार मे कभी न सुलूँगा। 'इसे कस 
'करबाँधों । में इपे मार ही डालेंगा ” ओर न में माँ का भावना 
शून्य चेहरा ओर उसका दौड़ कर बेंच के पास आना ही 
भूल सकता जब उप्तने' कह्ठा था, “नहीं, पिता !. माफ कर दो । 
इसे मेरे हवाले कर दो | 

लाना ने मुझे इतना सारा कि में बेहोश हो गया और कई 
' दिनों तक बीमार रहा | में.एक बढ़े ओर सिकमे बिछोने पर 
जरा था जो एफ छोटे कमरे भें था जिसमें केबल हक शिएकी 
थी। कमर मूँ ए से पीला हो गया था क्यों [क फाते में ऐड हे 
चिन्र के सामते सदा हो रोशनी जलती रहती थी | 








१, 55 
टू ले है फ यु पके झा दे 


द्रोता शा 3. 


40 नाप पका: 7 पर वर्ग स्लो पट हक कर 0  अंवजन् 527 उ- 
इसी आव फे फलावरा सा अर नामी ेे चीश हुटू एक. 

2 ॥ ह और गए महत असर किया । जल छोत मल ००. 
बब्टादु मन अर गे पर मदद अजरेर कैसा । अरे छाए कार ही 


नाईक एणा ; 


माँ की उस पूजा के चित्र के पांस लौंच लाकर नानी ने कदा था; 
तू ने उते अलग क्यों नहीं किया ! हि 
'मैं डरी हुई थी ।' [ हु 
आफ, तू इतनी स्वस्थ है ! तुके यह कहने में लाज नहीं 
आती । मैं जो इतनी बुढ़ी है सो मैं नहीं डरी थी । 
माँ, मुझे छोड़ दे । में इन सबों से उबर गई | ! 
.. मुश्किल तो यह है. कि तेरे सन में उसके लिए प्यार नहीं 
है त तू इस अनाथ पर दया ही करती है । - 
माँ ले इस पंर एक बहुत छम्बी साँस खींचकर बहुत दु।खी 
शादों में कद्दा मैं खुद जीवन भा अनाथ रही हू. 

. कोने में बैठी दोनों काफी लड़ीं, रोई.। अन्धे में माँनेकहा, 
“पंगर अशेक्सी के लिए नहीं है वो मे कंही चली जाऊँगी। यहाँ । 
शहनों नरक में रहने के अशवर है। अब सुभमें यह सेब सहते 
दीशक्तिनही देगा रा 
' . ओफ,; मेरे खून भसि की बेटी !' नानी फुसफुसाई |. 

.. यह सम सेरे दिसाग में गहरे उतरा) में जान गया कि मां 
भी कमर में ओर सभी की शाह वह भी साया से उरती है और 
.. सब से बे असत्य को कारसड तो में था जिसके कारण माँकी 
इस सर जैसे घेरे मे पहला! पड़ रहा था। इसके बाद हीरो 
- आई चर! पे शाप* हीं कूमने। |. 
.. हऋचामक एक बिल आता आया; खैण कि वह, कहीं छत ञँ 
से ती नहीं व्‌ पडा । उसने आपने बर्फीले शाथ को मेरे माथे पर * 
आया के 
अक्या होल है. तुम्हारा, बंधे! हमें जबाब दी। मन में 
+ शत शाथना । कही क्या कहते के कप 
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>+ सतत ने हो रहा का कर्म उसे उह ५ १> " 
पर के हे छा [हर (३ थे छा 35 फकेर्ड पड़ +. हु! 
पर डे 


:५ देय 5 5 आय औविडए अर हु ध्यप्ता भरा स्पा 
हुमान से अरे: देखे तती था.। चेड अपना भरत सिर गित्यां इईट 





बज मै नमन 


था जैसे कि कुछ अधिक परेशानी में हो। उसको आँखें दिवाल 
पर जमी थीं! अपने जेब से उसने कुछ खिलोने व सेब निकाल 
कर शेर तकिये के बगल में रखे ओर कहा तेरे लिए यह से 
उपहार है | 


बह झुका और उसने मेरा माथा चूम लिया | फिर माथा 
थपथपाते हुए उससे कहा, 'तो उस दिन तुझे कुछ ज्यादा पड़ 
'गई । तू तो पागल हो गया था, सूने ही भुके कॉटा खरोंचा कि में 
भी पागल हो गया । परन्तु अगली बार हिसाब ठीक हो जायशा 
तुझे कम पड़ेगी । जब परिवार में मार पड़े तो उसे भार नहीं 
समभना चाहिए । यह तो तुम्हारे पालन पोषण का एक साग 
है। अल्ेक्सी, यह ले समझता कि झुझे यह सब नहीं सहना 
पड़ा | मुझे जैसी मार पड़ी है उसकी तू कल्पना भी नहीं कर 
सकता | था खुदा, में खुद वह मार नहीं देख सकता । लेकिन 
देखो उससे मेरा लाम ही हुआ । झुे देखो, एक रारीब विधवा 
का अनाथ बेटा था और आज मेरी स्थिति देखो, एक दोशियाद 

रीगर', रंगसाजी का उस्ताद 


फिर बहुत अभावोत्यादक शब्दों में उससे आपने बचपन 
किससे बताए । उसकी हरी आँखें चमक रही थीं | उसकी 

आवाज अत्यधिक तेश थी और जसकी साँस मेरे चेहरे पर पर 
'रहींथी। | 


मर नो गहाँ स्टीसर पर छाए हो ने ! परन्तु जब में बच्चो 
था फमी आप था में डाल खता था। कभी कभी नाव 
जी मे पटल) एई झा ले रासलाी आता धंत पा ; गा श 
स्वर्ण पर दिए आर में कही करता । धेरी | पं 
; दोने लगता परन्तु में से भी जे पाता ।! शस्पसी, तल सप्र्मक्‍् 
है इसकी दा लिन है | 


+ 







कर 






-++जैछ---+ 


बसी तरह हक लोग रहते थे ।तीम बार बोल्गा को नाप 
डाला कि मबिसक से राइबिरक और फिर साइ।तोप, चहाँसे 
आस्यणाखान फिर आारकारेब के भेज्षे तक। लगभग दो हजार 
मोल का चक्‍कर चार साल लगातार और में बहुत होशिया, 
जाविक बन गया था 

कहते हुए ठीक भेरे आँख के पास उसने धुआँ फेंका और 
लगा कि मेरे चारों ओर बादल रठ आए है | उसने कई बार 
मैरी खाट दिलाया, बताया कि किस तरह ज्सने किनारे से नाव 
खींची । उसने अपने भद्दे गले से एक मल्लाही गीत भी गाया । 

काफी उसे जित हो गया था | वह कहता गया, 
,.. गर्मी की एक शाम थो एल्ेक्सी | हम लोगों ने मिशुलिआख 
में डेश डाला था। रात को खाने का समय था। साविक जी 
खोलकर गा रहे थे । बोल्गा की लहरें घोड़ें की तश्ह दीड 
र्द्दी थीं । 

बह अपनी कहानियाँ कहता गया। जब आधेरा हो गया तो' 
बहुत प्यार के साथ वह बिद्ा हुआ | ओर मैसे सोचा कि सच- 
: झुच बह इतना छुरा और ऋ.र नहीं है। फिर भी में यह्‌ ने भूल 
 बाया' कि. उस दिल ज्सने कैसी पिटाई की थी | ' 
. नाता के आगमन ने नो शैसे किसी एुदर का आाएएआ किला! । 
उसके जाने के बाद एक एक कारक शंका हा।ग , जाए 3४ दी 
खुश करने की कोशिश करते! बद थे अधिक नानी आज ४ 
शांत को मेरे साथ ही सोती शी । परन्तु इस सगस 
मुझ पर सन रो पिक एभाद 53; पह्फ्रो 





पे 
| 
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साला ये 
लक दाल चहुत झहादा ममंहज फास की बृवक गहन थी आप 


हें पाना, लय ऊुंता 
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दुखी 7 अपने नह सफेद कर हाता निशान दिख्थारा 
'थ ध्ड दर 5 ढ 
हुआ जहू मास, इुस्खों क्ित्सा फू & : अज्े सा पाल खिल 


सफल ड्लू है जब 


था । जब तु्दारा नामा तुम्हें मार डालने को द्वी उतारू था को 
गैने अउनता हाथ बढ़ाकर छड़ी रोक ही ताकि वह हूट जाए। 
तभी माना ने दूसरी एठाई । इतनी देर में तुख्द्यारी माँ या नानी 
तुम्हें छिपा सकती थीं , परन्तु में कुछ समम नहीं पा रहा हूं !! 
कि धीमी हँसी हँसकर उसने कहा, तुम्हारी मार देखकर हमें 
शर्म आ रही थी / तमी ज्सकी बालों पर रीक कर मैने बताया 
कि झुमे वह बहुत धयचछा लगता है । धब्यने उन्‍्तर गा ्भ 
भी तुम्हें चाहता हूँ तभी तो तुम्हारी मार सह छी। में इसता 
मूर्ख नहीं कि किसी और के लिए यह चोट खाबा ! 
... त़्मी दरबाजे की ओर सतकंवा से देखकर उसने घोरे से 
मुझे यह सल्ाहू दी, भविष्य में कभी भागने या सामना करने 
की कोशिश न करो । झगड़ने से दूनी मार पड़ती है। उसे उसके 
मन पर छोड़ दो | उस पर धूरना भी मत । इतना याद श्खो वो 
भ्दद सिल्लेगी । . 
बहू फिर मुझे मे सारेगा ( . 
'जरझूर सारेगा।! अधिकार से उसने कहा, बार बार ।! 
शेकिन क्यों ?... कब 
पूपक्षिए वि सु्हारे भार की तुम पर संख्त मज॒र है। जब 
' बह छड़ी चलाता है, अगर चुपचाप पड़े रहोगे वो धीरे से छड़ी 
पढ़ेंती । उसी कमरे में मेरे ऊपर भी फाफी पड़ी है इससे में खूब 
जानता हूँ ।! आओ मम] ह 
उसके चेहरे की चमक से. मुभे नाता ने जो कहानियाँ बताई 
- थीं.यांद आ गई | है ग ही 


तीन _ ह 
जब में अच्छा हो गया तो मालूम हुआ कि इस. घर में 
' स्ीगाल को क्‍या महत्व है। अन्य साभाओं की तरह भाना उस 
पर नहीं बिगड़ता था ओर उसके सूने में कहता भी था, अच्छा 
कारीगर है, सीगान । में जानता हूँ. कि वह कहीं भी जाए तो 
जसे अच्छा कास मिल सकता है... 

यहाँ तक कि मामा लोग भी उससे चैसा ज्यवहार ने करते. 
ओ जैसा वे ग्ेगरी के साथ करते ये । कभी कभी ने उसकी मै 
' की हैडिल गरम कर देते, उसकी दृश्सों में फोशे चिल्ला हेते 
' कसी कभी कह पससे सिदात पाते ऋण्टेः में बेस प 
मिला बेले आए 
डी फो भी सिस्ध जाता आर गाना की गाली का मारी 
बनता |, : गा 

उक रफत खाना खाते के बाद ग्रेगरी जब बी २६४ 


, भेरे गामाओं + 
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है 
न लए 2४ । कूल इानपू०. मा कु बक ल. न ० ७ 
झथमारी काना होचे के धतरसा बनाए आज अप 


"०! 
ही 








० पु ष् हा हम बह 
5 चेहर पर नैग्द। राक पीद पिया । फल 
छू अऊ, कब । शा अप प्र | फकाहे- 


| तक उसी भयानक शक्ष मे घूमता रा । 
है; दी हेए सेरडू च्ट्दी घतंता करा * ६८३० 
ओगरी विला एक भी शब्द ऋद्टे सत्र कूछ सहता हा आन पढे 


हे 
। 














केंची लोहा, या सुशयाँ बहुत होशियारी से छूता । यह उसकी 
आादल बन गई थी ओर खाना खाने के समय छरी या काँटा 
छूने के पूर्व भी वह उसी तरह अपनी उंगलियों पहले मिगो 
जिया करता था, इससे बर्चे बहुत हँसते थे | और जब कभी 
बहू धोखा खा जाता तो उसके चेहर' पर रे खाएँ सिंचती जो 
अपने आप ही मिट भी जातीं । 
में नहीं जानता कि नाना अपने बेटों की इस शरारत को 
किस' तरह सहता था । परन्तु नानी घूसा तान कर चिल्ला 
पड़ती थी, 'जानबरो, क्या तुम्हें शश्म नहीं आयाती ?? 
सीगान के सूने में मात्रा लोग उसे भी न छोड़ते । ने जसे 
खवाशा व चोर घोषित करते तथा उसकी भरसक खूब निम्दा 
करते । में नानी से इसका कारण पूछता तो चह कहती, 'इसलिछ 
कि अलग दूकान खोलकर सभी सीगान को अपने साथ रखना 
चाहते हैं | उसीजिए एक दूरारे के साममे जसकी कस के निनन्‍दा 
होती है। यह भी उनकी ४शरत ही' है. क्योंकि ये जानते हैं. कि 
सीगन तुम्हारे नाना को छोड़ कर पही 5 जाएगे : संभव है कि 
नई खुताने पाली तीसरी दृकान मे सीमर' की नाता साक्रीबार 
कसा लें । इससे तुम्हारे दोसीं इतमा ही हासि रोगी : अल ह 
समझे ९! फिर ततिक हँस कर उससे धाझ 2] 
के ली तो कभी सी मामाओं की सदा 






डाल अर्थ * 


वगरू की अपना ,गक्कास बचा लेगा हकि कोर्ट उर:मत' 
पे कर झके । 


घधय हें हामाशार नायो ये जाल रदता था । उद्याज पढ़ ही 
गलतियाँ सुनाती थी । उसी से मुझे हवत हुआ कि सीगन 







- देकाइओा भी अं जिन्दा! पडा हू। 


“धर 


लोग अपने बच्चे क्‍यों छोड़ जाते हैं !? 
शायद माँ के दूध न होता हो ओर कोई दूसरा तरीका 
बच्चे का पेह भरने का न रहा होगा । 
फिर सिर हिलाकर छत की ओर घृर कर यह कहती,. 
अज्लेक्सी इसका कारण गरीबी ही होती है अ।र एक आर गरीबी 
होती है जिसकी चर्चा कम होती है बहू यह कि अगर किल्ली 
बिना ब्याही लड़की के लड़का हो गया तो बह छिपाती है । 
क्योंकि इसकी उसे सजा मिल सकती है। तेरे नाना वो सीगन 
को पुलिस के सुपुरदे करने जा रहे थे पर अने रोका, कहां कि 
हमारे बच्चों में एक और सही। भेरें अद्ारह पचचे हुए और 
यदि सभी जीवित रहते तो अट्ठारह परिधार होते, एक पूरा 
दोला | मैं अद्वारह की थी तभी मेरी शादी हुई थी ” 
खाट के किनारे पर बैठकर उसने अर्ज,ब स्वर में कहा 
खुदा ने सभी अच्छों को बुला लिया ओर दुष्टों को छोड़ दिया 
इसीसे सीगन को पाकर मैं खुश हुई थी। इसी घर में बह पत्ना 
'और अच्छा हाड़का मिकला । तुम उससे मिक्षते रहना । बह 
' अच्छा है. 
सानी की आज्ञा मैंने मानी | सीगन को प्श/ए किया, आदर 
किया । उस दिन शनिवार की शाद का ज८ 5२% बंच्चों के। 
साप्ताहिक सार पड़ चुकी थी, और माता शिग्िजा जा चुका था, 
. रसोई घर में सीगम के साथ भेरी खूब गुजरी 
सीगन ने आपने एक पांत्ततू चुहे का भुफ्े खेल दिखाया। 
बह छोटा सा जीव उसके. कहे पर अपने पिछले पाँषों से 
' ऋक्षता ऋूदता शा। सीगत तने कई करों से अपमी दोश्ती करक्षी 
थी। हूहें ।कढ़े कर कह अपने कगड़ां में छिपा ले; फिर बीती 
भी खिलाता 
'बूदहे भी आदभियों की. तरह चतुर डीते हैं! जसने बढ़े शेर 


से कहा । वह सिक्कों व वाश के पत्तों का जादू बाला खेल भी कर 
सकता था | खेल कूद में वह बच्च्चों- से भी ज्यादा! शेर किया 
करता था। सचाई यह थीं कि हममें केाई भी अन्तर ने था। 
एक दिन ताश के खेल में बह रूब हारा । फिए खिसिया कंग 
उसले पत्ते पटक दिए । 'ज्षोगों ने बेइमानी की है। देबिल के 
नीचे से पत्ते बदल लिए हैं। बया इसी को खेल कहते हैं ? 
आअगर बेइमानी पर ह। उतारू हैं तो में सी कुछ करके दिखा सकता 
हूं | बह उशज्ञीस वर्ष का था यानी चारों बच्चों के उम्र के जो 
से भी बड़ा । 

छूड्ियों की ओर दावतों को विशेष याद मुझे नहीं है । 
परन्तु उसमे भी सीगाम ही सबसे अच्छा रहता था। 

बूढ़ा भेगरी अपने रज्जीन चश्मे के भीवर से ऋांकता आा 
जाता । एजेमिआ भी आयी जो घर की मोकरानी थी । उसकी 
अजीब शक्क थी, अजीब आवाज | खबों ने बोढका पी परमन्धु 
बच्चों को गिक्षासों में शरबत दिया गया। जैक के गाते मे पत्र 
को खामोश रखा | क्गता था जैसे उसमे गाने की शाक्र/ल पास 
के फण्ने से आ रही हो । फिर तो पिसकी ४ गान हे हा 
हिश हुई उसने गाया। इससे एक घुटन का अनुभव हुआ 
परस्तु बूढ़े भी बच्चों की तरह ही विचश थे । भामा माइक का 


० खागें दी दी भी जिक्र! भ 
६३ 8 # के ऋगज़ बढ़ा शा भी शच सा ले 





की आम वेसापा ४६ 







बा सता छठ अं ६288 शक % खगे 
श हे हो जा आाका हू 
£ जब हु, थे | खिदाक या थे रोशनी काया का 
है चध रही थी। ओर दो पीले आल को पर हक मे पर 
हर बश का सात आज र र्यी्‌ | 

जक्षाशक माया जैक बता शीश कप्तने जगा शायों हसे भी 










सस्धा! । शसशड 


ल्‍ बनी श्े #४+६ 


आ रही हो और उसके दोनों हाथ यों अलग अजग रहे जैसे 
दोनों दो शरीर के हाथ हैं उसकी डेंगलाँ कभी तो चिढ़ियों की 
तरह जड़ती सी ल्गतीं कभी अपने बाजे पर होतीं | जब भी यह 
शराब के नशे में. गाता तो ऐसे ही जबा देने बोले गाने गाता 
मालों आवाज उसके दातों के बीच से आ रही हो । 

*... उसके गाने का प्रभाव सीगान 'पर भी हम लोगों जितना ही 
पड़ा परन्तु सुनते समय वह दिवाल के एक खास भाग के देख 
रहा था। ओह--अपनी डँगलियाँ अपने बालों में दाल कर 'चज्ञा 
रहा था ।. और कभी कभी बहू कह उठता--बहुत अरूछी 
आवाज है ! 

सासी थो कहती, 'तो कया जैक तुम हम सबों को झला कर 
ही छोड़ागें ? अच्छा हो सीगान हमें कोई नाच दिखाए ।! 

फिर सीगान अपनी पीली कमीज हिलाता हुआ उठता । ओर 
बीच में उपस्थित होता । बह घृल्हे से एक जलती लकड़ी निकाल 
कर हँची कर के नाचता जैले हवा में कोई आग को पतग डी । 
ओर बह खुंद सुनह॒ल्ली चिड़िया सा लगता | 

मेज पर बैठे सभो एक दूसरे को घुरते । दाढ़ी बाला भेगरों 
आपनी सफाचट चांद फ्ो दिलाता ।पक बार बह शुक्त पर 
ममता इछा गिर पढ़ा । उसफ़ी गेशनी दादी मैप ४ पु एुरए 
साकर आम मे धुल गे तव उससे कहा, जात, अतेफ्स 
तेरा बाप यहां दाता । सब तुप्त बजा देखने बहू आते कया हआ 


था | सदा शरारतों से आग पुरा । क्या तुमा बाद नहों 77. 










७ न्‍ड 


/2 हु 
मी 


्-५ 
कक 
ह् क 
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८० कक मनन 
अख्यछा जासे पु-++ . 


बह जठ खड़ा हुओआ। आकर नानो के सामने झुक गज: आर 
छू श्ः | 
आधथवा की, बह को सा! हमजायन आज उुख्दछारा पड़ी नाव 


हा 
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देखना चाहते हैं. जो एलेम्सी के बाप के साथ एक बार' तुम 
माची थीं | 
अर तुम क्‍या कह रहे हो ग्रेगरी ?? नानी ने कहा, तुम्हें 
क्या हुआ है ? क्या तू मुझे हँसी का काश्ण बनाता चाहता है ?* 
परन्तु दूसरे ही क्षण वह हछल पड़ी. ओर नाच के लिए 
तैथार हो कर बोली, अच्छा तो तुम सब हँसना चांइते हो ते। 
इसी ।! 
भसामा जैक व सीगान ने बाजे उठा लिए | झुभे उसकी आाकाति 
देकलर प्रैंसी आ गई । इससे भगरी मे जंगली के इशारे से 
डांटा तथा दूसरे बृद्धों का घूरना सी सहना पड़ा । 
एजेनिया गाने लगी और नासी नाचने लगी । उसका साच, 
ओफ, उसका भरी भरकम शरीर हिलता तो जाने केंसा 
कगता 
जब नांच गाना समाप्त हुआ तो एजेनिया से कहा, काश 
कि खुदा मुझे सुरीक्षी आवाज देता ! में ल्लगातार दूस वर्ष तके 
गांती रहती ।? ! 
तब तक ग्रेंगरी लगातार बोदकां पीता जो रहां था। 
तब मानी से टोका, बस करो, यह' तुम्हारे आँख बते बचा 
सही है । 
परन्तु में गरी ने उधर ध्यान से देकर मेर पिता की चर्चा 
ह्स्का से 2 त्व्झे माए। काल ४. #* शह्मी पर छह र् 
भदध्य था। माया मे समयगग किया । 
पिता की इस बदाइसों त् भंग जी अर ही | 
कमा सैंक पर बोदका का अख्तर हो। गया था। भहे, अपने 
बझ, आाक, भरी मे छे,, ओर ओंद नोचमे संग ! पभरी क्क्षते 
शाक्षों पर सम्माने मारना शुकू किया | अलके आस आ 





गए । वह बोला, 'में यहाँ क्यों समय गेबों रहा हूँ । पापी ' मै 
क्या कर डाला !! 
' ठीक कहते हो ।! बूड़े में गरी ने कहा । 
मानी को भो थोड़ा नशा हो गया था| अउने बेदे का हाथ 
पकड़ कर उसने कहा, 'बस करो जैक । खुदा हमें शास्ता 
दिखाएगा हर 
नशा ने नानी के सो में वृद्धि का दी थी | उसकी आअखि' 
चमक चमक कर सत्रों को खुश कर रही थीं.। 
मामा के आँुओं से सवधुव मैं पिडुल गया । वानी से 
मैंने पूछा, तुम जानतो हो नानो ।? 
.. मुन्‍्हेँ भो जल्‍डी ही पता लग जाएगा । नानी से जवाब 
दिया । ' 
इससे मेरे उत्सुकता पूरी तरह समाप्त महुई. तब मैंने 
गान से पूछा परस्तु डसने भो संतोग्ग्रड उत्तर न दिया । हाँ 
वी के बीच, ग्रेगरों के घूर कए उसने उत्तर दिया, उसे 
आराम करने दे।। मेरे साथ भागो, भागों नहीं तो में तुम्हें रह 
के कंडाह में डुा दूँगा [! 
ग्रेंगरी चुल्हे के पास जाकर रंगों की देख भाज्ष करने लगा 
.रगीन चश्मे के भीतर से अपनी लाल आँखों से घृश कर भेगरी 
ने सीयान से कहा, तुम्हें लोग पुकार रहे हैं, सुनते नहीं !! 
जब सीगान चनत्च। गया तो औरो ने जे एक बोरें. पर बैठा 
' था | अुके अपने पास बुलाया मुझे अपने पांस खीचकर' अपनी 
, दाढ़ी शेरे रातों पर एसइ कर ससते कहा, इस एप से मानों: 
कोई खत्योद्वाटय कर रदा हो, तुल्दारें मामा में अपनी. बोनी 
के। इतता वोट कि वेट मा ये है ! इसीलिए जानते की ज्यादा 
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झाहश करा वे। पागल हो एूआँन 


अगरी भी नानी की तरह ही स्रीधी यातें करता था परन्तु: 
इसको बातें सदा निष्तेक्ष होती थीं । 

आर जानते हो कैसे जसकी हत्या की ?? चहुत बारतविकता 
का रग क्ञाकर उससे कहा । ऐसा कधे हुआ ? देनों साथ से 
रहे थे जब उसते तेरे मामी के चेहरे पर तकिया फेंक कर 
जसे पीटना शुरू किया ओर अगर इसका कारण पूछोगें बह भी 
मन बता क्षकेगा । 

तभी हाथों में बहुत से कपड़े लिए हुआ सीगन आ गया 
उसकी अवहेल्ञना करके भर गरी घूल्हे की आग से अपना हाथ 
सेंकता रहा और कल्पना करता रहा, 'हो सकता है. कि माला ने 
देखा हो कि मामी अरुझी थी। थे काशीरिन्स गोर्की ! (नाना के 
परिवार का जतीय मास)। अछढों को बर्दास्त नहीं कर सकते । 
अपनी नानी से पूछना कि इन्होंने तुम्हारे बाप के साथ क्या 
क्या किया था । वही बताबेगी । वह अच्छे दिल्ल की 
बुढ़िया है। 

फिर उसने मुझे कमरे से बाहुर कर दिया और आश्यय 
से मैंने देखा कि में आगया था। में आगे जाता कि तमी 
शीगान आा गया और उसने कहा, 'उससे डरा मत करो | बच्न्‌ 
अच्छा आवमी है वस उसकी आँखों में सीधे देखा करों । तुम्हें 
वह पसन्द करता है । 

' मैं विवश होकर अपने माँ व बाप. के जीवम के बारे में 
सोचने लगा। मुझे याद आया जनका बात करने का अपना ढंग 
जा! झाकी हरी थी आपने की ढंग फी थी। चहाते वस्द 
लड़ हटा पर जी जे कोना सक्त एसएई का कॉफा पोरस्‍: आर 

: डुक। पर बढ कर | 
जंते | अकसर हुझी पं जाए इक हकिर ५ 


श. 
ग ४, 
की:शोगों की है के पड़ी साध्याभालिक अंग हाश हा पु थी 










खुब हँसते थे। शास को आपने हि 
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बह सभो एक दूसरे से जलते हैं और कोर्मो में खबें हीकर' 
चुपचाप गालियाँ देते हैं। बच्चे भी यहाँ केबरढी मालियाँ हो 
खाते रहते हैं । इससे मुके हर बात चपत की तरह लगती । 
फलस्वरूप में हर चीज की और से सतके हो गया । 

सीगाम के साथ मेरी मित्रता, बढ़ती गई । वह हुए समय 
कार्मो में फँसा रहता तथा में छसके चारों ओर डोशता रहता 
जब भी नाना मुझे पीटवा तो वह छठी को अपनी पीठ पर शोक 
ज्ेता तथा दूसरे दिन मुझे छड़ी का निशान दिखा कर कहूवा, 
इसके कीई माने नहीं । इससे मार बढ़ ते सकती नहीं । अच्छा 
यह अन्तिम बार था | में कहे देता हैं|? परन्तु जब भी दूसरी मार 
मार पड़ती वह पहले की तरह दद का साभीदार बन जाता | 

मैं समझता था कि इस बार तुम झुके न बचाओगे '? 

हाँ अते सोचा था कि नहीं, परनु मेरे अधिक सोचमे के 


हर शुक्रवार को सुबह अपनी. शोवेंदार दोपी पहुत कश बह 
ताजा के बहुत प्रिय एरम्मु बहत बदमाश घोड़े गए लता शा चार 
जाता कि हक भर फा घर का समान लाचे। थी से पह दाम 
तक क्षीर आता था परन्तु कभी कभी उस वहद हेर | सम 
जाती तब बेचनी सस्भी एक एक बार खिड़की पर आकर: 
चिन्तत है) पूछता | ह 
' दिखाई भी नहीं पद रहा ?! 
नहीं। ह ि 
... नानी सब से अधिक चिंतित रहती थी | वाना.ब अपने जेह़ों 
पर खिस्ियाती, 'ठुमने उसे उस घोड़े के साथ मरते को सैज़ा 
है । तुम खां ले भीतर आज्या तेः है है। नहीं । तुम जोगी को 
सम आनी दाहूये ! तुम सस्ते, मर भर, मूर्ख व मिदेयी हों।। 


हि हे 
क्र के हर: पं द्ार ५ 7 
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बस, बहुत हुआ !? नाना रोकते, मे कहे देता हूँ यह 
अन्तिम बार है ।' | कि 

ओर जब सीगन आ जाता तो नाना सासा सभी बच्च्चों के 
साथ बाइर आकर साभानस उतारने सगते | 

नासा ने सभी बर्तुओं को गोर से देख कर पूछा, 'जो चीज़ें 
कही थीं सभी आ गई' ?? 

हों यहः रहीं सब | सींगन कहता आर हाथ कोट पर 
श्गडता । 

ने कपड़ों में पेसे लगते हैं |! नाना कहता, क्या कुछ 

बसे बचे हैं ?? 

नेहें | 

सभी चीजों को देख कर नाना धीरे से कहता, तू बहुछत 
चीजें ते आया | समझा ! कहकर भीतर चच्धा । 

तब भेर मामा जोग सभी सामान को गौर से देखकर कहते 
वाह, कितनी जल्‍दी सब सामान उतार लिया !! वे खद ही 
वारीफ कर देते । ' 

परन्तु मामा माइक का हंस अनोखा था, कया दिया था 
तुझे पापा से १? 

धपाँल रुषढा !! 

लेकिन चीजें-तो पम्द्रह रुबल के करीब को हैं! तुमने 
कितना खर्चे किया 77... 
_ लार रब और दस फोपेक |? 


४ आपस, न, भा सा ही 
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ते देस्म ॥ पड साया जाएगा है | 
5 5५, प्रो; कक के थे हे न्‍ हम ४१ 

गण आफेज' घोद यत शपवयातों तथा सवार से उस सका 
अंगी सी संगकीतन गोनों ब्िलञादी। रशित मांस आकर ऋहता, 


न 
'छ्आुच सटेद तेल है । है 






पर 


ड् 


कक शी (.) सन्‍मकनक 


'मेरे पासमत आता चीख पड़ी नानी, आज मैं तुमसे 

नारज़ा हू 
दे में नानो ने मुझे बताया कि सोगन ने चोरी की थी | 

तेरे नाना से उसने पाँच रूबल पाया ओर उसमें से तीन बचा 
लिया | इसको चोरो को आदत पड़े गई है। तेरे नाना को 
आजकल येपथ बच्चों के खून से ज्यादा कीमती लगते हैं| आओ 
सेरे मामा माइक और जेक. ...........! अगर किसी दिम 
सीगन की चोरों पकड़ी गई वो लोग उसे मार डालेंगे । 

दूसरे दिन मैंने सीगन को समझाया, “अगर तुम चोरी बन्द 
ने करोगे तो मार छाले जाओगे !! 

ने मुझ पर हाथ नहीं लगा सकते । में काफी तेज घोड़ा हैं | 
हँसा और बोला, 'मैं जानता हूँ कि चोरी पाप है और बहुत बड़ा 
खतरा भो फिर भी मैं मौज के लिए चोरी करता हूँ । ... «* 

अचानक जसने मुझे उठा लिया। कहा, तुम्हारी देह की 
: हड्डी अच्छी है। तुम नाना से नहीं डरते न॑ !! 

में नहीं जानता !! ह 

“वे सभी कासारिन दुष्ट हैं. पर मैं इसमें भी तेरी वानो की 
ध्यार करता हूं । के 
' धर अमे ५) : 
तुम कासारिन कहाँ हो तुम तो दूसरी ही जात के हो 
पश्खाब जाति के |? 

फिर उसने अमझे नीचे उतार दिया । 

आगत में एक दहत बड़ा कास रखा था। ते ते ! परम 
' इस चर शें जाया था वगो इपे बेखा मा परणा सके या 
देखने में पीला और साफ स़ुथरा कक्ष | बरसात फि पाती ने र्से 
काला कर दिया था। बह कास मामा जैक का था सो आपनी 


ह्प ४५ पट ८हधपक' त! 
इत्वा के कनर पर रखने की लाया था। उसते यह मत किया शा 


नाप सना 


कि इसे बह पीठ पर लाद कर ले जाएगा | अगल्ली जाड़े के शुरू 
के एक शन्रिधार को जब उसकी पत्नी की बरसी पड़ेगी | आज 
कीं घर के तीन बच्चों के साथ एक शरारत के कारण घर में 

रखा गया था। मेरे दोनों मामा ने क्रास को खड़ा किया | 
बह बहुत डेचा था| कुछ पड़ोसियों ओर ग्रेगटी ने मिल कर उसे 
सीगन की पीठ पर लादा | मामा ने उसका पिछला भाग पकड़ा | 
सीगन काफी मजबूत था फिर भी उसके पाँव काँप रहे थे | 

'जे जा सकोगे ?! ग्रेगरी ने पूछा । 

पत्ता नहीं | पर बहुत भारी है | 

चुप रह अंधे । जा दरवाजा खोल ! मामा माइक चीखां | 

जैक मामा भी विगड़ा, तुमे यह कहते में शर्म न आई जब 
तू हम दोनों से मजबूत है । ह 

दरवाजे खोल कर भी श्रेगरी सीगन को सावधान करता 
रहा, 'घीरे धीरे जाना । खुदा तेरी मदद करे, तुमे बचाए (! 

॥'जा, मस्त ।! गली में जाता हुआ भी माइक भागा चीखा । 

तभी आंगन ॥ सगे फी बातचीत व हँसी की आवाज 

जैसे ज्ञाग उस क्रास से छुटकारा पाकर खुश हुए हों। 

ओगरी मुझे दुकान पर ले गया ओर बोला, यह सब जो हो रहा 
है इससे शायद आज रात नाना की एछुल कूद करनी पड़ेगी |! 

जसने मुमे; उसके रक्त गहरा पर बेढा दिया जो रे को 
आया था। मेरे बच्चे में उसे संतोस साल से जानता हूँ। मैंने ' 
छूट अयावार का धारम्य देखा था शोर रांत भी देखेंगा । हसने 











था था| संस थी गत 





शी 


7 टल। 





गज आ था । परल परे नागा जहुध जा 
इसने विशोी लेट सब हामसा हद ! अब मे बहा ने सम पांव: 
था | रथ ती आग से भी लत 8 ८ : तुम सह गंगति कि आास- 


कृत कया होगा है पर धार अंतर: जाओगे । मेरा बाप कित्तना 








कि 2 अमन 


सदा था और पढ़ा लिखा भी था | कैकिन तेरा नाना हंस पर 
भी खुश ने था ह 
अपने बाप के लिए यह शब्द सुनकर मरे अच्छा तशो। 
दीदार, बिना टोपी का, लम्बे कार्नो वाल्ला भेगरी देखने में 
बड़ा अभावपूर्ण लगा ! उसने राय दी, लक्षोगों की आँखों में 
'सींचे, गहरे देखा करो, अगर कभी कोई पागल कुत्ता आए तय 
भी । ऐसा करोगे तो बह रुक जाएगा ।! उसकी साके पर भारी 
चश्मा सचार था | । ह 
क्यो हुआ ! अचानक वह चौंक पड़ा। उसके कान खड़े 
हो गए । अपने जूते से धक्का देकर उसने घूल्हे का मुंह बंद 
किया । दौड़ा बल्कि कूद कश भागा, उसके साथ में श्री भागा | 
रसोई घर के फर्श पर पीठ के बल सीगन पड़ा था | रश पर 
खिड़की से आती धारीदार धूप पड़ रही थी । उसका सिमी ५0 
भा आँखें छत पर जमीं थीं । उसके गले व मुँह से खून निकल 
कर जमील पर आ रहा था | उसका पाजामा गीला भा तथा 
बालू उस पर लगी थी । 8 
सीगन चुपचाप पड़ा था | एज्ेनिया एक रोशनी क्ेकर आई | 
यह फिसल गया था।' गशा जैक ने अजीम शुन्य 
आवाज में कहा ! 'यह फिसला तो क्रम इसी पर गिर पढ़ा १ 
इसके चलते तो हम भी मरते लेकिण किशी तरह व गए 
' ओगरी मे ढुःखी होकर कहा, यह तुम्हारी ही कहती हि | 
क्या मतकाव ( 


2२० 5 है 
कु्दारी करनी ! 







" ने कहा 
ह उाकी डे 2५ या: यह खरका लक 
गटर 982] व शाखा : यह आसकाओ इ्आ का सभ॑ रू 


| ६४५८ 3] हैँ ब् जो | नि श्ृ छठ . | 
औखच गहे था नहीं त॑ी अर का सही था होती | 


एक बार फिर एजेनिया ने सीगन के हाथ में बच्ची देजी 
'चाही। उसके आँसू और पिवली मोम उसी पर गिर रही थी 
' यही होता है। उसका सिर सीधा कर दो और टोपी 
जतार दो |? 
इजेलिया ने दोपी म्रींच की | 


अब तक केवल झुह से खून आने लगा था परन्तु खून 
गाढ़ा था | 


अब तक काफो समय बीत गया था जैसे शीघ्र ही सीगम 
उठ बैठेगा, ओह बड़ी गरमी है। ऐसा बह हर रविवार 
की खाता खाने के बाद कहता था। अब सूरज की रोशनी जस 
पर से हट कर खिड़की पर हो सीमित हो गई थी । धीरे थीरे 
लक सारे शरीर पर आअँबेरा छा गया और डसके मुह से खूत 
का बहना भी हद हो या | उसके सिर के पास केवल तीन 
भोमबत्तियाँ फव सगे भरी |। उस आँबेरे में केवल तीस पीले 
घज्वा का वाद धरने मे डा म्रफल हो रहा भी तथा उसके 
अकाश मे कसते। स्वत में दाँत तथा नाक ही दिखाई पड 
श्हदी थी 
'ब्चारां !! इजलिया ने दुःख से कहा । 


५ अब्र तक जाड़ा बढ़ गया था । मैं ठेविद्ल के नीचे बिक गया 
जेब माया उसके पीछे नाली तथा माइक, उसके बच्च. और 
आर पड़ोसी कमरे में आए। 


.. अपना काट उतार कर तीचे फकते. हाफ नाना चीखें 
ओफ ! दुश्मनों देखा ! तुमसे क्‍या किया है । तुम दोनों 


हे ४ 
पर ॥ १ भफज पाँच प््पा की जल जपस साडा औेी ड्वदके 


छात्रा अर ४ पढ़ा ऋश सकल! या 





नह पे -ज+न 


सभी लोग कीट पहने खड़े थे जिसके कारण में देबिले के 
नीचे से अब सीगन को नहीं देख पाता था। वहाँ से में रेस 
कर सिकज्ा ओर नाना से टकरा गया। नाना ने भुझे एक ओर 
हटाकर मामा माइक को पक्का देकर कहा, 'भेड़िए ? फिर बेंच 
पर बैठकर सूखी सिसकियों के बीच उसने कहा, इससे मुझे 
बहुत कष्ट हो रहा है। वह तुम्हारे जीम पर हड्डी की तरह गड़ 
रहा था इसी से तो तुम सभी परेशान थे न ! बेचारे सींगन 
तुम्हारं साथ इन्होंने क्या किया ? नए घोड़े के बेवकूफ सईस 
से यही होता है । ओ माँ। इधर खुदा हमसे क्यों इतना 
साशज़ है ९? 

जसीन पर सीगन पर भुकी हुई नानी रो रही थी। ओर 
चीख कर कह रही थी, “अपराधियों, दूर हटो ।! 

लेकिन नाना भीड़ जमाए ही रहा। 

फिर सीगन को अंतिम क्रिया में कोई शोर शुक्ष न हुआ 
आर शीघ्र ही बह भुला दिया गया । 


सार 

क्ष 
” एक कम्बल्न के चार तह के नीचे केटठा हुआ में नानी की 
प्रार्थना सुन रहा था । वह घुटनों के बल बैठी थी। एक हाथ 
उल्यका उसकी छाती पर था, दूसरे से रह रह कर वह, 
आपने ऊपर क्रास बनाती जाती थी। बाहर खूब बफ़ पड़ 
रही, थी। खिड़की, से छन कर आती चाँढनी हरी दिखाई 

पड़ती थी । 

नानी की प्रार्थना समाप्त हुई । उसने अपने लबादे उतारे 
आर ढंग से तहां कार रखे फिश जब बिस्तरे पर सोने के 
लिये आई तब में बिल्कुल सिक्कुड़ कर सोने का अभिनय करने 
ज्ञगा |... ० र 
बदमाश ! अभी तक जाग रहा है। उसने कहा, यह. 
बतक की तरह जो पह्ठा है सो टीक से शेट | एके भी गरिल्‍त 


था पं है ।। ) 


|. 3 5५ 
शाप बह अ शस्य पड़ा, 


शा है से मायक करते | कमरे काट आसन 


इस पग्हायं हे पफे #सा आग से 


त 






जा 


पु हो 
छिईह के सोचें सुणआुद्ठी 


>> ६० 


बिछोने पर पहुँच गया तो उसने कहा, क्या बात है ? क्या तुझे 
मच्छड काट रहे हैं !? 
यों तो ऐसा ही होता था कि उसे प्रार्थना में बहत देरी 
लगती थो ओर मैं जब बिल्कुल सो जाता तब आकर बिच्चोने 
में घुसतो थी । परन्तु यह लम्बी आर्थवाएँ उसी दिन होती 
थीं जिस दिन घर में कंगड़ा होता या कोई परैशानों रहती 
थी, आर बह आथनाएं भो सुनने लायक रहतीं। बह खुदा 
की सवित्तार सभी घटनाएँ सुनाती थी । फिर आन्त में कहतों 
खुदा, हम सत्रों का भज्ना चाहते हैं। बढ़ें बेटे माइक की 
बाज़ार में एक नई दूकान हो जाय। वहाँ अभी ऐसी कोई 
: दुकान नहीं कि उसे खतरा ही | नदी के किसारे की बह जगह 
ठीक रहेंगी | झेकिन क्‍या कुछ ? उसका बाप जैक को 
अधिक मानता है। लेकिन कया एक बेदे के प्रति अधिक 
जद्रता दिखाना न्याय है ! क्‍या यह उचित है ? खुदा उस बूढ़े 
को ठीक रास्ता दिखाओ |? 


किर आँखों को चमक के साथ हो वह खुदा की सल्लाह 

देती, किसी सपने में उसे दिखाओ कि बच्चों से किस तरह 

उयवहार करता चाहिये !? फिर बरती तर लश जानता न 
तो, क्या बारबरा को तनिक सुख न होगा ? कया बह सत्रों 

से अधिक पापिन है । उस जैसी अच्छी ब सुन्दर ओऔरस के 

क्यों इस तरह सताया जा रहा है ! ओर खुदा, इस बूढ़े 
अजगर के क्षिए की कुछ सोचना । दिये अधि मिस उस 
खराब होती छा पही ई हगर बह आम्या। हो यार 

हयापिक होश! | धृहँ प्रति सरिज 


६ 


हा कितत: 


दर हनी अब | बन नह कि 
ह किसी काम पंप ने रए 





या होगा ! मेरे खुक, गोक झुदा ? 
फिर नह बहुत ढंग तक सिर गाड़े के 


जातो कि शक होता कि से: मो नहींगई या सर 





गई। फिर वह सोच कर रहती, और कोन छूठा ? खुदा सभी 
भर्ला का भल्ना करना। जो अपराधी हैं. उन्हें मी साफ करना | 
आर खुदा तुम्हें सब मालूम है तुम सब देखा करते हो । 

मुझे लगता कि तानी खुदा से परिचित है इसलिए में 
पूछता, 'मुझे खुदा के बारे में बताओ | तब बहू एक खास 
ढंग से कहतो, आंखे मंदकर वह शब्दों को लम्बा खींचद:र 
कहती । फिर बात शुरू करने के पहले वह कपड़ों को कसकर 
ठीक से बेद जाती | ह 

स्वर्ग के सुन्दर देश में पहाड़ों के ऊपर बहू रहता है। 
सके चारों ओर खूबसूरत पेड़ होते हैं । जानते हो 
सिश भें जाड़ा कभी महीं आता में बफे गिरती हैं। इस- 
लिए फूल फभी, नहीं मुरकाते | सभी कुछ खुदा की दयां से हरे 
भरे और सदा सुन्दर रहते ह 

जसके चारों ओर फरिश्ते जड़ते रहते हैँ। आर शाथद 
सफेद कबूतर उड़े उड़ कर स्वर्ग शौर प्रथ्यी की खबरें 
उन्हें. पहुँचाते रहते हैं । जो हम लोग करते हैं या.. 
हुतिया के दूसरे लीग कराते है। और यहाँकी वश्शी 


80 फिकाश के क्षि. अंदि ज्योति अभ् 
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न पिन 


क्या कभी तूने ज्से देखा है 7? 
“किसी ने देखा नहीं श्ेकिन जानते हैं !? है 
खुदा, स्व और फरिश्तों की बात करते करते उसके चेहरे 
पर जैसे पुनः यौवन लोट आया ओर जसकी आँखों में, अदूभुत 
चमक आगई | और मैं चुपचाप उसे देखता और डसकी 
कहानियाँ सुनता रहा. ह 
आदमी खुदा को नहीं देख सकते। उनकी आखखें पवित्र 
नहीं हैं | केबल कुछ साधु लोग ही उसे सामने देख सकते हैं । 
ल्लेकिन फरिश्ते को मैंने भी देखा है। जब पवित्र आत्मा से 
प्रार्थना करते हैं तब फरिश्ते दिखाई पड़ते हैं। एक सुबह को 
गिरिजा के ऊपर दो फरिश्तों को मैंने बादलों की तरह शड़ते 
हुए देखा था । उन्‍हें देखकर में ख़ुशी से लगभग चीख सी पड़ो, . 
आर खुशी से आँसू भी निकल पड़े थे। ओफ ! वह्द हृश्य कितना 
सुन्दर था | ओफ़ ! अलेक्सी, खुदा की परकछाई जहाँ भी पड़ती 
है अच्छा ही लगता है, चाहे स्वर्ग हो या ए०्वी !! 
सिकिन यहाँ भेरे घर में ?! 
#ा सर्वत्र ? ह । | 
यह सुनकर में कुछ उलमान में पा | क्योंकि उस घर में 
जो कुछ हो रहा था, दिन अतिद्न मैं उससे ऊबता जा रहा था 
ओर यह मानने को में तैयार न था कि खुदा की उपस्थिति में 
सब कुछ ठीक ही हो रहा था । | आ 
' गक दिस मैंते देखा कि भासा माइक के कमरे में से मामी 
नातालिया शेरी हुए शिक्ली । उसके बदन पर आधे ही कपड़े थे 
और अपने दोगों हाथों की बह अपनी छात्ती पर हापे थी। 
. बिचाओ | ४ खुदा. झुझे; दस रूके से निकालों | 
' 'ड्सकी इस आता थे सुझे बड़ी दव। आई अं 
सुना भेगरी बड़बड़ा रदा थे, ज्योंडी में अथा हो जाओँगा से 


रथ 









आफ, 


अके अवश्य ही भिकाल देंगे | में गलियों में मीख माँगकर भी 
यहाँ से अच्छा ही रहूंगा ।! 

उसके लिए मैंने सोचा कि वह शीघ्र ही अन्या हो जाए 
क्योंकि उसके साथ ही गलियों में भीख माँगने का मैंने भी 
निश्चय किया था | मैंने यह विचार उसके सामने श्रकट किए 
थे | अपनी दाढ़ी के बीच मुस्कुरा कर उसने कहा था, जरूर, 

मे लोग साथ ही चलेंगे । ओर सभी गलियों में घूमधूस कर 

में सबों को बताऊँगा कि यह वासिल काशरिन का लाती है | 
जो रंगराजी की दुकान का मालिक है?, गह्ट बहुत अच्छा होगा 
बहुत मजेदार 

कखाकसर ही में देखा कश्ता कि मामी सातालिया के पीक्षे 
चेहरे पर बीले दाग होते | आँखों के चारों ओर काला धध्या 
तथा उसके ओंठ फूले होते | तब में नानी से पूछता, 'क्या 
माइक मामा ने उसे मारा है. ? 


हो?, बह कहती, वही दुष्ट ! लेकिन तेशा नाना यह सब 
नहीं सह सक्रता इसलिए रात की ही पीटा कश्ता है| बह बहुत: 
कड़ा, कठोर है ओर. नातालिया बहुत 'कोमल ! क्रिएसी ..०. 
वह काफी असन्नता से कहती, “आजकलक्ष बैसी सार, कहाँ होती 
है. जैसी पहले होती थी | कभी कमी तो कान ओर दातों को 
कष्ण सहना पड़ेता था। ओर कई कई घंटे क्गातार पिंदाई , 
दीती थी । एक बार ईस्टर के दिलों में तुम्हारे लाता ने हमें 
बीटा था. छमातार पीदता रहा, सुबह से रात तक । और केबल 
ह भीका देता था [? सा 


हबतए कीग कई 
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' श्वाना बह बंद कर देता था । में बड़ी मुश्किल से जिन्दा बच 
ह््थी।' 
में आश्चय में डूबा था। नानी, नाना से बढन में दूनी थी 
बह, यह सब कैसे कर पांता था ? क्या वह तुझसे मजबूत 
मैंने पूछा । 


झुझसे बड़ा है, मजबुत नहीं !? उसने जबाब दिया, 'ज्िकिन 
वह मेरा पति है। मेरे लिए खुदा के बशबर | मेरा कांम तो 
जसकी वातों को घैर्थ पूर्वक सहना ही है | 


नानी के एक कास को में बड़ी मौज में देखा कश्ता था वह 
यह कि जब नानी सूति ओर उसके चांदी के मुकुट का साफ 
रती होती तो बह फूलकर कहती, कितना खूबसूरत चेहरा है ! 
बढ जसे घूम' लेती ओर फिंए कहती, पविन्न मां, में तुम्हारी धूल 
भाड़ रही हूँ। फिर आअमसे ऋहतो, अलेब्सी देखो, कितने 
अच्छे, साफ छोटे छोटे हरुफ हैं ये | बड़ी आसानी से पढ़े जा 
सकते हैं. । इसका नास है| “बारह पर्चित दिन! । यह जानते हो 
कया शिखा है --मेरे स्षिए दुःख मत करो। सुझे जल्दी दी कब्र 
पल्लम इस झामभ सचभुच नानी वैसी ही लगती 
|! के साथ खेलों। 


पु ह 
पर मूतनोत /भी दिखाई पड़ते थे। कभी अकेले 
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जाग जठा है और उसके दुश्मन हार गए हैं.।” उससे छत को 
हिज्लाया | उस दिन अवश्य ही उस घर में गोश्य पक रहा था 
तसी तो चिसनी से आती सुगन्ध में वह विभोर था! 

अल के छत हिल्लाने की बात से में हंस पड़ा । उसी समय 
हँस कर नानी ने भी फहना जारी रखा, “बच्चों की तरह ही वे 
वूत खेलते कूदते हैं)! एक दिन बहुत रात गए तक में कपड़े रंग 
रही थी । तभी अचानक दरवाजा खुल गया, बहुत से छोटे छोदे 
लाल, हरे और काले जीव भीतर आगए | वे कई नाप के थे 
ओर शीघ्र ही वह सारे कमरे में फैल गए । मैंने दरवाजे तक - 
जाना चाहा पर ने जा पाई | वे फिर मेरे पाँवों पर शेंग कर 
मेरे कपड़ों पर चढ़ गए और ऊपर चढ़ते गए । उनके चूहों जैसे 
दाँत थे और हरी आँखों से सब कुछ घूर रहे थे। उनकी. छठी 
हुई पूंछ सुअर के पूछ के आकार की थी | शुमे तो क्गा कि में 
पागल में हो जाऊ । ह 

मैंने आंख बन्द कर ली. और कमरे भर में उस फौज 
की ऋलपना करता शरहां। नानी एक बार कॉप जड़ी आर 
बोली, और मेंने देव और राज्स भी देखे हैं.। जाड़ें की एक 
शत में बफ पड़ रही थी। में उधर से जा रही थी कि यकाथक 
अुमे कुछ आवाज सुनाई पड़ी । कोबे की तरह काले घोड़े- 
मैरी ओर दोड़े आ रहे थे । एक राक्षस जिसके सफेद ओर: 
बड़े बड़े बाल बाहर निकले थे और वह जाल. हैट लगाएं था, 
बैठा आरा रहा था। हें की लगाम थी जिसे वह पकड़े था।; 
सघ४ कोट शास्था ने मिल्ला तो योसे पास के तालाब को लांच 
२ पीस गए। हुश घोड़े पर जाल टोप बाले' 
सा १ है यो मास बह थे कि शोद्े के बसे हों.। बे आये: 
| पूममे खाते होने । बंध दिस शायद थे किसी दावत से 
आपल पा रहे थे । गा 











इस प्रकार नानी को पूरी तरह इन बातों पर विश्वास 
था ओर वह इस ढंग से कहती कि उनकी कहानियों को 
सच मानता ही पड़ता | सबसे दिलचरप कहानियां उसकी 
यह थीं--'एक देवी का किस प्रकार डाकू सझ्लियों के बीच जाकर 
उन्हें. रुसियों को न लूहने की शिक्षा देना। साधू एलक्सी, 
बहादुर इवान, कोजा पादरी, डाकू का सरदार बाबा उस्तिया 
ओर दसरी कुछ महिलाएं आदि । नानी की कहानियों का 
खजाना कभी न चुक सकता था | 

बह ने तो नाना से डरती न किसी शैतान था भूत 
से | लिकिन बह सदा ही काली मछली देख कर बुरी तरह 
भयभीत दो जाती थी । अक्सर शात्त को में सोता होता 
तो बह झुभे जगाकर कहती, अलेक्सी, ऐखो वहाँ कुछ है । 
डसे भगाओ / मैं ऊँघता हुआ रोशनी लेकर कमरे भर 
का चक्कर तगा जाता तब कहीं वह शान्त होकर बैठी | 

तू इतना डरती क्‍यों है ?” में पूछ बैठता । 

में खुद नहीं जानती 

.. एक दिल जब नानी घुटनों के बल बैठी बुद्बुदा कर आँखें 

बन्द क्रिए हुये खुदा से शायद बाते' कर रही थी कि चीखते 
हुए लाना ने आकर कहा, ख़ुदा की पुन; हम पर कुदृष्टि है ! 
घर में आग क्गी है |? 
.. . 'तुस-यह क्‍या कह रहे हो ?? नानी ने चौंक कर पूछा, 
फिर तत्काल ही. वह जछुल पड़ी । फिर आजा के स्व॒र में 
जोरों से कहा, इजेनिया मूर्ति को लेलो। नातालिया, बच्चे 
को कपड़े पहना । | 
में रखोह पर की तरफ भागा, इसको खिडकियवएँ ऋरि को 
छुए. को जगती श्री। जमीन पर मी पीली छाजरे 
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'पड़ रही थीं। मासा जैक आधे ही कपड़े पहले था और 
थी जल रहा था जैसे आग की ल्पदे' उसके पायो' में लग 
रही हों । यह सब नाहक का ही कांम है? जउसते चीख 
कर कहा, हम लोगों को आग में कोंक कर वह खुद भार 
गया है 7 

चुप रह कुत्त !' कहते हुये नानी ने उसे यों धक्का दिया 
कि बह गिरते गिरते बचा । 


. अब सक आग दृकान की ऊपरी छुत तक पहुँच गई थी 
ओर लपठे' दरवाजे के बाहर तक आ गई थीं। रात शॉत थी 
फिर भी घुये' से लपटों का तमिक भी रंग नहीं बदला था । 
घुआँ ऊपर उठ कर एक काले बादल की शक्क ले लेता था 
फिर भी रास्ते की चमकती बर्फ. की चमक कम से हुई थी | 
सभी बस्तुओं की शक्कों बदल गई थीं परन्तु बह चिससी 
अब तक पहक्षे जैसी ही खड़ी थी | हमारी खिड़की पर आश की 
अवनि कुछ मनोहर थी जैसे सिल्क के कपड़े की रगड़ | आग 
बढ़ती रही, अपना काम करती रही। आग से सारी दुकाम 
को जलाकर यों काली कर दिया जैसे गिरज्ञाघर की काली 
मूर्तियाँ । इससे आग के प्रति मेरे सन्त में तनिक आकर्षण ही 
ते गया। जा 
एक बड़े बालों बाला कोट, जो शुझे परा एक क्ेतां था, 
ओर एक जोड़ी जूता जो भेरे हतथ पच्छे जा बया, जेकर मी 
सहन में भाग आया। बहाँ आकर सर्वश्प्म में तक 
रोशनी से अकाचोंध तथा भासा, मामा और भगरी के 'एक 
गाव चीखने से ऑवचका सा दो गया | में नामी को चेख 
कर सच शोक गया। अपने दरीर को एंकऋ बड़े ऋष्एए 
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दौड़ रही थी। जब बह आग में खो गई तो चिल्लाई, 
सभी गन्धक, तृतिया, अरे मूर्खों, अब बिस्फोट होगा । 

जसे बाहर खींच लो भ गरी | वाना चीखा, नहीं तो खत 
हो जाएगी ? तभी नानी आगई। आधी बेहोश, कुझी हुई बह 
सूतिया का बड़ा घड़ा लिए थी । 

चोड़े को बचाओ! वह चीखी।बीच बीच में खांसी 
ज्सकी बात को रोक रही थी। “यह मेरे हाथ से छीनों । देखते 
नहीं में जल रही 

अगरी ने जल्दी से उस पर से कंबल खींच लिया । ओर 
बर्फ के दुकड़े आग से भरे दरवाजे की ओर फेंकने क्षमा । 
जबकि नाना नानी पर ही बफे छिंडक रहा था।। फिर 
झटपढ तूतिया के घड़े के। बर्फ में! गाड़ कर वानी दरवाजे 
की ओर भागी | बाहर कुछ लोग . जमा हो गये थे, उनसे कहा, 
पड़ोसियों, हमारी मदद करो, चीजों वाला कमरा बचा लो | 
अगर उस कमरे भे' आग पहुँच गई तो आप सबो' के घरों 
की भी खेर नहीं | छतों को तोड कर घास के गद्ठरों को 
. बाग में खींच लो। ग्रेगरी कुछ बर्फ ऊपर भी फेंका, सभी 
नीचे ही नहीं । जैक, बेकार चारों ओर मत घर्मों, छरहाड़ी 
: दे ढो, इन लोगों , की मदद करो । मेरे पड़ोसियों, दोस्तों 
की तरह काम कीजिये और खुदा मदद करेगा, भ्ता 
, करेगा ; | 
'.. मेरे लिये नानी ख़ुद आग की तरह ही थी ! अपटों 
: के बीच वह बाल बाल बचती | इसकी छाया जैसे इस समय 
' हर ओर व्याप्त हो गई थी। भदद देते हुये, रास्ता बताते हये 
बह पागल सी थी... 

ऋषस्तत्रत से छूटकर शरापा। मो केशा दि पक्का खाकर 
नाना गिरते गिरते बचा | उस जानजर को प्यभकदार 


मा 


आँखों. की रोशनी और अगले खुरों की चमक से ह॒वा भी' 
जैसे हिल गई। नाना उसकी रास ने पकड़ सका । परख्खु 
कूद कर पीछा किया ओर पुकारा, पकड़ शेना | 

नानी ने आगे आकर घोड़े को रोक लिया फिर जसे 
तनिक प्यार से थपथपाती हुई बोली, अधिक डरने का काम 
सहां है । चूहे !? 

घूहे ! चूहे से कई गुना बड़ा, फिएः भी सानी के पीछे पीछे 
दृश्वाजे तक आया । इजेमिया ने बच्चों को घर के बाहुर 
निकाला | फिर उसने नाना से कहा, हमें अल्लेक्सी कहीं न 
भिल्ला |! 

नाना की आज्ञा हुईं कि वह हट जाये परन्तु मैं वो इसीलिये 
सीढ़ी के नीचे छिप गया. था कि इजेनिया अुझे मे पा सके | 
अब सक छत जह्वकर गिर चुको थी और कोनों का अस्तिस्थ 
आकाश के नीचे अकेक्ले खड़ा था । तभी घर के भीतर 
धड़ाका हुआ ओर तेजी से आग की लपदे' चारों ओर दोड 
गई' | लोग आग पर बर्फ डालते ही रहे । आग के कारण 
गश्सी में भी एक जबाश आा गया था। एक अजीब' दु्गन्धपूर्ीं 
भुआँ चारों छोप फेज गया कि प्रध्येक व्यक्त की आंखों में' 
पानी आ गत। । में सीट्गो के वीच से मिकला तो नानी के रास्ते 
अं आ पड़ा | रेखत ही एसन कहा, आग, काश नहीं तो गर 
जाएगा ।! ह ' ' 
, ठीक शसी समाय पीवल का अशकंदा 
पर सवार एक सपाई ने व्यक्षर अपने धाजुक की सडकत 
बस्बाते हुओ कहा, हुटो, क्षत् कोई |. 

स्पा एच हुडतत खा णिगेज सभ्यों के प्रीष्य सठा। तभी घोड़े 
ही हाप के एस गे मु स्रींस कर सानी गे कहा, -मिसे कहा ने - 
[छ, ब5। २ | || 5 | 
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यह समय अवज्ञा का नहीं था वदाँ से हुट कर में रसोई 
चर की ओर बढ़ा परन्तु अब तक मेरी दृष्ठि के सामने केक्ल 
ओभोड़ हो मोड़ थो आर बालों को टोवयियों के बीच ऊँची ऊँची 
पीतत़ को टोजियां दिखाई पड़ रहो थीं। आग पर काघथू पा 
लिप गया था, आग बुक भो रही थो । सित्रादियों मे आग 
बुक पर भाडू का वितए जिवए कर दिया ओर सानी रसोई 
घर में आई । न्‍ 

यह कोन है ! ओर तू है। बुत ड॒ए है ? परन्तु आग सब 
हीक़ हा गया। अब डएने की जरूरत नहीं 

जा बढ मेरे सामने बेठ गई तो झुमे ज्ञाव हुआ कि 
बहू कांउ रद है। मुझे दूर ओर आंयेरा इस सत्य छरछा खरा! 
५ रद था । 

नाना ने दरवाजे पर से पुकारा, “भोतर हो! 

हाँ | जानी ले उत्तर दिया ) 

कया तुम जज्ञ गई १? 

थोड़ा सा पर अधिक नहीं । ' 

आगे बढ़ कर नाना ने दियासलाई जलाई जिसके 
प्रकाश में उतहा कामिम से भरा हुआ चेहरा भो चमक 
जदा | किए उतने मोमय ता जताई ओर आकर जानो के पास 

ठगया। 


सात से अड्डा काम होगा कि अब चहा डाला जाए।ः 
नासो ने का जो खुर मो कालिख में डूबी थी, तथा उसके शरीर 
से घुर को बडपू आरदो थी। 

कर्मी करों खुश इजे भो सुतुंद्धि दे देशा है।. उसकी 
बाद को थतयत्रा कए नाता ने कद, परखु कुओं छसों, के 
ही लिये ॥ ्ि 


हबनम्न कि पक+०न« 


जानी ने सुध्कुशकर कुछ कहना शुरू किया परम्तु बीच मे 
ही नाना ने रोककर फहा, 

ओेगरी से पिशड छुड़ाना ही पड़ेगा । यह सभ््‌ खेल 
जउसफ़ी ही लापरवाही से हुआ है । उसके कास करते 
के दित अब समाप्त हो गए हैं | हां, घुम उस भूख जैक 
के पास जाओ जो सीढ़ो पर बैठा चीख रहा है! 


नानी उठी और चली गई । तब बिना मुझे देखे दी 
शीसी आवाज में नाना ने कहा, तुमने शुरू से आग लगते 
देखा, क्यों ! तुमने देखा कि नानी ते कथा कया किया। बह 
सूढ़ी है ओर चेकार ! परसु तुके समझना चाहिये, ...... . 
अरे तू 

थोड़ी देर तक बढ फुफ़ा शहद, कुछ कहा नहीं । सोमवत्ती का 
जला हुआ भाग काट दिया और जठ खड़ा हुआ । 

क्या तू बहुत डर गया था?! | 

ननद्दी ? | 
दोक है। डरने की कोई बात ही नहीं थी |” 

फिर एफराएक उसने अपनी कमोज उतार डाली और नहाने 
का उपक्रम करने लगा। “आग लगाना कितनी बड़ी बद्माशी है । 
जिपने आग लगाई दो जस्ते चोराहे पर बेंत लगती चाहिए। था 
तो बढ़ मूर्ख दोगा या चोर ! सभा पाने पर ही आग लगना 
चल हाता। पर तू यहाँ क्‍यों सठक रहा है है! / 
.. उस राव भुके नींद म आईं। मैं ज्योही विस्तर पर लेटा . 
कि एक अमसानुविक आवाज मेरे खार के मीचे से आती सी. 
जाज पड़ी ! में रू भाव चर शपाई घह में गया ; साला जस 
सपय यो का: के बोच के खड़े था।। कम बढ़ नहीं पहने! . 


डक छू धुल 


था। हाथ में एक मोमबत्ती लिए था जो रह रह कर कॉप 
डठती थी । बह लगातार अपना पाँव तो हिला रहा था परस्तु 
उस स्थान से हटता ने था | उसने पुकारा, जेक, यह 
क्या है. ?! 
में पुनः कूद कर भट्टी पर, अपने छिपने के स्थान पर पहुँच 
गया। घर में फिर एक हँगामा उठ खड़ा हुआ | छत औश 
तबारों से एक अजीब भयानक मौत की सी आवाज सतत 
बढ़ती आ रही थी | नाना और मामा जैक बिना कुछ समझे 
बसे इधर जधर भाग रहे थे, परन्तु नानी सबों को आज्ना दे 
रही थीं | भ्रंगरी आवाज कर रहा था, साथ ही घूह्हा जल्लाकर 
बह लोहे की केटली में गम पानी भी तैयार कर रहा था। बह 
ऋपना सिर रस प्रकार बार बार 3» जा करता थे गिशासा कि 
लगता जैसे अश्चाखान का ऋट हो | 
चूल्हे में आग जलती रहे |! नानी ने आज्ञा «दी । भोगरी 
उछल कर भट्ठी पर चढ़ा और मेरा पाँव कुचल कर चौंक पड़ा 
यहाँ कौन है ?? फिर मुझे देख कर चीख पड़ा, 'तू सदा ही यहीं 
मरता है | में ढर गया था ७... 
“या हुआ है ? 
तिरी नावालिया मामी को कच्चा हुआ है।' नीचे कूदले 
हुए उसमे बताया। मं ' 
सुझे याद आया भेरी माँ इस अकार नहीं खितदाई मे 
जसे बच्चा हुआ था | ः ' ऐ 
केसली को आग पर चढ़ों कर ग गरी फिर चढ़ आया। 
! ऋषेले जंब से एक पॉदूव आम 
, ' यह भेरी आय का इता 
झैसो चाहिए परम्तु श॑ सो 






जल्ब> छ घैज- 


अष्टी के किनारे पाँव मोड कर उससे वीचे काँक कर आग 
देखी | उसके चेहरे पर कालिख की पते जम गई थी। उसकी 
फटी कमीज से में उसकी देद देख सकता था | उसके चश्मे का 
एक शाशा टूट गया था ओर खालो फ्रेम में से कांकती हुई 
ज्सकी आंख इतनो बालन थी जैसे धाव हो । 


आपसे पाइप से सूखी तसाखू भरते हुए एक शराबी की 
तरह उसने कहा, 'मुके अच्छी तरह मालूम है कि तेरी नासी 
बारी अले हुए हाथों के लिए कुछ ले कर सकेगी। आपनी 
मामी का कशहना सुने रहे हो। ने! उसके उस कहे के बारे में 
सभी भूल गए हैं। ज्यांही आग लगो कि उसके मूल आ गई । 
उस पर से डर | तुम नहीं जानते कि बच्चे को जन्म देने में 
कितना कष्द होता है। फिर भी सभी उससे घृणा करते हैं | 
परन्तु तुम मेरी बतत मानना । हुर स्तो का आदर करना चाहिए । 
आरतें माँ दोती हैं | 


छ् 


: इस बात को में चुप चाप समझने की कोशिश कर रहा था 
'कि दश्वाजा खल्ला। शराब्र के नशे में चीलता हुआ मामा 
माइक आया। 'डसके लिए स्वर्ग का दरवाजा खुल रहा ह 
उसे आांडी दो. ... ... में उसे एक बार देखना चाहता हूं ॥! 

अमीम पर बैठा वह अपना पाँव पदक रहा. था | 

ये तक भट्ठी बुरी तरह गरम हो गयी. थी | में सीचे उतर! ' 

ओर मामा माइक से मेरे पॉँव पकड़ लिये जिससे मैं पी 

बल्ले गिर पड़ा, सुझ्े चोट भी लगी । 

मूर्ख! मैंने कह. दिया।...' .. न्‍े 

जख्ने दोगा लिया, “में तेरी हड़ियाँ तोक हालेगा 

आकर के उधर सुया आह शीसियां जख्मी थी | जिखके ' 
सामने माना आश्ता करे राह था। मेरे धक्के से बह. 


लि? । १, अम्ल 
एक ओर की हो गया फिर चीखा ।' “अरे ठुके बया हुआ ? 


मैं सब बता देता । मेरे सिर व देह में ददं हो रहा था। 
परन्तु मेने इसलिए कुछ नहीं वहा कि यह सब जो रहा था 
डससे में आश्वरयचकित था। बहाँ जितनी कुरसियां थीं सभी 
पर कोई ने कोई अवश्य था । कुब पादरो, छुछ फीजी 
कपड़े पहने लोग । वे ऐसे बेठे थे जैसे काठ के या जमे 
हुये लोग हों । वे शायद किसी बात का इन्तजार कर रहे 
थे। वहाँ केवल्ल पास से पावी के गिरने को आवाज ओझा 
रही थी । दरवाजे के पास बिल्कुक्ष सीधा होकर मामा 
जैक खड़ा था, अपना हाथ पीछे बाँवे, गम्भीर मुद्रा 
में। लाना ने उससे कहा, इस छोकके को जे जाकर 
सुक्षा दो । 

मामा ने झुके वहाँ से चलते का! इशारा किया और 
मेरे कमरे तक साथ गया । जब में ओढ़ कर लेटा तो 
जसने धीरे से कहा, 'तेरी नातालिया भामी मर गई | 

अुझे कोई आश्यय न हुआ | इधर कई दिनों से मैंने उसे 
खाने के समय देखा भी नहीं था । 


जानी कहां है ?! 


अर खींच कर उसने कहा, 'नीचे ।! और कमरे ओे 
खलावबाया | 


में भयभीत सा बिछीने पर पड़ा रहा। में खिड़कों के 
बाहर शून्य में घूर रहा था । डर कर मैने अपना चेहरा हक 
किया ओर एक नजर फर्श पर गड़ाए रहा कि कोई आ तो. 
नहोँ रहा है? मुझे पता नहीं क्‍यों सीगन के सृत्यु की बात यादू . 
रही थी। लि जा 


चलन है जलन 


में आपने चेहरे व कल्ेजे पर सूजन का अमुभव कर रहा 
था। इस घर में जो छुछ भी हुआ था, सभी स्थृतियां मेरी 
भआनसिक आंखों के रृम्पूख स्टेज के जुल्स को तरह आ 
रही थीं । ; हट ह 

तभी नानी कमरे में आई, दरवाजा बन्द किया ओर बच्चों 
की तरह भूति के सामने खड़ी होकर रोने छूणी, 'मेरे हाथ, जल 
गए हैं, बुरी वरह ।” 


पाँच 
एक के बाद दूसरी ऐसो ही घटनाएं घटती गई' | एक शाम 
को चा समाप्त होने के बाद जब नाना मुझे आर्थना की एक 
किताब पढ़ा रहा था ओर नामी तश्तरियाँ साफ कर रही थी 
तभी मामा जैक तेजी से भोतर आया । अपना हाथ उठाकर 
होपी जड़ाता हुआ चह चीख पड़ा, भाइक लड़ने पर जतारू हुआ 
है। हम लोग साथ साथ खाना खा रहे थे तम्ी उसने बकवास 
शुरू की । जसने तश्तश्यां फोड़ डालीं। खिड़की वोड़ी | मुझे 
ओर ग्रेगरी को गाल्तो दो । ओर अब यहाँ तुमसे लड़ने आ रहा 
है । में उसे अब सार डालूगा ! 
धीरे से नाता जठा | उसका चेहरा कठोर होकर कोघित 
गया। सुतरा ?? लानी से ज्सने पूछा, छुस्हारा ही बेदा अपने 
बाप की मारने आ रहा है | लेकिन अब' गेसा ही बस्य आ। 
गया है , । । 
" अपने कंधों को कड़ा फेप्के जद दरताने पर जया व्योर सैड: 
' से कहा, में जानता है कि कारबरा यो दहेल को 


है एिहा। 









के. लो गाता पका आहार पर छा ५8) | भार; 


पु | 0 
हट, ४. में क्‍या चाहूगा !' 
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अरे तू---मैं तुके खूब जामता हूँ ।? 

नानी ने जल्दी जल्दी परन्तु खामोशी से तश्तरियाँ एक ओर 
सरका दीं । 

बनाबटी हँसी के बीच नाना ने मासा जैक से कहा, 'बहुत 
ठीक, मेरे बेदे । तुम्हें शुक्रिया! अरे सुनो, इसे चाहे तो एक लोबे 
का मोटा छुड़ या कोई और चीज दे दो, जिससे जैक जन 
तुम्हारा भाई यहाँ आवे, तो अपने बाप की आखों के सामने ही 
जसकी हत्या कर देसा |! 

जैबों में हाथ छाल कर बहू एक ओर हो गया और बोला, 
“अच्छी बात है। आगर तुम मुझ पर यकीन न करो ते 

तुम पर यकीन ! नाना ने चिढ़ कर कहा तुमसे अच्छे 

! जानवर, एक चूहा भी | में तेरो चाल जानता हैँ । सूने झसे 

शराब पिल्ञाकर इस हाह्षत में पहुँचाया छोगा | फिर भी क्यों 
रुकता है| मुझे सार डाल, मुझे! या उसे, किसी एक को |! 

नानी ने धीरे से म्ुकसे कहा, 'भागकर ऊपर जा. और 
'खिड़की से देख ओर ज्योंही माइक दिखाई पड़े आकर मुभे 
कहना । जल्दी जा !? है ि 
गी से झाँकते ज्गा। यथपि 
्‌ हू | [। सड़क पंश इस समय 
बहुत अधिक लोग न थे | काफी दूरं। पर एक अकान के पीछे से * 


् 3: 
आता दिलाई दिया। शदइ शपते छैश से ऋपग ' 


५ 





॥ भा5 






हे की परुना छह बार सार आज ते 
न व ष 
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में साक साफ न देख खका पान्त दया जगत था जसे बा 


पइउपसा काश शहा ही कि आंत हा बष्ट इसी धर का मुट्ठी ! इंगोच 


ब्छक--+० 


लेगा । मुझे दौड़कर खबर देता चाहिए था, परन्तु में खड़ा 
देखता रहा, मामा धूल डड़ाता सड़क पाए कर रहा था, फिर 
आकर बह भट्टी ( शराब खाना ) के दरवाजे भड़भड़ाने लगा । 
तब मैं भागा और नाना के कमरे का दृरबाजा मड़भड़ाया । 


कौन है? ? वह अजीब आवाज में बोला ओर जब विश्वास 
हो गया कि मेरे सिच्रा कोई नहीं तब दरवाजा खोला, “अरे लू 
है, बोल क्या बात है ? ? । 


बह भरट्टी में गया ।? 
अच्छा तो साथ चल ।? 
मुझे वहाँ डर लगेगा । 
बल चल ! कर 


मैं पुनः खिड़की पर पहुँचा । रात बढ़ रही थी। घूल चनी 
होकर अंधेरा बढ रही थी । आस पास के घरों से पीला धुआँ 
'आ शहा था| पास के चरों से थोड़ी संगीत की मी ध्यति आरही 
थी । मदठी के भीतर से भी याने को आवाज आ रही थी.। जब 
जब भदूठों का दरवाज खुलता था गाने की. एक कड्डी बाहर आ 
जाती थी । और जब दरवाजा ५न्‍द हो जाता तो खगता कि यागे 
की कड़ी को बीच में ही किसी ने कुल्हाड़ी मार दिया है | यह 
गाना निश्चित रूप से एक भिखारी निकीतुस्का का था। 


.. - मेरी नानी निकीतुस्का से चिढ़ती थी। उसका गाना सुनकर 
कुद कर कहती, 'बाह क्‍या गाना है ! हजारों गयेयों में एक !? . 
मुझे आलस आने लगी । मैं सोचने सगा मेरा पिता कैसा 
अ्यक्ति था कि मेरे शामा जोर गाता बा पप्मख नहीं करते थे 
जब कि नानी, भेगरी शोर इजेलिया उसका आदर से नाम शेती 
हू मेरी माँ कहाँ दे में अजकलस माँ के विपय में बहुत अधिक 





| हि 


धोचा करता था। बह भेरे लिए नानी की कहानियों की नायिका 
की तरह हुई जा रहो थी। ज्सने उसे घर में परिवार के साथ 
रहने से इन्कार कर दिया था । में कल्पना करता कि वह 
हाकुआं के साथ रहती होगी जो अमीरों का धन छीम कर 
गरीबों में बांट देते थे। याने किसी शफा में रॉबिनहुड के 
साथियों के साथ रहतवी होगी | 

मैं दिवारवप्स देख रहा था । तभी जैसे में चौंक पड़ा।- 
नीचे आंगन ब बशभदे में शोर हो रहा था मैने देखा कि लाना 
मामा जैक ओर सेजियन--डउस भट्टी (शराबखाने) का मालिक 
मात्रा भाइक को ढकेल्लते हुए ला रहे थे | माइक उससे बल 
रहा था ओर बदले में लात घूँसे पाता था । 


थोड़ी देर बाद ! सारी गल्ली तमाशबीनों से भर गई और 
हुए एक खिड़कियों से सिर निकल आए | मुझे सो एक कहानी 
का सजा आ रहा था। फिर अचानक जाने कया हुआ कि 
सारा शोर खो' गया और लोग छितर बितर हो गए । 


मैंने देखा कि दरवाजे पर निर्जीव सी नानी भुकी हुई बैठी 
थी। मैं ससके पास गया और उज्सके शुल्शुल्ले गालों फो हल 
से थपथपाया परन्तु ऐसा लगा जैसे मेरे रपर्ष का जसे कुछ 
अमुभषव मन इंआ छोर बह केदल एक बात. ही दुहदशाती रही, 
ओ झुदा ! वथा हमारे लिए ठुक्दारे यहां तनिक भी दया नहीं 
बध्वी है। रहस करो !? । 


? स्ट्रीट के हुस बर में ताना की आए अभी एक साल 


। 
॥। 
। पिछले वद्धच्द से इस चसन्‍्त तक 0शम्तु इस छोटे के 
) यह परियार अहुत अधिक बदनाम दी राषः था। 
से दी कोइ शेसा रविवार दोवा था जब पढ़ोंस 





3 
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बच्चे शोर मचा कर हमारे दरबाजे पर न नाचते होते और 
कहते, 'काशिरितों के यहां फिर कलह हो रही है ।? 
कभी कभी शाम को मामा साइक का आगमन बहुत बुरा 
होता था जब बह हम सर्चों को बुरो तरह डरा देता था । कभी 
कभी तो वह अपने साथ अपने दो या तीन साथियों को जो 
बहुत बदसूरत दिखते कुवाविन वाली दूकान से लाता / वे खूब 
पियक्क होते | एक दिस तो उन्होंने स्वाच घर की सभी वोड़ी 
जाने वाली चोजे' तोड़ डाल्ली | स्टूल, बेन्‍्च, केटली, चुल्हे, और 
इृस्वाजे भी तोड़ी | 
क्रोध से भर हुआ परन्तु अपने को रोके हुए नाना खिड़की 
'पर खड़ा अपनी सम्पत्ति का यो नाश होता देखता 'रहा जब कि 
नानी चुपचाप बगीचे की ओर जाकर पुकारती, “ओफ़, माइक 
तुझे क्या हो गया है ?? 
... मैं केबल नानी के पीछे पीछे दोड़ता । क्योंकि में अकेला ले 
होता, मुझे हर समय डर लगा करता। में ताता के कमरे में भी 
चला जाता और फलाबरूप वह मुझे कोसता आर बाहर निकाल 
देता । तब में खिड़की पर चढ़कर बागीचे में कॉँकता ताकि 
नानी को देख लू' | फिर में उसे पुकार कर बुलाता कहाँ वे शब 
जैसे भार न डाले । वे तो न आती परन्तु मेरी आवाज सुनकर 
' मेरा शरांबी मामा मेरी मांको लक्ष कर के गालियाँ बकने 
लगता |... 
.. गउसा ही एक शास को जब जाना बीमार था ओर तीलिए से 
भीगा व लिपटा अपना सिर तकिर पर रगड़ कर बोला, कया 
“इसी सब पाप के लिएं में जीवित हूँ । आगरा वहत शर्ते वी वास 
ते तो में इन दध्ठों को अवश्य ही गलिस * 
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कल अदालत में पेश कशता | कितते कब्ज; की काल डं--- ४ 
"किसी बाप ते अपसे बेटे को गिरफ्तार कराया है? इसोधि 
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चुपचाप पड़े रहने के सिवा कुछ नहीं किया जा सकता. !! 
जेकिन अचानक जछुत् कर वह खिड़की पर आगया। . 
मामी जो जसकी सेवा में थी उसे खींच कर पूछा, “कहाँ जा 
श्हे हो १? 
मुझे एक रोशनी दे ।? तेज साँस लेकर उससे कहा | 
व नामी ने मोमबत्ती जल्ना दी तो नासा ने से यों पकड़ा 
जैसे बन्दक हो ओर चीख कर पुकाश जठा, अरे आओ माइक, 
खुलेगा, पागल कुता !? 
तभी एक इंट का डुकड़ा अपर की खिड़की से आकर नानी 
के पास मेज पर गिरा । 
तिरी आँख फूट गई है. क्‍या, सिशाना खाली गया |' क्र र 
हँसी हँस कर नाना ने कह । ' 
नानी ने आगे बढ़कर बच्चे की तरहः लाना को इठा लिया 
ओर जाकर खाट पर लिटाया | और बड़बड़ाई, “तुम्हें कया हो 
गया है ? तुम क्‍या सोच रहे हो ? खुदा क्षमा करे! उसने अब 
कुछ किया तो उसे साइबेरिया ही भिल्लेगा | परन्तु बह तो 
तना पागल हो गया है. कि शायद उसे. साइबेरिया के माने ही 
नहीं मालूम |? 
अपना पाँव पटक कर दूदती सी आचाज में. नामा ने कहा 
उसे मुझ मार डाक्षने दो ! 
नीचे की दीवाल पर अहार जारी था। मैंते दोडू कर मेज 
' पर पंडी हट को जठाया और खिड़की की ओर बंदढ़ा कि नाते 
ने रोक लिया ओर छीन कर इंट एक कोने में फ्रेंक दी ओर 


. कहा; तू भी बदमाश है. / हा 
बम >क 

बंड्व। भार सर साझा एड) तय की सात पता सल् साहा 

आम और वस्वाओं पर शोर करते लेगा । भाना भी मीगर 


*5े ।। फ कआाभ पे पड पी वा + का सालित: 
शा झा। उस्क साथ डा परद्धीदत लए शोाराकभखात का माीझिंते, 





चमक) हैजुनतणा। 


की पत्नी भी थी । उनके पोछे नानो. कह शश्ोे थी, मुझे जाने 
दो । केवज़ दो बतिे' कर लेते दो । 

शिक्रारों को तरह एक पांव आओ बढ़ाकर नाना खड़ा 
था उपने लानों का धक्का दे दिया । मैं सोड़ो के ऊार 
से टंगो हुए लःलरेव को घमो रारानी में जब चार के सवानक 
चेहरे देख शहा था । 

मामा ने अपना कम जारी रखा | 

दरवाजे के जात दोवाज में एक्र जोरों सी जिझइफों थी 
जिसमें आदमी मश्किल से सिर भो ने निकात्ष पाता | 
माइक सामा ने इसे तोड़ डाला था और अपनों दूरी 
आबत्या में बह एफ करता अल को ताज लगपो थी। 
जानो ने दोड़ू कर आना सिए उपते बादर विकाआ आर 
चीखी 

माइक भाग जा | खुड़ा के लिये भाग जा। ये सक तेरे 
'जुकड़े कर देंगे | सांग जा 

उसने उसपर बार किया। कोई चोड़ी वलु घप्तके सिर 
पर गिरदों दिखाई पड़ी । चोट से नानों गिर पढ़ो परन्तु 
चब भी बंद पुकारतों रहो, माइक, माइक भाग जा 

तू कहाँ है ! नाना घब्रड़ाइड में पुकार जठा। 

दरवाजा हुई गया था । दूसरे हा चूत उस अन्य काए 
'से नाना कूटकर आ गया परन्तु फोरन हो बंद पिरा दिया 
| आया ! 

उस दूसते औरत ने उठाकर नानी को लाता के कमरे हें 
पहुँचाया ओर जाना भी पीछे वीऊे आया । 

बहुत दुः्झ हे गुंक कर नाता मे पूद्धा, कोई इजूड़ी 
छूटी है! ह ही 2 


),+ 


जन्‍न्‍पेह हि +>- 


लगता है कि हूटो होगी | बिना आँखें खोले ही उससे 
कहा ओर पूछा, पर तुम ने उसे क्या किया, उसे 

होश में बाते' करो( ! क्रोध से चुर ताना ने कहा, 
धक्ष्या में कोई जहूृल्ली जानवबश् हूँ । उस्ते बाँध रखा है और 
सह शांत है। यह गोकि बुरा है पर जपद्व किसने शुरू 
किया ९! 

नानी कराही | 

मैंने हुडड| बैठाने वालों के पास आदमी भेज दिया है |! 
नाना से कहा, परन्तु थे सब सुझे समाप्त करने पर ही 
छागे हैं ।” 

ओह, उन्हें दे दो जो वे चाइते हैं । 

लेकिन बारबर। का बया होगा १? 

फिर एक लम्बी बहुघ्त हुईं । मानी का छक्के साफ और 
दयालु था, नाना का तेज ओर ऋद्ध । 

तभी एक बूढ़ी ओरत आई जिसके आठ मछली के मह की 
तरह थे | में उसकी आंखें न देख सका । उसके पाँच की ध्यतति 
भी सुनाई पड़ती थी | उसके हाथ में कुछ था। सुझे ज्गा कि 
यह नासी की मोत लाई है । 

ज्त जना से भर कर में उफ़के पास गया और चिल्ल्ाया --- 
आागो! नाना ने मुझे घुरकर देखा और अुमे ऊपर के कोवे में 
ज्ैगया। 


छः. । 
-' बसन्त में मेरे मामाओं मे अपनी अलग दूकाने' खोल 
लीं | जैक ने शहर में ओर माइक ने नदी किनारे | जब कि 
नाता ने उसी गल्ली में एक अच्छा सा मकान खरीदा । 
नीचे का भाग उसका भट्ठीखाने के रूप में इस्तेमाल किया जाता 


था'। | ऊपरी हिस्से में कई कमरे थे। 


जाना काफी खुश था। एंक दिल टहकते. समय भुभसे 


कहा, तुमे मैं शीघ्र ही पढ़ना सिखाऊँगा !' 


. बिल्कुज्ञ ऊपर बाला भाग नाना का. था।जिसमें उसका. 
सोने का कमरा था तथा चहीं बह सिहसानों से मिल्लता था । 


. हानानी ओर में भी वहाँ आ जा सकते थे । उस कमरे की 


ी की शास कृत का डा 


खिड़की से गहरा का हृश्य दिखाई पढ़ता था । हर एसियाण 


खाने से मिकतान साज हवबर्ती सड 












हर । केश 


पे बशय सो दिखाए 

हा की तह बाहर हवेल दिया जाता 

न्‍्प भर ९2. दम महल 2 का कील अर 
भट्ठी भें पुन; जान को चिरथक काशिए 


पक मकर पलक अप किक के 
करते थे | यह सत्र गुर्दे बहुद दिद्ययश्य मालम होना 
हे ते न्‍ छः. 7 


बह 


एक दिम सुबह थाना माझ्नाओं की दुकान देखने मय! 
ताकि जम्हें किसी कठिनाई में मदद कर सके। परन्तु रात 
को बहुत थका हुआ. तथा असन्तुष्ट ओर क्रोध में वापस 
आया । 

नाली ने अपने को व्यस्त रखा। कभी खाना पक्ाती 
रही, कभी सिलाई करतो रही | एक तरह से बह सदा ही 
सिलाई करती रहती । बह अपनी नास की डिबिया से नास देती 
ओर खुश होकर कहती, 

ख़ुदा को धन्यवाद ! अलेक्सी, देख आखिर हम जोग 
एक शांत जिन्दगी बिताने लग गए हैं ! स्वर्ग की देवी को धल्य- 
बाद | आखिर सब कुछ टीक हो गया से ।? 

परन्तु मेरे और उसके शांत जीवन के अर्थ में अन्तर था।. 
मैं सदा ही मानी के पीछे पीछे डोल्ता रहुता। बह चाहे 
बगीचे से या आंगन में होती, में साथ होता में उसके साथ 
पड़ोसियों के यहाँ जाता जहाँ काम के साम पर वह भम्टों बैठी. 
रहतो, तरह, तरह क्री कहानियाँ सुनाती। में अनुभव करता 
जैसे उसमें नह खूबियाँ आगई हों | बचपन की इस याद 
के सिवा ओर कोई भो याद नहीं कि वह बूढ़ी औरत किस : 
अकार हर समय दूसरों की मदद' व. आरास के किये परिश्रम 
कश्ती रहती 

त्‌ डाइन है. !! एक बार मैंने कहा था । 

सैर खोपडे में अब दसरी बात केसे आती है।! कह का 


7 हे मेस्पो वि।ए' शत पड ॥ई, पा, 5े छो्टल न में मउस्य 











लिछीा। ले गाशत ॥हा मानता है। रह सतांतों ४ 5 





परम, महल हे ने कि थे मो तेरा लपह ही अनाग थी.। मेरी 


माँ गरीब खेतिहर श्ली थी ओर पंगु थीं। जब बह छोटी थी 
लभी एक आंदसी ने उसे बहकाना चाहा । तथ एक राल को 
यह खिड़की से कूद पड़ी ओर इस बुरी तरह घायत्न हुई कि 
इसकी बहुत सी हड्डियों के साथ उसका बायाँ हाथ घुरी तरह 
भुरकुस हो गया । दाये' हाथ से चह कास करती थी। जब बहू 
पकु हो गईं तो उसके सालिक ने उसे मिकाल दिया और किसी 
तरह भी वह अपने रोटों भर का प्रबन्ध न कर सकी | 
अन्त में उसने भीख मांग मांग कर किसी तरह हम ज्ोगों को 
जिन्दा रखा । परन्तु पुराने जमाने के लोग अच्छे और खुश- 
हाल तथा दयालु होते थे । ः 
हम लोग कुछ दिलों राह में भी रहे । माँ और हैं। बर॑- 
सात ओआश जाड़ों में भी हम लोग भागते । सचमच गरभी 
ओर बरसात में घरती पर चलना कितना अच्छा लगता था ॥.. 
जमीन पर बिछी घास तो जैसे मखमज्ल हो) और क्यारियों में 
तो यों खुशनुरें' फूल बिछे होते कि देख कर कोई सी खशी से' 
नाच उठे | उस समय मेरी माँ ऋपनी नीली आंखें आधी संद 
कर आकाश की ओर सिर उठाकर करण शब्दों में शदत से 
घुहाई देती । बह कितनी प्यारी थी | उसको आाव:या किलम्ी 
गुर थी । जस समय तगता सारा दातावरण सा 
से सुन बढ़ा हो। उस समय भीख मांगना थी अच्छा 
8 न +$ इईरश साद्ध का हुई ता सता मा के, 





















4 पेद् 
कर लिया श्री? 
पेरस रहू कर फीगे बसामा सीखती | इस्ब।१ ४ ट्रिय। 
दुख बे मिरिजा की सोड़ियों पर ह खड़ी ही खाती ्ग बहद .. । 
हहती क मे शपनी भा की कुछ भी सड्ादता दर पाती परन्तु 


ि 


में जब कुछ न कर पाती तो केवल रो खेती | फिर भी मैं लगी 
ही रही आर हो बर्षा' में मैंने काफी अच्छा काम सीख लिया 
आर जल्‍दी ही शहर भर में मशहूर हो गई । आर जिस किसी 
को भी फीता था बेलबूंटे बनवाने होते मेरे ही पास आकर 
कहता, “अकुलीमा अपनी सल्ाइयां उठाओ | 
उससे समझे खशी होती । मेरे लिए वे बड़ी खशीके दिल थे । 
परन्तु इन सब का अं य मेरी मां को था मुझे नहीं । यद्यपि उसके 
हाथ बेकार थे ओर बह कुछ न कर पाती परन्तु रसकी शिक्षा 
बकिया। एक अच्छा ज्सताब दस काम करने बालों से 
अच्छी हैं । 
अपनी शान में मैंने मां के कहा, मां अब तू मीख मांगना 
बंद कर दे क्‍योंकि जितना में कमा लेती हूँ. बह दोनों के लिए 
ऋाफी है | 
वेचकूफ,” उसने कहा, 'जो भी तू कमाती है. बह तेरे इह्देज 
के किए है |? | 
आर फिए घोड़े दिन बाद ही तेरा माता आया | क्‍या दिल्ल- 
जस्प छोकड़ा था | केवल बाइस साल का परन्तु बहुत' चतुर 
साबिक । 'इसकी मां मुझ पर नजर गड़ाएं थीं। चह सुन खूब 
सिहतती समझती थी परन्तु एक मिखारिन की बेदी होने के 
कारण बह समझे अच्छी परिश्रमी पत्नी बनाता चाहतीथी। 
कितनी धूंत वह औरत थी! परन्तु छोड़ो इस बात को'** 
'सृतक के लिए शस्तकी बुराई न याद करनी चाहिए । खुदा सब 
देखता सुनता है! 
7 वश एक कण्शागय आअंडु्रा्ण कर पटी आई सेससे' 








धूरी बरह पलट उठे । पर ; उसे समय 
श जब, रह 
को धंग्दार शाएा का मसक: घाता से अधिक कर्म पए पर 


बदल, 

जहां तक मु्मे याद है एक शाम को नानी के संग चा पीने 
मैं नाना के कमरे में गया | बह बीमार था। एक तौलिया जसके 
हाथ पर किपटी थी और पसीने से बह तरबतश था। उसका 
बदन पीला पड़ गया था। डसे देखकर बहुत कशंणा होती थी 
बह बहुत गंभीर था, वह बिल्कुल बेसा था जैसा बह सब समय 
नहीं होता था। उस समय उसकी दशा देख कर बढ़ी दया 
आई जब उसमे कहा, 'मझे और थोड़ी चीनी क्‍यों नहीं देती ९? 

मैंने शहब डाल दी है, इससे तुम्हें ज्ञाम होगा |” नानी ने 
तमिक बड़ाई से कहा | 

एक लम्बी सांख खींच कर एक बार में ही जह सारी चा पी 
गया और कहा, 'तुम देख खेना, इस बार में सर जाऊँगा । 

थों नहीं कहना चाहिए |! 

“ठीक है। पर देख लेना | अगर मै' सर जाऊंगा तब सब 
प्रता लगेगा ।! | 

ओह, तुम चुप न रहोगे ?! 

लेकिन बह एक मिसलद से अधिक चुप न रह सका। 
अपने भर ओंठों से वह लगातार कुछ बुदबुद्याता रहा 
तथा: अपनी जे गलतियों से दाढ़ी ज्मेठवा रहा । तभी जैसे 
कोई पिन चुभ गई हो बह चौंक छठा और फिर वही कहने लगा 
जी भी उसके भन में था। 


जिंक और माइक को. फिर नई शादियाँ कर खेनी चाहिये 
यह नई पत्नियां शायद उनके जीवन को नई दिशा दे सके" ! 
क्या ,राय है ?? कहकर उसने उन औरलों का नाम लेसा शुद्ध 
, किया जिसकी उसे थाद आई ३.38 

ज्ेकिन नानी. चुपचाप था पीठी रही, और मे शाम 
के लाज् आकाश को देखता रहा । सायथद किसी संजय फे 


वि 


फलस्वरूप ताना ने मुभी बगीचे और आँगन में जाने 
से रोक रखा था। बाग की माड़ियों में छिप कर खेलते बच्चों 
को आवाज मुझ तक आती रही। वे आवाजें सुर्के अपनी ओर 
खींच रही थीं । 

तभी नाना ने मुझे एक किताब दी ओर कहा, 'इंघर आ। 
धूत |! इधर बैठ ! इन अज्ञरों को देख यह पेज? है। दुहृराओ 
पेज, जुकी, बीदी'% बह क्‍या है ? 

खुकी! 

दीक, और यह ९? 

'बीढदी ! ' 

गलत, ऐज़ । ओ ये हैं, ग्लेगोल्न, दोबरो चेस्ट । यह 
क्या हे?! | 

फेज ? 

'ठीक और यह ? 

तुम्हें चुपथाप पड़े रहना चाहिये | तुम तो समकते हो / 
साली ने कहा | 

मुभे तंग मत करो | भुझे यह अच्छा लगता दे, इसकी 
जरूरत है, आगे पढ़ी अत्ेम्सी !? 

मेरे ,कम्मे पर अपना हाथ रखकर उसने अपनी जंगक्ी 
से अक्षर बताए। प्याज और सिरके की जोरदार गन्ध उसके 
अंह से आई और में फोशान हो शोगया | तंब उसने भेरे काम 
के पास जोर से कह्दा, ३५ “2 ' 

जेमल्िया लुदी ! ' 

मे' सब समझे गया था । पर नाता का पढ़ाने का दल्ष 
अजीब था | उसके प्रसीने के साथ साथ मे भी पसीने से तर 


फेज २ फफेएएए 


ब्न्णदितन- - 


ते गया। और डंससे भी जोर से बोलता गया जिसे देख 
हर चह आश्वयेचकित था । जसे हँसी आ गई ओर हंसी 
है साथ भयक्लुर रूप में खॉसी । उसने किताब गिरा दी 
ग्रौर नानी से कहा । देखो यह किस ठरह बन गया है । 
३२०“ यह' '"* यह अखाखान का पिल्ला !? 


उसकी इस समय की हँसी देखकर में भी आनन्दित था 
ओर टेबिल के पास बैठी नानी भी मुस्कुरा रही थी। तुम दोनों 
ही पागल हो गये हो !” 

नाना ने बड़ी कोमलता से कहा, मे तो बीमार हूँ इसलिए 
चिढ़कर जोर से बोलता हूं। पर तमे क्‍या हो गया है?! 
फिर लाती की ओर मुडुकर उससे कहा, नावालिया गल्लव कहती 
थी कि इसकी याददास्त कमजीर है। फिश सिर छुलाकश 
कहता, इसकी याददास्त में नहीं हुआ हे । खा 
का शुक्र सकी याददास्त ढो घोड़ों की तरह तेज है ॥* 


फिर उसने बड़े प्यार से मुझे बिस्तरें से हटाया; यह बडी 
घुखद स्छृति थी | इतना काफी है। अभी किताब ले जा और 


कक्ष यदि सभो अक्षर सुना दोगे तब तुक्हें में पांच कोपेक 
हूँगा ।! 


. जब मैं किताब झेमे गया तो मुझे उससे अपने पास खींच 
लिया और कहा, तेरी मां तनिक भी तेरी: फिकर महीं करती 
तुम यह सब क्या कह रहे हो | नानी से टोका । 
' हां मुझे नहीं कहना चाहिए परन्तु मेरा जी नहीं मानता । 


यह जाओ भी कम है 


जसने मुझे दकेलो अच्छा भांग जा । और बाग तथा आंगन 
में भी जाया कर परन्तु गली में नहीं।? ५ 


माल *+१ ३) न 


ज्यों ही में बगीचे में गया कि गली के हाड़कों ने पुझे ढेख्ें 
धारने शुरू किए ओर बाद में गाक्षियां भी दौं। परन्तु गालियों 
के मान मैं नहीं समझता था इसलिए सैंते भी देले चल्लाए । 

में काफ़ो तेजी से लिखना पढ़ना सीख रहा था। नाना भुझे 
बहुत प्यार करने लगा तथा बहुत समय हम पर खज करने 
लगा | अब तो कभी कभी में उसकी आज्ञा का उल्लंघन भी कर 
डाज़ता परन्तु पहले जैसी मार न पड़ती । फिर भी में पिछली 
मारों के बारे में मूला न था । 

एक दिन माना ने बहुत प्यार से कहा, “बतुश होना चाहिए। 
जो सीधे होते हैं. वे भूख होते हैं | सीधा जानवर भी में 
माना जाता है |! 

शाम की चा के बाद का समय मेरे पहने का था! 

जाना 

म्द्रॉँ १ 

कहानी सुनाओ |? 

“चल बदमाश पहले पढ़ाई खत्म कर ले |” | 

एक पुरानी आराम कुर्सी पर लेढ कर आंख' छत में गड़ाएं 
बह अपर देखता रहा और इसी समय उसमे अपनी जबानी की 
कहनियां सुनाह़ | बदसाशों से उसके पिता की हत्या कर दी 
थी । वे बदमाश बाज्लाखला में वहां के एक सेठ जैयेव को लूटने 
आए थे | उसके शोर करने पर वही पहला शिकार हुआ था। 
स्गाए सो एसकी इगरी देद् काए बागी गई शी। 

अध सब उतर हुआ सब में बहुत छोटा था इसजिए कुछ भी 
बाद नहीं | डिसदा गुझे याद है बह एक फासमीयी था। सब मे 
कल बारह मात का था। बानासखना मं दी तरह के व 


जिद न ५८ बि 
गश--छीएं, गले परे |े आंदमा थे । कुछ गा इतने अपप 
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कि भिखारियों से भी गए बीते थे ओर कुछ वो इस प्रकार अकबू 
गए थे कि सीने खड़े भी न हो पाते थे। गाँव वालों ने चाहा कि 
उन्हें मार डाले परन्तु उनके रक्षक सिपाहियों ने बचा लिया। 
फिर हम लोग उनसे काफी घुल मिल्ल गए । वे काफी समझदार 
साबित हुए | परन्तु जा लोग निजनी से आए वे उन पर शुस्‍्सा 
दिखाते उन्‍हें तंग करते | परन्तु छुछ थे जो अच्छी तरह बाते 
करते तथा रुपए भी देते !? 

कहते हुए वह क्षण मर की सका | अखि बंद करके अपने बालों 
में डँगलियां चल्लाई आर कहना शुरू किया |, गलियों में जाड़े 
का साश्ाज्य था। सभी मोंपडिियां बर्फ से ढक गई थीं। कभी 
कभी वे फ्रान्सीसी आते और हमारी खिड़की के नीचे से शीशे 
पर धक्का देते । बात यह थी कि जाड़े के कारण उसमें से कई 
मर मए थे। उनका देश गरस देश था । दो को हम ज्ोगों से 
आपने यहाँ स्थान दिया । एक . अफसर ओर दसरा 
जसका अदंल्ती | 

वह अफसर लम्बा और दुबला था कि उसकी हंड्लियाँ 

दिखती थीं । वह बहुत पिथक्कड़ भी था ओर जब 'पी लेता तो 
गाने लगता | जब बह रूसी भाषा सीखे गया तब उसने बताया[-- 
तुम्हारा देश सफेद नहीं--काला है, बुरा, अवश्य ही उसका 
उच्चारण ठीके न था परन्तु हम लोग समक लेते थे। उसने जो 
भी कहा था किसी हव तक ठोक ही था । बोढ्गा के उत्तर का 
भाग कोई सरबग तो है. नहीं ओर दश्षिण का भाग गये है,। वहाँ 
कैसपियन सागर के पास लोगों ने बे गिरती नहीं देखीः। 






जुन्डा ना अर ऊाह़े का हा बा शायद छूने ही |? 
झा के बाद बह मिला अेखी खामोशी में किए खो गया। एम 
के बिधार सनक यह थे और अलकी आँखों वी शोशमी 


करार हु गड भी ! 


कुछ ओर सुनाओ' मैने आर्थना की । 

असने शुरू किया, हाँ; हम ज्ोग फ्ान्सीसी की बातें कर रहे 
थे। हम लोगों से बड़ा पापी कोई न होगा। कर्मी कभी 

माँ से भाँश खरीदते । उसे आदर से मैडम” कहते। 
माँ उनके बोरों में आटा भर देती और वे जसे पाँच 
पूड क्ैदेते । मेरी माँ बहुत मजबूत थी। यानी जब मैं 
बीस बर्ष का हो गया तब भी बह मुझे बड़े मजे भें 
घठा लेती थी। अफसर का अइंली भी फीरोन को घोड़ों का 
बहुत शौक था। पहले लो यह फिक्र हुई कि जसे घोड़े छूले 
दिए जाँय या नहीं । परन्तु गाँत के लोग पुकारते--ऐ भीरोन ! 
आर बहू सिर ऋटकता कूदता आ जाता। जसके बाल बालूके 
इंग के तथा ताक लम्बी व. ओंठ मोटे थे। बह घोड़ों की बीमा- 
.रियों के सेकड़ो इलाज जानता था। बह निजनी में घोड़ा डाक- 
टर की तरह मशहूर होकर रहने लगा। परम्त बहू पागल हो 
गया ओर मर गया.। बसन्‍्त के शुरू में ही ज्ञात हो. 
गया था कि अफसर अधिक न चलेगा और: एक सुबह की जब 
बह खिड़की पर बैठा था उसका सिर मूल गया । 


“(इसी प्रकार वह मरा | शुमे बड़ा दुःख था--में उसके लिए 
शोया भी था.। मुकसे बह बहुत चुज्ञा मिल्ला शा। अपनी भाषा में 

भुझभे बहुत बातें बलादा । 7 फन्‍हे समझाया ने था परस्तु 
उसकी संहदयता ने ॥फ गोह लियाथा ।गुके उसने फ्रेंच 
'पद्वाना शुरू किया। परन्तु माँ का. यह पसन्द ने था। फलस्वरूप. 
मुझे पांदरी के यहाँ भेज दिया गया ओर बहाँ मुझे मांर पड़ने 
ज्षगीं। बच्चे, जन दिनों हमारे साथ बहुत बुरा व्यवहार किया 
नाता था | जराही आज दाग कल्पना नहीं कर सकते ! 
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हूं उडन लूलीश पद की लगदात | 
न्‍् है 
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आँधेरा बढ़ रहा था। परन्तु नाना की आँखों में बिल्ली की 
आंखों की चप्तक थी । अपने बारे में बातें करते समय बषठ 
बहुत धमरड की बातें करता । ओऔर बातों के बीच जब बह 
कहता ।--अब इसे कभी न भूलना | वो बड़ी ऊब मालूम 
होती । 

कारण बहुत सी चीजें जिन्हें में याद न करना चाहता सो भी 
याद रखनी पड़ती । परन्तु उत सभी बातों का मेरे दिल पर 
पुरा अभाव रहता था | 

उसकी कहानियाँ गप्प ते होतो--बल्कि बिल्कुल सज्नाई की 
बातें होती एक बार मैंने पूछा--बताओ कोन अच्छे हैं. 
फ्रान्लीसी या रूसी ?? इस प्रश्न से जैसे वह उबर गया था। 

भी केस बताऊँ ? मैंते किसी फ्रान्सीसी को घर में नहीं 
देखा ! 

लेकिन रूसियों को तो देखा है ? वे कैसे हैं ?? 

कुछ बातों में अच्छे हैं | परन्तु बुद्धिमान कम लोग 
ही हैं. । कुछ तो घूहोंकी तरह सीधे हैं। चाहे उन्हें जो. 
'सिला दो | । 

क्या रूसी मजबूत भी होते हैं (? 

हमारे बीच कुछ मजबूत ज्लोग भी हैं। परन्तु मजबूत 
होने से अधिक चतुर होना आवश्यक है | यदि ताकत 
ही पर बात होती तो थे“थोड़े ही हमारे मालिक होते! 

इन ऋंसीसियों ने हमसे युद्ध क्यों किया था ?? 
युद्ध तो.बादशाह का , कास है। हम ज्ोग यह नहीं सममझ 

सकते । | हे व 
जब मैने पूछा कि नेपोलियन कैंसा आदली था वो नामा 
मे बड़े ढक़ से कहा, एक दुष्द्र खाइमो। बह शादी दुनिया 


ष्ज 


को जीतने गया था। फिर उसने आशइमियों के ब्गां की 


नह रिनन- 


खत्म कश्ना चाहा।| कोई बादशाह नहीं, सभी बराबर, एकट्टी 
सश्ह की हुकूमत, एक ही धर्म । एक दूसरे से नाम के 
सिवा कोई अन्तर नहीं । बिल्कुल भूखेता ! हमारे शहर 
में भी नेपोजलियल आया था । ज्सके बारे में में फिर कभी 
ताक गा |! 

जब भी नाना क्षण भर को चुप होता तो मुझे यों घूर 
कर देखने लगता जसे झुके पहलीबार देख श्हा हो । उसकी यह 
हृष्टि मुझे अच्छी न तमती । अक्सर जब इस तरह की बातें 
होती रहती तो नानी चुपचाप बिना किसी ध्वनि के आ जाती. 
आर हम क्षोग न देख पाते | फिए पएकाएक वह कह 
बैठती, 

“क्यों तुम्हे! याद है जब हम लोगों ने मरोस की थात्रा की 
थी। वे दिन भी क्‍या थे !! 

नाना भी आत्मविभोर हो जाता। शक कर कहता, 
कीन वर्ष था सो तो ठीक नहीं कह सकता ! पर्तु इतना 
याद है कि हैजे की महामारी के पूर्व ही का साल था।. 
हम लोग भी जड्नलों में बल्ले गये थे'। बहाँ भी कैदी. 
मिले थे । 

हाँ हीक है | हम सभी कितने डरे हुये थे |! 

(ीक है । 

मैते पूछा कि जंगलों में केदी क्यों छिपे थे ! नाना इस 
« अश्य के लिए तीर वे था! इसने का, 

शायद ० अछ के काम नहीं करता चाहने थे जी उन्हें दिये. 
जाते थे । 

४ हि। 40 फैले शएं १5 
उत्ती परह जैसे हुम्त यत्र सत्र खेलते हो। । शक आागवा था! 


। 
5 मूड ब 'छ हे 
देपिश पीछे कब्ला था। जब ये पकड़े गगे मे अक्‍्छ कीड़ा का 
है ० बे श्र ढ़ 


सार पड़ी ओर माथे पर जलाकर मिशान बताया गया। ताकि 
'सभी जान जाये' कि वे कैदी हैं | 
प्र क्‍यों ?! 
यह कीन जाने ?? 
ओर याद है वह आग ? नानी ने कहा । 
कौन सी आग ? नाना ने पूछा । 
फिर एक के बाद एक इस पअकार ने अपने अतीत को 
याद करते रहे कि मैं सब भूल गया । उनकी बातों में प्लेग, 
हैजा, आगजती, हत्या, मौत, लूटपाद, पागल साथू ओर 
अमीदारों की चर्चा थी। इसके बाद नाना से बहुत भावुक 
होकर कहा था, हम लोगों ने कितना देखा, ' कितना. देख 
रहे. हैं !! 
फिर भी हमार। कोई बुरा जीवन न था । क्‍यों ?? तानी ने 
कहा, 'याद है न, बह बसन्‍्त कितना अच्छा था जब बारचश 
पैदा हुई थी ।! 
बह? एप का साल था । जब पादरी आये थे | 
' हॉँफिश चह ने दिखाई पड़ा ।! जाली ने बुखी होकर 
कहा | 
“बिल्कुल ठीक । ज्सके बाद से ही ख़ुदा मे हम लोगों पर से 
अपना साया उठा लिया । देखो बारबरों' 
बस करो, आगे न कही | नानी ने कहा । 
बस के क्‍या माने ?! लाता फू पढ़ा । हमारे बच्ख्चे 
अच्छे ते हुये | उन्हें देखो । हमारी जबाती और गाऊत, करो 
है सब कुछ ? हम लगी ने इस बच्ची के क्षिते बा सही कि 
था 7 कह का वह इढ़ बेटा और चारों आर देख पर अपने ही 
अंह पर एक ४ था भोरा आर कहा इस अब की फिमोडार ' 





४३३७ है 


&ब्पी पै-- 


तू है। केवल तू--चुड़ोल ! सू ने ही उन्हें बरबाद किया ।: 
सदा ही तू उसका पक्ष तेती रही है। कह कर वह से 
पड़ा ओर खुबा को सझेत करके बोला, 'खुदा क्‍या हमारा पाप 
हमें आराम न देगा ! नहीं दो क्यों ' “१? 


एक मिलट तक तो तानी चुप रही फिर पास आई। आकर 
डसने माना को सांत्वना दी | तुम क्‍यों दुखी होते हो? 
यह सब खुदा का काम है | वह सब जानता है। कया तुम 
समभते हो कि दूसरों के बच्चे बहुत अच्छे हैं | अपने चारों 
ओर देखो । सभी एक जेसे हैं--बही माड़प, कल्नह, वही सब 


जगह | हमीं लोग ऐसे नहीं हैं जिन्हें रो रो कर अपना पाप 
धोना है |? 


ऐसे शब्दों से कभी कभी बह शान्त हो जाता । एक बार 
ऐसे ही जोश में नाना उछला और गिर पड़ा। इस पर नात्नी 
ने सम्हाल्ला । पर उसे भी चोट आ गई। ओंठ दबा कर 
ज्समे कहा, मूर्ख, और अपना ओंठ इस प्रकार मींचा 
कि खून गिर पड़ा | ताना से यह ते देखा गया ओर 


दोनों घूँसे तान कर बोला, “भाग यहाँ से तो सार 
डालेंगा । 


बिवकूफ !? उसमे फिर कहा और जाने लगी | बनाना उसके 
पीछे दोड़ा पशन्त जल्दी से नानी कमरे के बाहर भागी और 
दरवाओ बन्द कर दिये | नाता हृर्वाजे तक आया ओर. बोला, 
खुद लग | 


.... सं सह्ठी पर बैठा काँप रहा था, आधा बेहोश मैं जात 
ने पाया कि यह संब्र क्‍या हो रहा था। मेरे सामने उस 
से मानी पर कंभी हाथ भी से उठाया था । जअसका ,थह 


व्यवहार में न भूल सका। उसका लात, क्रोध से भरा चेहरा, 
ओफ़ ! 

एकाएक वहू कमरे के बीच में घुटनों के बल गिर पड़ा, 
झुका ओर जमीन पर उसने हाथ रख ढिये। फिर कहा, 'ऐ 


चूल्हे पर से उतर कर मैं यों उँगलियों पर भागा जैसे बफ 
- पर चल रहा होऊँ। ऊपर के कमरे में नानी अपने भुह को 
इबाये खड़ी थी । । 
क्यातुम्देंचोटआ गई है? के 
पहले तो उसने नत्ञ पर जाकर मुंह साफ किया फिर 
'कहा, 'चित्ता की बात नहीं । दाँत नहीं दूठटा पर आठ कट 
गए हैं |! हु 
'छसने ऐसा कयों' किया (? 
खिड़की की ओर देखकर उसने कहा, 'उसे गुस्सा आ ही 
गया । बह बहुत बूढ़ा हो गया है न। उसे आब कुछ अच्छा 
डहींढगता । अच्छा पत्र जाकर सो रहो। आर्थना करके यह 
सथ घूठ जाग।... कद 
में अपने प्रश्त पर जिद करने खगा तो यह चिल्ला 
उठी, में तुमसे कुछ कह रही हूं ? फौरन जाकर सो रह |? 


फिर वह खिड़की पर बैठ कर अपने आठ को झरूसाल से 
दबाने क्गी। में तगातार उसे देखता रहा । चौकोर खिड़की 
से दिखते नीले आकाश के तारों फे बीच उसका कांक्षा सिर 
दिखता रहा । नीचे गली में खामोश थी फोर कगरे में 
आंजेशा । जब मैं छूट गया तो बह आई गेरे दर को 
अपथपाया और कहा, गहरी नींद श्ोन!, प्याने शण्ले । 


---+- है कहा 


के जरा नीचे उसके पास जा रही हूँ । तू डरना मत। 
सोना ।? 


शुझे चूमफर बह चलती गई | मैं बहुत सी चिन्ताओं में पढ़ा 
रहा । परन्तु मैं उस बढ़े गे ओर आरामदेह बिछोने, पर ने 
रह सका। उठकर खिड़की पर गया ओर खासोश सूनी गल्ली में 
पघूरने लगा । 


सात 


मुझे यह जानते देर न लगी कि नाता और नानी के भ्रग 
बाल में अंतर है । 

कभी कभी सुबह ही बिस्तरे पर बैठकर नानी आपने आए- 
सर्यजनक बाक्षों में कंघी करती थी । अपने सिर को पीछे से 
पकड़कर बह टूटे दातों वाली कंधी करती ओर मुझे; जगाने को 
'पुकारती आती । 

फिर जब बाल टीक हो जाते तो बह शरर्थना करती। अधि- 
दिन बह नए नए शब्दों के आथना करती | 

पवित्र, माँ, स्वर्ग की मालकित ! खुदा की मां। आज के 
दिन में किसी का लुकसान न करूँ । अगर मैं कुछ कर भी डालूँ 
तो क्षमा करना । ' 

जेसस क्राइस्ट, खुदा के बेटे | इस परापित पर दया 
करना | 

यह गाथलाएँ पैज्ञाऊत काफी जतंडी ही सगाह छाती | 
कप 525 


लि माजर ले रखता बवार सं पाया थे मिऋ्तए 
द्ापआा अ्यप न ५ !. 22% कि> 
जेह साराज हाता था | काक्सर हमे काग पहले ही उठ जाये श्े 





बुत, 
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जब बह ऊपर आता | अगर बह नानी की भाथना सुन लेता तो 
वा के समय कहता, अरे बेबकूफ, मैंने कितनी बार तुझे बताया 
है कि कैसे प्राथना करनी चाहिए । परन्त तू अपनी बेबकूफी से 
बाज नहीं आती | खुदा भी तेरी वात न समंक पाता होगा ।' 
नी वहत विश्वास से कहती, “जो कुछ हम नहीं कहते बह 
भी वह समझ लेता है। वह सभी चीजों पर आपनी नजर 
ख्ता है । 
आिरे, ,....तू !? यह उसका अन्तिम उत्तर होता । 
नानी की स्मृति मे दिन भर ख़बदा उपस्थित रहता। यहां 
तक कि जानवरों से भी वह खुदा की चर्चा करती। उसका 
खुदा सब पर मेहरबानी रुखता- आदमी, कुत्त, सक्खियाँ, 
खेत की घास पर भी । पथ्बी पर की हर चीज उसकी मेहरवानी 
पर थी। । 
शराबखाने के मालिक की पत्नी की सफेद बिएल्ी, जिसके 
शाये' बादल की तरह तथा आँखें सुनहरी थीं, ने एक : 
बार बगीचे में शिकार किया । नागी से क्ृतआय चिड़िया को 
छठाया ओर बिल्ली को डांठ कर कहा, 'डाइन तुझे खुदा का भी 
डर नहीं है ?! 
| झब ९ शल्षकिन ओर भनोकर चाकर हंसने 
लगे तो मांगों ४ 3. कहा, क्या समझते हो कि जानवरों 
को छदा व शान नहीं होता | तुत्र झा गिददी हो। ये लोग 
: घुमसे ज्यादा खुदा से परिचित हैं. ।” .. | 
जसी समय उधर, से शारप निकंता । 
यो. इतमी माखशी... ... ह 
शक स्थान एए शोजा सिर छिल्लाता 
खुदा उसझते जीम पर होते । उम्काय 


) 
 खदा मेरे किये अधिक आसान था । 
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चारों ओर है तब मूठ नहीं बोलना चाहिये । मुझे शुमे 
छगतों । और इसका यह असर हुआ कि में नानी से भी 
मूंठ न बोल पाता । मैं समझता था कि इस खुदा से कुछ 
भा छिपा नहीं है इस लिये कोई बात छिपाने की थी कभी इच्छा 
म्‌हुई। 

एक “दिन मेरी जानी ओर शराबखाने की मालकिन से 
झगड़ा हो गया ) पहले तो नानी ने काड़ा बचाया पर 
उसने नानी पर एक गाजर फ्रेक दिया तू बेवकूफ है, भत्री 
ओखोरत ? जानी ने कहा और क्रोध को बचाती ही रही। 
परन्तु मुझे बहुत गुस्सा आया और में बदला केने की सोचने 
'क्षगा | ह ह 

मैं काफी समय तक सोचता रहा कि उस*मोदी ओर लाल 
सिर वालों औरत से कया बदला लिया जाय। उसकी बिल्ली ' 
की छुम कादी जाय या, कुत्त, को भगा दिया जाय, 
या मुर्गियों को मार डाला जाए । उसके पीपे खोलकर शराब 
बहा दी जाए । परन्तु कोई भी योजना मुझे पसन्द ते आई | 
अस्त में मैंदे महुत अच्छा रास्ता चुना उससे बदला लेने का। - 

बंद विल्यर बाएुत ताजा था। शशबखाने की सालकिन पर 
मैंने नजर रखी | ज्योही बह दूकान में गई तो सीढ़ी का दरवाजा 

बन्द करके ताला क़गा दिया फिर भागकर नानी के पास रसोई. 

घर में आया ओर उसे शान्र से बताया। सुनते. ही बह 
 भुझे मारते को दौड़ीं और कहा कि में खोज कर चाभी 
क्षाऊ। अस्त में मैने राजी जाकर जसे दे दी परन्तु उसका य 
अदू त व्यवहार सम में ले आया । काने में अढ़ पिछर 
मैं सब देखता रहा कि किस धकाश मेरे सेदी की माना ने अफ्त 
दी | फिर दोनों--तॉनी ओर भात्वकित की मिल्नता की हंसी 


_ भी खुनाई पड़ी । _ 








तुम्हें इसके लिये इनाम सिक्षेगा !! शराबखाने की मालकिन 
ने मुके घूसा दिखाकर कहा । परन्तु इस समय उसके चेहरे पर 
हसी थी। 

तूने यह क्या किया ?? मेरी गरेन पकड़कर ले जाकर नानी 
में पूछा । 

उसने तुमपर वह गाजर फेंकी थी।! 

तो |यह सब तूने मेरे लिये किया है? और अब मैं 
तेरे लिए क्‍्या:'करूँगी ? «में तुके थोड़े वाले चाबुक से 
पीदेंगी । और घूल्हे के पास बैठाझँगी । तुमे मालूम 
है आगर तेरे नाना से कह दूँ तो वह तेरी चमड़ी उचेड़ 
लेगा ।? 

उस दिन, दिन भर बह सुभसे न बोली । परन्तु रात 
को प्राथना के पूर्ण उसने बहुत गम्भीर शुद्रा बनाकर कहा, 
बेटे, बड़ों के मामले में तू दखल न दिया कर । वे जो 
कुछ करते हैं उसका हिसाब खुदा के पास रहता है | तुमे 
बच्चों की तरह ही रहना चाहिये | समय आने पर खुदा तुमे 
अक्क देगा कि तुमे किस रास्ते जाकर क्‍या करना चाहिये । 
संममे ! यह तेरे देखने की बात नहीं है कि कोन गलती कर रहा 
है। खुदा ही देखने वाज्ञा है। सजा. देना भी उसी का काये है । 
इुभा रा नहीं ।? ४: 3 

साँस केने भर की ठहर कर, वाई आँख दबा कर उसने 
कहा, “अक्सर खुदा भी नहीं आनता कि किसकी कहां - 
गलती है |! हो 
गण जयार चय हम ज़ुः व सही जानता 


& वचन सतत ञ्ं बड्ाका ् १३! ता फंैलापला भी सा देखा ' 
पश्या है ओर काया 8,-आुमे बहुत हु हे? #. 


यह कहते कहते बह खुद रो पड़ी ओर बिना आंसू सुखाये 
ही कोने में जाकर आर्थता करने क्ञगी । 

ओर तब से में उसके भगबान के ओर पास आ गया 
ओर मुझे लगा कि में उसे ओर अच्छी तरह समभने लग 
गया हूं । 

पढ़ाई के समय नाना ने भी बताया था कि खुदा सब 
जानता है, सब देखता है ओर कष्ट के श्रमय आदर्भियों की 
भदद करता है । परन्तु नाना की आशथंना दूसरे ढक की 
थी । उठकर थोड़ी देर बाद बह प्रार्थना करने जाता | वह 
अच्छी तरह मुँह धोता, कपड़े पहनता, इतमिनाम से कंधी 
करता ओर दाढ़ी पर जअश फेरता ओर शीशे में कई बार 
मुह देखता फिर टाई ठीक करता, तब कहीं जाकर आर्थना 
की याद आती | बह निष्प्रयोजन आँखों से हर ओर देखता, 
उसके हाथ बगल में सावधान सिपाही की तरह रहते ओर बह 
मुश्किल से एक मिलट झुका रहता। इस बीच बह कई बार 
' छझापता शरीर हिलाता डुलाता भी | 

तब तक कमरे में नाश्ता की वस्तुओं की सुगन्धि भर 
जाती । नानी चीजें स्े आती । सूरज्ञ बगीचे से खिड़की 
की राह झांकने लगता। पेड़ों पर पड़ी ओस मोतियों सी घस- 
'कने लगती 

में जानता था कि सुबह की आर्थनाये' कितनी रठी रटाई 
होती थीं और में बहुधा धोखे से ही उस समय वहां जा 
पाठझा । उस समय मुझे कंपकंपी का अमुसव'. होता । 

व माना पूरी तरह समाप्त कर के मेज पर आकर बैठता 

तंव भें कहता, लाज एक शहद सम प्रत्ध गे |! ' 
.. नहीं । माता कह मो देवा परन्तु बह चिस्तित हो 
“लाता । 


खिल कल ;' & ५ मल 


हाँ वहाँ तुम्हें कहना चाहिए था'* ** 

ठीक, दीक !! कह कर बहू शांत बेठ जाता। उसकी 
आँखों से साफ पता चलता कि बह कितना परेशान हो गया है 
ओर उसकी परेशानी में मुझे मजा आता । 


एक बार नानी ने उससे कहा था, तुम्हारी प्रार्थना से खुदा 
अब तक झब गया होगा । बस एक. ही बात को बार वार 
'दुह्दराते हो । 

वो कैसे ?? 


जो भी सुनती हूं उसमें एक शब्द भी तुम्हारे हृदय से 
हीं निकला होता । 


गुस्से से कांप कर वह उठा और एक प्लेट नानी के सिर 
पर फेंकी | ओर “अरे तू '“"“*चुडढी छाइन । अब ले | यों 
कहता जैसे लकड़ी में आरा चल्ले । 


जब भी बह खुदा की कडाई पर कुछू कहता तो कहता--« 
जब आदमी पाप करते हैं तब बाद भें बहा दिये जाते हैं । 
फिर दूसरी बार उनके शहर जलाकर नष्ट कर दिये जाते हैं। 
उसके बाद दुर्मिक्ष तथा महामारी होती दे'। उसके लिए खुदा 
सिर पर लठकती तत्चवार था | अपनी उँगलियां देबिल पर '' 
पटक कर बह कहता, 'जो भी खुदा के कानून तोड़ता है उसका 
अतबुराहोता है... . 

खुदा के लिए ऐसी बातें हमारे गले न उत्रती | और 
गे क्म होता कि सेसा कण. भीज्ा रु भे अधिव 
अपने से हरने की गुके फहुता हैं. । सी साफ सादा में कहता, 
लो यह सब तुध इसलिए कहते हो कि में खर जाऊे आर तुम्हारा 
ऋषक्षाकारी बन साऊ !? 


> वन 9 ६ बे ललान 


उसी तश्ह बह भी उत्तर देता, हो सकता है पर क्या तुम 
आवज्ञा का नया तरीका निकाल रहे हो |? 

ओर नानी की बातें” [? 

“रस बेबकूफ की मत सुनो !” उसने हुक्स दिया बह सदा 
की गंवार, अनपढ़ है। उसे तक करना नहीं आता । ऐसी ही 
बह अपनी युवावस्था में भी थी। में तुम्हें कहुँगा कि उससे 
इस विषयों पर बातें न क्रिया करो। अच्छा बताओ कितले 
श्वग दूत होते हैं ?? 

मैंने ठीक उत्तर दे दिया फिर पूछा, क्या वे सब मभिल्ने 
रहते हैं ९? 

तिशा भी क्‍या अखफोड़ों का दिमाग है। यह सब संसारी 
लोगों की रीतियाँ हैं । उनके अपने कानूल हैं ?” 

'कैसे कानून ?! 

आह कानून ! खीक कर कुछ अपनी बुद्धि का स्‍क्‍्रद्शन 
करने लगा । एक साथ ठीक से रहने के छ्लिए मनुष्यों को 
समभोता करना पड़ता है कि हमारे लिए अभ्ुुक कास ठीक है 
बस वही बाद में नियम, कानून वन जाता है। जैसे देखो कि 
बच्चे कोई खेल खेल' रहे हों। शुरू करने के पहले ही मे 
तय कर लेते हैं कि केसे खेल होगा किस नियम से होगा। 
इसी लर्‌ह कानून भी बनते हैं! 

सब के मिलने से ओर कामून से क्‍या सम्बन्ध है ?? 

यह तेरे समझ से ऊपर की बात है।” अपनी भोहों को 
_  बचचाकर उसने कहा ओर बाद में मुझे समझाने को. ही कहा, 
आर्मी लो थी करता है उसकी पृ योजना खुदा ही बसा 
' हैं। आादपी कुछ सोचता हे परम सदा के कारण होता बुडइ . 
आर, ही ४ । आदसी का काम कुंड नही, खुदा ही उसे नाश कर 
' झकता है या घूह् में मित्ञा राकंता है । ० की 8 3 अुह 
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मेरी उत्सुकता कम तो हुई नहीं। मैंने पूछा, 'तो इसके 
क्या मासे जब मामा जैक कहता है ।? 
नाना की हथेल्ली फोरन दाढ़ी पर पहुँची ओर उसने अपनी 
आँख बन्द कर ली । उसने ओह दबाया मानों अपनी हँसी 
रंक रहा हा । 
तुम्हार मामा जैक को तो हाथ पाँव बाँध कर पाती में 
छोड़ देना चाहिए। वह जो कुछ कहता है उसपर तुमे 
विश्वास नहीं करना चाहिए। पर, .... तू! कह कर उससे 
बात समाप्त की | 
आदमियों की बात करते समय वह सदा ही खुदा का 
नाम बड़ी अद्धा से लेता | नानी की ही तरह वह समझता कि 
खुदा का हाथ सब जगह है ओर उसके हर काम पर उसकी 
निगाह हैं। मेरी नानी जिन साधुओं को जानती थी वे थे--- 
निकोलाई, पूरी पल्लोरा ओर लबरा जो गाँव गाँव घूम कर 
लोगों के दुख सुख में साका रखते थे.। परन्तु नाना के साधु 
वे लोग थे जो बहुत सजा पांए बिद्रोद्दी होते थे | 
एक बार नाना ने तेजी से कहां, अगर खुदा मेरा... 
मकान अच्छे दामों बिकवा दे तो में, सेंट निकोल्स के नाम 
पर अच्छा दान देता !! 
हँसकर नानी ने मुझसे कहा, यह घुड़ढो मुख नहीं तो 
क्या ? जैसे निकोल्लस को इसके धर बिकंवाने की फिकर के 
आलावा कुछ काम ही नहीं है ) । 
बहुत दियों तक में एक फैल्ेम्दर रखे था जिस. पर नाना 
के हाथ के निशान थे ।. कुछ पवित्र दिनों पर' जातक निशान 
थे और छिखा था 'भेरे अच्छे: दिन जिसमें में बड़ी मुसीबत, 
मे क्षवा 
गर्भ उस मुसीबत का मी पता है। अपने बेकार के बच्चों के. 


पान पोषण के लिए नाना ने लाइसेंस ल्लिए बिना ही सूद का 
कास करना शुरू किया। किसी ने उसकी शिकायत की ओर 
एक रात पुलिस ने तलाशी स्ली। बड़ा भर्यक्रर समय था 
परम्तु कुछ बुरा न हुआ । रत भर उसने आर्थना की ओर 
सुबह नाश्ता के समय उसने यह लाइन लिखा थी । 


यह उसकी आदत थी कि रात के खाने के पहले यह स्तुति 
भजन को किताबें मेरे सामने बहुत ऊँची आवाज में चिल्ला 
कर पढ़ता था किर रात के अंबेरे में वह प्राथता करता, महा-. 
शजाओं के महाराज, हमें बुरे विचारों से बचाओ। . मुझे 
डुप्टों से बचाओ। में अरते गुनाहों को याद करता हूँ वो मेरे 
आँसू बहने लगते हैं । 


.. नाना ही मुझे गिरिजा ले जाता। छुट्टियों में भी। में 
सब हा यह सोचा करता कि यह किसका खुद है, नाना का था 
नानों का। मुझे जहाँ तक याद है उस. समय मेरे लिए थही 
सबसे बड़ो परेशानी थी। नाना के खुदा से मुझे भय अधिक 
लगता था। माना को सतक दृष्टि सदा मुझपर हो जमी रहती। 
' नाना सभी व्यक्तिपर अविश्वास करता तथा दूसरों को सजा 
देन में सुख का अनुभव करता । 


... न दिनों मैं केवल खुदा के विषय में ही सोचा करता। 
खुदा के विचारों का एक प्रकार से मुझ पर नशा चढ़ा रहता 
था। हुए समय मेरे चारों ओर जैसे छुदा ही छाए रहते। 
- खुदा यानी नानी का खुदा सुझे अच्छा लगता | : भेरे हर खेला 
में भुझे वह साथी मालूम देता। अतः स्वाभाविक तौर पर मैं 
इस बात से फुमलाया करता: . . : अच्छा क्‍यों 
नहं। है ३. ० रा रा 
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गलियों में दोड़ना मेरे लिए मना था। क्योंकि में उसके 
'छिए बुरी तरह पागल था। ओर इससे हमारे भीतर जो 
अतिक्रिया होती वह बहुत अजीब थी! ओर इसका अन्त भी 
एक दिलचस्प घटता से हुआ | मैंते किसी को अपना सिन्र 
वमाया। पड़ोसी बच्चे झुझसे शत्रता का ही व्यवहार करते 
में केशिरीन कहलाता पसन्द न करता । और वे ऐसे शैतान 
डुके थे कि भुझे देखते ही चीखने लगते--बह रहा 
'फैशिरीन .....पकड़ीो ! और लड़ाई शुरू हो जाती । 


आपनी ज्स छोटी उम्र में भी. में घंसेबाली करना खूब 
, जानता था। यह सभी को मालूस था इसलिए वे बाल शज्ु 
मुझसे कभी अकेले न लड़ते। सदा ही एक भीड़ लेकर आते 
“ओर मैं पिट कर घर वापस आता, सदा ही नाक पर खंरोच, 
फूछ्ले हुए होंठ, चेहरे पर तमाम निशान, फठे कपड़े और 
'धूल्ल धुसरित | 
शब क्या हो गया ? हल्की सहानुभूति के बीच शोर 
'करके नानी पूछती | “अरे दुष्ट! आखिर तुभे हुआ क्या. . 
है?” ओर मेरे घाव पोंछते और मुँह घोते हुए कहती, 
आखिर यह लड़ाई क्‍यों होती है ?. घर पर तो तू इतना 
गम्भीर और सीधा रहता है कि क्‍या कहना. परन्तु तुमे तनिक 
“बाहर तो जाने दूँ, पता नहीं तू वया हो जाता है। कितने 
शर्म की बात है। में नाना से कह कर तेरा बाहर जाना बन्द 
' कश दू भी. ै आह 
लेकिस यह सब देख कर नाना कभी के कर नहीं हुआ पलक 
ज्सने कहा, फिर से सज आए । यह तम्हारे तगने है? पा 
5 बालनहाहुण दृस्स, तुप| - अस्त सेरेंड गला) आधुभता भ पा 
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जब गली खाली या सूनी होती तो मेरे लिए तनिक भीः 
आकर्षण न होता । परन्तु ज्यों में बच्चों की खुशी की आवाज 
सुनता कि नाना की आज्ञा फौरन भूझ जाता ओर आँगन से 
भाग खड़ा होता । झुभे उनसे कगड़े में सिल्ले घूसें बुरे न लगते 
परन्तु जनका मजाक भुभो बुरा क्गंता। उसके कड़े का तो 
में अभ्यस्त होगया था। उस समय तो मेरे क्रोध का ठिकाना 
न रहता जब में देखला कि वे बच्चे मुर्गियों ओर कुत्तों को 
संताते, विल्लियों को मारते, यहूुदियों की बकरियाँ खोल कर 
भगा देते । निरीह गदहों को तंग करते, मारते ओर चिल्लाते 
इगोशा, उसके जेब में ही मौत है | 


इगोशा एक बहुत लम्बा था, लड़का नहीं आदमी !' उसके 
हल्की सी दाढ़ी थी | उसका रंग काह्ना जैसे झुना हुआ गोश्त | 
बह एक भेड़ के खाल की जैकेट पहने गली में आने जाने वाल्लों 
को बड़ी खाली सिगाह से देखा करता । या तो उसकी आँखें 
जमीन पर ही गड़ी रहती। उ्सके काले, निरीह चेहरे व दुर्ख 
आँखों ने मेरे मन में उसके क्षिए अद्धा उपजा दी। में समझने 
' क्षमा कि यह आदमी किसी बड़े खास काम में लगा रहता है 
अतः इसे छेड़ता न चाहिए । 
परन्तु लड़के हगेशा ही उसके पीछे दोड़ते ओर उसकी पीट 
पर देले फेंके । अक्सर तो वह झनजान बना शहता सारों 
' असके नोट ही ने लगती हो । फिर वह बंशका एम शक जाता; 
आऋग्ा सिद सठावा ऋपनी टोती टोंक करता भानों अभी अभी * 
से कवि पडा & | ह ह | 
बस फोरन द्दी बहचे शिएला उठते; हुगोशा, जेश मेँ सात 
'है। तुम कहाँ जा रह हो, दगोशा ? देखो, सुग्हाए जेब में 


ओद हैं । 
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पहले तो बह अपनी जेबों में, हाथ डाले रहता फिर भुंक 
कर देला, पत्थर या मिट्टी का हुकड़ा उठाकर हाथ ऊंचा करता, 
उन्हें कोसवा परन्तु बहुत थोड़े ओर रदे हुए शब्दों में। डस 
लड़कों के पास उससे अधिक गालियाँ होतीं। जप वह उन्हें 
दौड़ाता तो उसकी जैकेट रास्ते में गिर पड़ती ओर जब उसे 
उठाने को बह झुकता तो उसके पतल्ले पतले हाथ यों लगते जैसे 
किसी पैड की दो सूखी टहनियाँ। 

तब चकबगलों से पीछे से बच्चे उसपर ढेले की बरसात 
भषा देते और उसपर धूल छोड़ देना वो सबसे बड़ी बहादुरी 
होती ! 

इससे भी अधिक दर्दनाक होता जब में भेगरी को देखता 
प्रेशरी--पुराना दूकान का नौकर । अब भी देखने में सीधा 
योर सुन्दर परन्तु अब बिल्कुल 'अन्धा होगया था। 'अब घूम 
धुम कर भीख मॉगाकिरता। एक छोटे कंद की भूरां लड़की 
जसका हाथ पकड़ कर चत्धती। वह किस।भ खिड़की के नीचे 
बिना उपर देखे रुक जाती ओर माँगना शुरू करती--गरीब 
अन्धे के लिए कुछ. . .. खुदा के नाम पर !! 

ग्रेगरी ख़द कभी न बोलता। उसके ओंठ कस कर चिपके 
होते । उसका दादी खूब फैली होती और हाथ भौ बंधे होते! 
दिवाक्षों की खिड़कियों पर उसकी आँखें काले चश्मे के नीचे 
तीभी वेखओी होली। मैं उसे अवसर देखता परन्तु उसके 

2 कसी कुछ नबोजते। उसको इस खासोशी का 

बहिर! प्रभाव पंत: । गे कभी अपमे को 
ये: पास नहीं जेगया परन्तु उसे देखते ४ अं बोड़े कर नानी. 
के पास जाता और पहवा, शिगरी गढी में है 7... 
या, बह है?! उत्यकता से यह पूछती, जा उसे यह. 
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उब कर मैं इन्कार कर देता तो वह खुद जाती ओर उसके 
साथी काफी समय बिताती। भेगरी हँसता, दाढ़ी हिलावा, 
परन्तु जो भी कहता उसे दुह्दराना मुश्किल है। कभी कभी 
नानी ज्से रसीई घर में बुला लैती ओर कुछ खाना देती । 
ग्रेगरी सदा ही मेरे बारे में पूछता । नानी मुझे पुकारती परस्तु 
में आँगन में छिपा खड़ा रहता | में जाने क्यों उसके सागने 
न .जा पाता। उसे देखकर मेरा जी मर आता ओर मैं 
एक संकट में पड़ जाथा। मैं जानता हूँ कि इसी अ्रकार का 
करशाह नानी को भी होता था। केवल्ध एक बार इस विषय पर 
बात हुई थीं जब ग्रेगरी को दरवाजे तक पहुँचा कर वह वापस 
गई । उसका सुंह लटका था, आँखों में आँसू थे । मैंने उसकां 
हाथ पकड़ा । उससे पूछा, 
तू उससे कतराता क्‍यों है ? कितना अच्छा है. बह । और . 
तुझे बहुत प्यार करता है |? हे 
जाना ने उसे क्यों निकाल दिया ?? 
तेरा नाना !! उसमे बड़ी कठिनाई से कहा, 'जान- ले जो में 
कह रही हूं--“इसके लिये ख़ुदा हम सबों को सजा देगा । खुदा 
की सजा" ** (! ' 
“और ज्सके शब्द गलत न थे । जब दस बष बाद मानी 
मर गई तब नाना को खुद सिखारी बन कर गली गल्ली 
, घरामा पका उसका दिमाग खझाशब हो गया था खिड़कियों 
के नीचे से वह गिडगिड़ाता, रसोई घर के लोग दया 
, करके चाह मांस का दी एक दढुकड़ा दे दो” लेकिन! 
त्तू !! 
इगोशा और अं गरी के 'अलावा एक स्लरी भो. थी जिसका 
नास था--बोरोन्का । जिसे देखकर ही में धाग जाता। हर 
इतबांग का बह आअजीवब अयानक, शराबियों का ही शाह 
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बना खेती | वह इस प्रकार चल्लती जेसे हवा मे उड़ रही 
हो ओर जमीन पर उसके पांव न हों। जब वह आती 

लोग सहन में छिप जाते | सड़क पर खामोशी छा जाती । 
कभी कभी नीले गुब्बारे की तरह मुंह फुला कर बह . 
कहती, 

कहीं हैं मेश बच्चे, मेरे बच्चे ! 

मैंने नाना से पूछा कि वह क्‍या चिल्लाती है । 

'ुम्हारे जानने के लिये यह नहीं है / उसमे पहले 
कहा फिर समझाया कि शायद उस ओऔरत का पति बोशोेनोब 
फोजी अफसर था। अपने ओहदे की वृद्धि के लिए उसने 
अपनी पत्नी को एक बढ़े अफसर के. हाथ बेच दिया था 
जो उसे लेकर दो बष तक बाहुर रहा | जब वह वापस 
आई तो उसके दो बच्चे, एक लड़का व एक लड़की सर 
घुके थे। उसका पति भी जेल में था, शायद उसने कुछ 

श्कारी रुपया हड॒प कर खर्च कर दिया था। अपने दुखतों 
से ऊब कर ' उससे शराब पीना शुरू किया जिससे उसकी 
. यह दशा हो, गई ओर अब गल्ली में शोर करती चन्नती है। 
प्रति रवियार को उसे पुलिस पकड़ क्षेत्री है | 

गहल्लियोँ से तो घर ही अच्छा था। मेरा दिन का सब से 
अच्छा समय बह होता जब दोपहर का खाना. खाकर 
- भाना मामा जैक के फारखाने में चज्ञा जाता ओर खिशदी 
पर बैठ कर नाती परियों छी और गेर बाप की बहानियाँ 
कहती | 
» नामी ने जिस भेनः को विल्ली से बचाया था इसका 
हुना' डैना काठ कर पांचों से लकाड़ियाँ बाघ दिया था; 
साला ने उसे चलना झिखाया था । नामी काफी ऐश तब 
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'पिजड़े के सामने खड़ी रहती | ओर बार बार बही शब्द दुह- 
शाती जो उस चिड़िया को सिखा रही थी | 

प्यारी मैना कहो, तुमे कुछ।सिखाऊँ |? 

मैना अपनी छोटी छोटी आँखें मचाती । ओर लकड़ी के 
पांवों पर सीधी खड़ी होकर गदंन निकाल लेती और सीटी 
बजाती या कूकवी या मेकतली, जाने किस प्रकार को आवाज 
पैदा करती । 

बस कर ?! नानी चीख पड़ती। ऐसे कह, कुछ खाना 
चाहिये |? 

फिर वह मैता कुछ अच्छी आवाज करती और नानी को 
हसी आ जाती । “बड़ी चतुर है. । अगर चाहे तो कह 
सकती है ।!,. 
.. और धोरे घोरे उसे उसने बोलना सिखा दिया। थोड़े दिनों 
में चह मैता इतना सीख गई कि नानी को देखते ही कह उठती, 
अम्सस्कार !! 

, पहले उसे लाना के कमरे में टांगा गया। परंतु शीघ्र 
ही नाता ने उसे निकाल कर हम लोगों के कमरे में भेज 
दिया क्योंकि बहुत शीघ्र दी बह नाना के आथत्रा को नकल 
उत्तारने लगी । 

छा तुम' “तु “सम! 
ह उस दिल प्राथना के पूर्व ही नाता चीख छा, 
' ॑अयदि इसे तुम अब यहाँ से नहीं ले जाती. तो में मार 
डॉलू गा । ॒ 
., मेरे घर में इस अकार काफो दिलचस्प व्वीजे' थी । 
परन्त सेर। मन सद्य भारी रहता | लगता. जैसे कोई भारी बोझ 
अके दबा रहा है | में अपने को अद्ध जीदित सा ही फाम्रमंथ 
करता | * 


आठ 


अधानक नाना ने बह मकान उसी शशवखाने के मालिक 
के हाथ बेच दिया और कनातराई सुट्रीद पर दूसरा खरीदा । 
यहां तो दीवाल की जचाई की घास थी परन्तु वातावरण शांत 
था। खेतों की ओर-की पंक्ति में यह सब से अंत का प्रकान था 
ओर सब से अल्लग रंग में पुता था | 


अपना नया मकान छोटा ओर सुन्दर था। बाहर का रंग 
गहरा लाज्ष था और नीचे की तीन खिड़कियां, आसमानी नीले 
॥४ग से एती थी। वमीये में भी राष्तें यने शे । जैसे खास तौए 
ने आप छिपने के लिए गनाशाी गया ही । बाऔती कार 
होर में बहुद प्यारा था। बड़ा तो सही था परख्छु पढ़ पीने 


के थे । एक कोने में छोटा सा स्थान थे 
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सा मकान कुछ अँधेरा सा रहता था। इसफ्री दो खिड़कियां 
खेत की ओर थीं। दिन भर खेत में सिपाही परेड करते थे । 
सूथ की रोशनी में उनकी बंदूकें खूब चमकती । 

उस मकान में जो लोग रहते वे मुझे बड़े निराले दिखते । 
जस में एक गोल मटोल तातार फोजी रहता था जिसकी आरत 
बहुत चिल्ला कर बोलती तथा दिन भर गिटार पर ऊँचे स्वर में 
गांती रहती | उसके बहुत प्रिय गाते का भाषा था कि अगर 
तुम्हारी प्रेमिका तुम्हें छोड़ दे तो हिम्मत मत छोड़ी ओर दूसरी 
झड़कियों को खोजो। खिड़की पर उसका पति जिसके आठ: 
नीले थे ओर लाल आंखें चारों ओर भटकती रहती बैठता । 
उसका पाइप दिखाई पड़ता ओर बहुत कर के वह कई बार 
' खांसता जिससे करीब इस 'अकार की आवाज़ होती, 'चख्र 
चेख |? 

अस्तबल के ऊपर अच्छे कमरे में रहने वाला बहुत 
ज्ग्बा तातार था जिसका नाम बाली. था। जो जिसी अफसर 
का अदंली था और दो व्यकि जिसमें एक चाचा पीहर अर 
. जसका गूंगा भतीजा स्टेफेन, जों हसोड़ था ओर उसका चेहरा 
मुझे तांबे की तश्तरी सा लगता था। बह सभी मेरे क्षिए अजीब 
ओर पूर्णतया अपरिचित थे | रसोई से लगे हुए कमरे में जो 
बड़ता था उसका उपनाम था 'सल्लेमानस” उसके कमरे में हो 
खिड़्दियां थी एक सी आंगन थे खुलती थी दूसरी बाग में । 
वह सदा भरें से अपनी आंखे छुपाए रहता, और डराके ओर 
र दादी चढ़ी हुई थी। बड़ काफी शर्मीला ओर संक्षामवों था ।. 
वा या खाते पर बुछ्याए जाने पर कहा कर्ता, क्या वढिया 
विचार है ।! आर नाठी ने उसका नाम उसी छिदार थे आह 
दिया । बह कहती, अलेक्सी जा 'भह्ननाजसः का बुत ज्ञा 7 थे 
'अलेमानसः तुमसे तो पु ट भें कछ छुआ भी नहीं।' 









हर कक 


उस पूरे कमरे की दीवारों पर अल्लमारियां, थीं। जो मोदी 
मोटी भद्दी किताबों से भरी थीं, यद्यपि पुस्तकें रूसी भापा की ही 
भी। अलग अलग रण की अनेक दोबाजें थीं तथा, लोहे 
तांबे और सीसे को छड़े थीं। सारे दिन ज्ञाल चमड़े की जैकेट 
तथा घुरी लगने चाज्ञीधारियों का पाजामा पहने वह छड़ों में 
कुछ फूकता रहता । कुछ नापता रहता, कुछ तॉलता रहता, 
'परन्तु सभी जैसे बेकार क्‍योंकि अन्त में ऊब कर सब बन्द कर 
देता | अक्सर वह कोई बड़ा सा लिखा हुआ कागज दिवाल पर 
हांग देता और रख्भीच शीशे द्वारा एससे आंख लगा कर छुझ्ल 
पढ़ता कि उसकी लम्बी नाक भी कागज में छू जाती | फिर उससे 
छब कर भी वह खिड़की, पर चलता जाता, उसका सिर जा 


»शबतां, आंखें बन्द शहती । 


मैं छूव पर चहुकर उसकी खुली खिड़की से भीतर देखा 
करता । उसकी मेज पर. जलती आग और नीली लपरटों 
को मैं देखता । वह अपनी भोट हुक में कुछ लिखता हुआ छाया' 
सा लगता, उसका नीला चश्मा बे की ,तरह चम्रकता। कभी 
कभी खिड़की पर आकर व थों अचल खड़ा हो जाता जैसे 
क्रस भें कोई चित्र । उसको आँखें हमारी छत्त पर जगी 
गशहती और उसके हाथ पीछे रहते । यद्यपि बह मेरी 
उपस्थिति से पूरी तरह अनभिज्ल होता । फिर अवानक पघहू 


 छापनी भेज पर वापस ऋला जाता ओर उस पर इस 


अकार शुक कर अपने काम में कग जाता जैसे बोहरा हो 


गया हो । 


४०. ५ 
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पे थे शांदा पार पी 0.8 | 
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जप हट घागती परन्तु 
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इसके पराब्दा शेत्त परत 

वो. बिल्यु 


आग संतों पांचों में सप्पहर 
/ लोसगाल को धतो जछ बिल्कुल गरीब: 
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था इससे हमें क्रिपतों बात का खतरा न था। यह मी मेरी 
मानो को मुझे एक देव थो कि गरोयों के प्रति मुमामे काफी 
बूया उपजती थी। 

अज्लेमानपः के को? मित्र ने था, बल्कि उस घर के 
सभी रइते बले उतार हंसते थे । उत्त अरृप्तर की छोटी 
सो बोजों तो इये चारा नाफ काज्ञाा कहती थी । चाचा 
पीढर से उसहा नाम रखा “था. पंफ़रो या बाजीगर । 
ओर तामा कावा-वयद टोना ऋणा हे, शाजमिली सा 
लगता है। 

मैंत्रे नाना से पूछा, वह क्या करता है । 

चुप रहो, यद तुम्दार। काम नहीं ।! 

एक दिल में उतकी खिड़की तक गया । ओर पूछा, तुम 
क्या करते हो ?! उसने मुझे चरमे की डंडी के छार 
से देखा। मुझे अपने हाथों से सहारा देकर जठाया--उसके 
' हाथ में जलने के बहुत से निशान -थे । उसने कहां, चढ़ 
आओ ! ' 

उसने मुफे दरवाजे से न बुल्लाकर खिड़की से ही घुल्लाया 
इससे मेरे मन में इसके प्रति श्रद्धा अधिक बढ़ गई । बहू एक 
आये पर बेठ गया आर मु के सामते खड़े! करके पूछा, कहां से 
आगे हो ९१ 
.' यह कइना घुषा लगता कि में उसके रसोई घर पाक्षा 
पड़ोसी था से। कहा, मैं मकःल मालिक का जातो हूं. । हि 
.. अचछओ तो तुम्दी हो। आपने हाथों को देखकर उससे 
कहा । | आम कक 
'. जपने केंवा इाना ही कद, इसलिए मेंने पाने की आक्ष- 
इन क््ा संत के; ल्षिप्रा में काशरिद जहीं ही । मेल माम 
प्रेशकोद है (! 


लय रैक 


पेशकोच ?' आश्चय में डूब कर उसने पूछा, बहुत 
आफ्ले )! 

बहू उठा और मुझे पुचकार कर मेज के पास गया, बैठा 
चुपचाप !? मैं बहुत देर तक बेठा देखता रहा। वह किसी 
चीज में ताँबा भरता था फिर एक प्रेस में यों दबाता था 
नि वह सोने को बूंद की तरह बह गिरव था--नीचे एक 
दक्की का टुकड़ा पड़ा था । फिर आयनी हयेज्ली पर रख कर 
जसमें सफेद पावडा जैसी कोई चीज मिल्लाता था। फिर 
एक प्लोट में रखकर काले बोतल से कोई तरत्व पदार्थ मित्ञाता। 
जिसके भिलाते ही सब धुआओँ बनकर ड़ गया और एक 
अजीब सी गन्ध कमरे में भर गई कि मैं बुरी तरह खांसने 
छ्गा ) ह 

बड़ी दुर्गन्धि है, क्या ?? उस बाजीगर ने वमिक घमंड से 
पूछा |. हर हे 

प्हाए '. ॥ हा 

मैकिन ठीफ है । इसके माने कि मेरा काम ठीक हुआ है. | 

मैं समझ ने पाया कि वह क्या. बना रहा था। गैने . 
और से पूछा, 'इतवी दुर्गन्धि और ठीक फैसे हो सकता है ९ * 
. ऐसा मत कहो । अपनी आँखें चम्रका कर उसने 
कहा, हमेशा ऐसा नहीं होता । क्‍या तुम डंगल्ली के खेल 
'लानते हो 7! का दी हे 
४ हि 2 5 0 

- तो मेरे साथ खेली ।” | 


ह2/ 25.2 425 है & 


4१ 58३5 
2 3 पं आय! का ५ ऋे काया बताता उसके हाय 7 
ध्द््डु मेरे पाया आया कार अब नाजी बेतत उस 2६ 3६ 
था। धुर से उधते आपनो एक आंधि बन्द कर मी थी : फिर 
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दूसरे आँख से देखकर उसने कहा, लेकिन बायदा करो कि 
अब तुम यहाँ ले आओगे |! 

झुझे बहुत बुरा लगा। 

तुम मुझे फिर यहाँ न देखोगे ।? क्रोध में मेंने कहा और 
आभीचे में कूद गया । वहाँ लाना एक सेव के ब्रक्ष के पास काम 
: कर रहा था | उसने बची मुझे दे दी | कहा, जा रसभरी 
( मकोइया ) की भाड़ी कट दे ।! 

वह 'भलमातुस क्या किया करता है ?? मैंने पूछा । 

कया करता है ? सिफे कमरे को बरबाद' कर रहा है 
सारी छत जल कर काज्ली हो गई है । परदों पर दाग ही 
दाग हैं । में तो उससे कहने वाला हूँ कि कहीं ओर चल्षा 
ज्ञाए । 

हाँ द्वीक ? रसभरी की सूखी टइनियाँ कादते हुये मेने 
कहा | उससे. यह कहना चाहिये |! 
» बैरसाती शाम को यक्रि नाना कहीं घला जाता तो वानी 
खुश दोकर रसोईपर में सभी किशयेदारों बा पड़ोसियों को 
बुला कर वा की दावत करती । वह अदंली, मोटी 
ओरत; अेतोत्तनवा कभी कभी वह तावार और उसकी 
प्यारी सी छोटी बीबी सभी आते और बह भल्ामानुस' 
आता जो कोने में चुल्हें के पाथ् खामीश बैठता । तातार' 
अबकी ओर गूर्ोेंस्तेपेन के बीच ताश का खेल चलावा | 

बचा पीटर अपने साथ एक डबल रोदी लाता आए उसे 

काट कर बिछा देता फिर झुक झुक कर सबों फो एक एक देता 

व कहता, 'कपा कीजिए | फिर रोटी बांटने के बादः सब पर दो 
वी बूँद जाम रखता। ... 
. - चेन्नोनवा का भाग होता ब्ांडी | इस प्रकोर सभी के संतोष 
भू ह068 ऑर्डर ये धाम जाती | हे ह 
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जस दिन जब. भल्लेमानस! ने मुझे अलग किया था उसी के 
डीक बाद ही नानी ने एक ऐसी ही दाौवत की । बाहर बसंत की 
ठंडी हवा चल रही थी। घर में वतिक गरमी थी । सभी मेह- 
सान काफी पास पास सट-कर बैठे थे। नानी पघृल्हे के किसादे 
पर बैठी | वहां बेठने से छोड़े से सैम्प की तेज रोशनी आधि- 
फांश उसी के सह पर पड़ती थी। यंह उसकी बहुत प्यारी 
जगह भी जहाँ बैठकर बह कहानियाँ कहती थी। “जब में चारों 
ओर देखती हूँ तो शब्द' अपने आप आने लगते 


मैं उसके पांव से लग कर बैठा ताकि ऊँचाई में 'भल्षेमा- 
मुख! को दिखूँ। वानी बहादुर इवान तथा योगी मिशेन फी बातें 
कर रही थी । | 
एक समय को बात है, गारडिओन सास का एक बहुत्त बुरा 
दसी रहता था | उसका दिल्ल बहुत काला था, बिल्कुल पत्थर 
था ओर बड़ सचाई का तो शत्र ही था। ज्ञोगों को सताकर 
आर जंजीर में बांध कर बहू बहुत कष्ट दिया करता था| बह . 
एक ऐसा उल्लू था जो पेड़ पर से गिर पड़ा था। वह अपने 
गुनाहों के बीच भी खुश रहता था | सभी लोग डर व घृणा से 
उससे दूर ही रहते थे । लेकिन एक बहुत जन प्रिय व्यक्ति योगी 
मिरोन ने छंसे छेड़ा ! ह 


'पिरोत की मौत की योजना बनाकर उसने अपने एक 
, विश्वासपात भरहाहर पान को जसे मार डालने की आज्ञा दी । 
हर इस बकलसूर ही नहीं था बल्कि बड़ सि भो्‌ 
भा | गाश्खिजोन ने कहा, इवबान, वह थोगी मेरे रहते फिरल 
४ह पाए | आब सवय हा गया है कि जह संदार को अन्तिम 





भरा फ्रर, प४ दहत से पका | अं आर उसन। सुर | शाह 


पक्ष कर उसफा सिर मेंते' पास झ्ाझपोर जि प्र गज बिखों 


को डेशा रखा है | वह सिर जो मेरे खिलाफ शठा था अब मेरे 
भूले कुत्तों का भोजन बनेगा ।' ह 
“इश्वान आज्ञाकारी की तरह बहू कास कहने गया पर मल 
है| सम सोचता रहा--इस हत्या का सारा पाप झुझ पर ही 
अआएगा | मैं ही तो उसकी आज्ञा से मारने जा रहा हूँ। परस्तु 
एक शब्द भी बह प्रत्यक्ष न कह सका। ताकि यह कोई ने जाने 
कि उसके मन में क्‍या हो रहा है। आश्रम में आकर जसने 
प्रणाम किया । मैं आपके स्वास्थ की कामना करता हूँ। पिला, 
मुझे आशीर्वाद दो | खुदा तुम्हे मदद देगा ।' 
ओगशी ने हँस कर प्यार से कद्दा, 'ईबान मूठ मत बोली | 
हुम मुझे घोखा नहीं दे सकते | अब तुम जान जाओगे कि खुदा 
सब जानता है। ओर कोई भी अच्छा या घुरा कास बिना 
इसकी इच्छा के नहीं हो सकता । देखो, में ही जानता हूँ कि 
तुम्हारे यहां आने का क्या तात्पय है। 8 का 
_ शीगी के सामने शर्म से-सिर भुकाए इवान खड़ा रहा । 
जिसकी यह हत्या करने आया था उसी के सामने कापने' 
' गा । उसने उसकी तलवार को चमड़े की भियाने से खींथ 
लिया और जब तक बह पूरी तरह चमक न गई बसे रगढ़ता 
हा । तब उसमे कहा, “मैं चाहता था कि तुम्हारी प्रार्थना के 
.पूर्वा ही तुम्हें मार डालो । परन्तु अब नहीं ह। सकता । अब 
हुम आर्थनाकर लो, जितनी देश तक भी चाही । अपने लिए, 
- मेरे लिए, हुनियां के सभी लोगों के लिए आर आगे पयेदा होने 
बाले राभी होगों के छिए भी 7... . 


गुम 
डा 


्ः 
| 
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हि | थे 
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कब्र धक आथंता करेंगे 
#९ मार डात्लों । खतरा सन शाह 


त््ल्ण हि रहित 


'इैबान ने झब कर कहा, में अपने चचन बखेगा। छुस 
पक शताब्दि तक ग्राथना करोगे तो भी में यहां इन्सजार कग्ता 
रहुंगा। तुम शांति से भ्रार्थना करो | ऋप्ने दिमाग को परेशान 
सत करो ।! 

झ्रार्थना कश्ते करते घुघलका छा ग्या | फिए रात, दिन 
आर फिर शत तक वह प्राथ्ना करता रहा | पिए सुनहली गरभी 
काला जाड़ा सक | फिर जाल के बाद शा दक। परन्तु इवान 
मे बाधा न साली। बह इृच् बढ़ कर आकाश छूने छगा। ब्रेक 
के आस पास जंगल एग आए फिर भी आता घत्षती रंदी। 
आर आओअ तक चल रही है । 

ओर ईवान उसके पास झड़ा है । रसको पलवार पर धूल 
जम गई है। उसके कपड़े चिथड़े होकर गिए पड़े हैं, बह बेग्न 
हो गया. है. | कपड़े की फाह सके शरीर पर कोचड़ू व धूल 
की पर्त जम गई है। गर्भी से बह जज्ध चुका है। ज्से देख कर 
भेडिए और भालू भी भाग जाते हैं। उसे अपनी जगह से 

दिल्लने की शक्ति नहीं है--ल वह हाथ पठा सकता है न एक 
शब्द भी बोल पाता है। इसकी इस दृब्नाक, कहानी से इंमें 
सबक तेना चाहिए | इमें पाप ने करने चाहिए।! ' 

हुआ परापियों के छिए बह बंशगी अब भी माथना करता 
है 

इसके पहले कि नानी. समाप्त करती 'मलेमानुस” विरोध 

श उठा.) अपना चश्मा उतार कर अपनी आंखें रुगढ़ीं। फिंए 


रे म  । व दा 
आपदा एज का ६ ४ गे ओर आए ४8॥8 हे कई | भी पुं१78 ६2] ठ्ों 
ओए आपने पसीने से तश चेहरे को पाछ गज थी पके में 









न । 8 


- ऋक्ष पा, वहत »अके ! में सोचता था कि अपर तु 





ेडटु 
द्र्ग्ं 


। 


का 


हे जिम दा क्षती । किम: साथ हमारए 
बम कोर से देखा कि बहें रो सह था चर आशू बार व 
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तरह बह रहें ये--बड़ा ददेताक दृश्य था | आंखों का चश्मा 
नाक पर उतर आया था | कान पर की कमानी भी खिसक गई 
थो। केबल्न पीटर हँस रहा था बाकी सभी क्लोग धर्म संकट में 
पड़े से चुपचाप बेठे थे । 
'अगर तू चाहे तो लिख डाल !” नानी ने कहा, 'मुके इस 
तरह की बहुत सी याद हैं ।? 
हीं, सिर्फ यही |” भल्नामानुस ने कहा। जब हमें पाप 
करने को कहा जाए तो हमें खामोश और हृदू रहना चाहिये। 
क्या सचाई है ।' 
फिर एकाएक उसकी आवाज थम गईं। उसने खामोश 
निगाहीं से चारों ओर देखा । ओर एक गुनाहइगार की 
चरह सिर कुकाये हुए कमरे से बाहर हो गया । सभी 
हँस पढ़े ओर अथमरी दृष्ठि से एक दूसरे को देखने 
खगे। नानी अँबेरे सें. कुको । हम लोग उसकी हसो भी सुन 
श्हेथे। 
आपने लाल ओंठ हिला कर पेतोनवा में कहा, अजीग है | 
असाधारण ? चचा पीठर ने कहा, सदा ऐसा ही 
शहता है ।! 
ज्रेचारा कु बारा है. !! वेली मे कहा और सभी अशृहास 
'कुर जठे | परन्तु तनिक गश्सोर होकर चाचा पीठर ने कहा, 
जिह सचमुच रो रहा था।! 
... उनके कठाज्षों से में ततिक बिगड़ा क्‍योंकि इस घटना से 
, मैरे मन 'पर कुछ अभाव पड़! उसकी ग्रीली आँखें मुझे 
 शाद्‌ हैं. ' 
. / उस रात वह घर से चला. गया और दूसरे . दिल 
शत को जज्मित सा वापस आंपरा! आकर पानी से बोला 
कुल बाली घटना के लिए गुभ:से सारा तो नहीं दो 
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अुझे क्‍यों नाराज होना है ?? 

क्योंकि मैंने उत्सव में बिज्न डाला था ! 

किसी ने भी बुरा नहीं माना । 

परन्तु मैंने अलुभब किया कि नताती के अन में कुल्लू 
उथल पुथल थी । उसने आँखें व मित्ाई' ओर बचा कर 
चातें को | 

बह उसके बहुत पास आ गया। ओर आश्चर्य से बोला, 
यह मेरे घर का एकान्त सयानक है। जब में बन्द कमरे 
में अकेला होता हूँ तो मेरी आत्मा मुझसे अलग होने क्गती 
है ओर जैसे में पत्थरों और वृत्षों से बाते' करने को उतावला 
हो एठता | ।! 

नानी उससे दूर खिसकी और कहा, “अगर तुम्दारे पत्नी 
होती ?? 

'. किया ? उसने पूछा । उसका हाथ हवा में शठा। उसका 
चेहरा फक हो गया और बह भाग गया | नानी छसे 
देखतो. रही फिर सुघनी सूंघ कर प्ुझसे कहा, सुन रहा 
'है, इससे सदा. दूर रहना । जाने कैसा आदमी है | 

इसके बाद उसके अति मेरे भन में फिर एक बार 
झआझाकषण बढ़ा। मैंने उसके चेहरे की आहक्षति में परिवर्सेत 
देखा था जब उसने कहा था, 'एकान्त भयानक । इन 
शब्दों से मेरे मन में उसके अति सहानुभूति की उत्पत्ति 
हुई. 
हर दूर खड़ा होकर मैं उसकी खिड़की की. ओर देखता रहा । 
वह नहीं था और खाली कमरा सुनसान था। में बाश सें 
गया, वहाँ यह था। पह गेंद के कियारें पर खड़ा था। सिर 
के पीछे हाथ फिए बह झुका कुछ पेख रहा था। पसने शक 
' न्‍महीं देखा | परन्तु घुमवी हुई इसका दृष्ि' जब पुछ्ध तक 
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हे कस 


आई सो भुंभसे उसने पूछा, क्या मुझसे कुछ चाहते हो 

पहीं !* 

तब बहाँ क्‍या कर रहे हो (? 

'कुछ नहीं ! 

उसने अपना चश्मा उतार लिया | अपने ज्ञाल व काले रख 
के रमाल से उसे रगड़ा फिर पुकार उठा | अरछा इधर बढ 
आओ !! 

जब मैं उसके सामने गया तो उसने कहा, तुम चुपचाप 
बैठो । चुपचाप । सब ठीक है न ! तुम बहुत घूते और 
इठीओे हो ९? 

हा ।! 

वाह बहुत खूब !! । 

फिए एक लम्बा सन्नाटा बहा | शाम भा बहुत दास ब 
खामाश थी | बह पूछ रहा था, बच्चे ! क्‍या सुम्णें तत्रिक भी 
सर्दी नहीं लग रही है | 
. जब आयाश में यादत्न आ गये और, हर ओर अंधेरा छा 
गयर में : कहा, विकार है | अब हमसे भीतर चह्षला 

| 2 किए आगे आरे चलकर दाग के इम्माओ न 

अररव 5॥॥१४१ हल | 
 गोर को तश्ह्ू ।/ फिर आँखें बन्द करके, मुसख्कुराहत 
/त धीरे से कहा, उसकी कब मे जिल्दगी मे हमे 








चंद में बढ़ा कि ;उसते पूछा, फया तुम लिखना: 
पल 


। 
' आनतले 
पु जि १ 


ना ररिन्‍न- 


सीख जो बच्चे । ताकि अपनी नानी की कहामियाँ सिख 
लो | कभी यह बड़े काम की होंगी। ' 

जीर इस तरह हमारी मित्रता बढ़ी । इसके बाद जब भी 
जी चाहता में भलेमानस के पास चला जाता | में दर . 
किसी ऊू थाई पर बेठकर नक्तियोँ हारा डसका फूकता तथा 
ताबे की धुआँ बनाकर उदड़ाना ओर जोहे को छोटी हथोड़ी 
हार पीदना देखता । फिर बहुत महीन दाँतों बाल्यी छोटी सी 
आारी से कटाई, था नाप सौल--बह सब कुछ तीजता--फिर 
घुर्ओ उठाकर कमरे भर में भर देता । 

अरब तुन्न क्या कर रहे हो ९! 

शरण , कुछ बना रहा हूँ । 

प््या्‌ ॥५१ 

'ुम्हे' बताना कठिन है.। तुम समझ भी नहीं सकते ।! 

जाना कहता था कि कीई आश्यर्य नहीं कि तुम नककाल 
नलिकक्ी !! 

' शा नाना ऐसा कहता था ? उसने कुछ कहने के लिए ही 

कह दिया था। रूपया एक घोखा है |? ' 

कया हमे बिना रुपया के रोटी मिल्ल जाथगी ?? 

#ह उसके लिये मेरे पास रुपया होना चाहिये ? 

गोश्त के लिये ? , रे 

हाँ गोश्त के लिए भो ! कर 5 
रा जीप प्रयल्चपक्षों एगा ब्रा श् सपा ब्योरा दा शा फर्ने बोला, 


कूल छह साइड गणात । ले आल! 








ध् रो इछा तु) 
... कभी कभी बह कास बंन्ध करके खिड़की को राह बाहर. 
की शोर देखता और पानी का बरसना तथा छुंत से गिरना - 
#म्य करा सम्भण पहुला पक परत कि पास कैसे 'मकुँ श्द्दी हल 


नर पुल 


या सेब के सूखे वृक्षों में किस प्रकार पत्तियाँआ रही हैं। 
भलामालुस” कम बोलता ओर हर शब्द काम के होते । जब 
भी मेरा ध्यान आक्ृष्ट कराना होता तो बह पुकारने के बजाय 
किसी बस्तुं को गिर देता । है 

कभी कोई बिल्ली का बच्चा अपनी छाया देखकर खुशी से 
अपने पांच का पश्चा उठाता तो 'भमजासानुस” कहता,, विक्तियाँ 
बहुत शककी होती हैं!” ओर माड़ी पर किसी रघ्लीन परतिंगे 
' को देखकर कहता । 'उसके रह् बिसक्भ मिशान जैंसे किसी 
'कोज के तगमें हों | 

धीरे घीर मेरी उस अत्षेमानुस से बहुत धमिष्दता हो 
गई ओर खुशी व सम्ताप के सभी क्षणों में मुझे, उसके साथ 
की आवश्यकता अमुभव दोने' लगी । परन्तु नाना सदा ही 
मुझे डॉठता रहा, उससे बाते' न किया करो ।! 

' ज्ञामीं वो नहीं परन्तु सल्लामामुसा सदा ही बहुत ध्यान से 
मेरी बाते' सुना करता | बस कभों कम्ो यही कहता, नहीं बच्चे 
ऐसा सहीं है।! कभी कभी में जब गढ्ों हुई कहानियों कहता 
तो अपना सिर हिल्ला कर विशेष करता, 'महीं यह सच 
नहीं है।।... ह 
तुम कैसे जानते हो ९? 

ब्च ! में इतता समक लेता हूँ. / 

जब नानी सीनिया स्कायर के. पम्प से ताजा पानी लाने 
ज्ञाती तो मुझे भी साथ ले जातो | एक दि्व हम लोगों ने देखा 
"कि शहर" के पाँच रहते वाले एक देहाती क्रिसान की पीठ 
रहे हैं। उन्होंने उसे पटक दिया । पाँव से कुचला, आर इस 
- तरह घसीठ जैसे कुत्ते दूसरे कुदे को पलस्ोटते हैँ। मानों मे 
' मुझे कहा, भागो सागो ।' आर आना धखा बड़ी रखकर पलकों 
ओरः दोड़ी । 
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मैं भागा नहीं | ऊवकर नानी तो किसान के झुये से और 

में पत्थर की वर्षा से वार करने लगा। तब तक ओर लोग 
आ गये ओर पीटने बाले भाग गये, तब नानी घायल्ञ की 

ओर मुकी । उसके चेहरे पर ठोकर सारी गईं थी । ज्सके 
नाक से बहता खून मानी की छाती पर ओर चेहरे पर 
पड़े गया था । उसका थूक व कफ भी बुरी तरह बहन 
आया था । 

जब हम ज्ञोग धर आये तो फोरन ही मे 'भत्षेमानस! 
की सूचित करने भागा । उसने काम बन्द कर के शीशे 
के नीचे से मुझे थों देखा जैसे उसे सुनकर बड़ी खुशी 
हुआ हो । फिर हमारी बाते' सुनकर बोला, “अच्छा किया । 

मैंने जो भी देखा था उससे इतना अभावित था कि में 
उसकी न सुनकेर अपनी ही कहता गया। तब कूंसने अपने 
हाथ भेरे कब्घे पर रखकर कहा, बस करो, बस करो। में 
ज्यादा नहीं सुनूंगा। जो भी आवश्यक था तुमने मुझे बता 
दिया है, समझे बच्चे 

मुझे यह बुरा लगा और मैंने कोई उत्तर त दिया | 

जसके कुछ उत्तर जो वह पश्म पूरे होने के पूष ही 
देता था मुमे याद हैं। एक बार एक लड़के से लड़ने में 
मैं जीत गया था तव उसने कह्दा था, “चीजों की जानने समझने 
की कोशिश करे७। ' 


द फतह 

रे की पा सदी व्यों उससे सब कहा गएण। बहु 
प्रथ' रसक उहनों परुं ते ज्खलतां मे प्यार 
से अप्तके पेंट पर जहती वहिक भेश पास बह अविक- रहती तो 


गज जी ह्रुक पारा फेजगा शा किया ॥। 
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मेरे कपड़े! में जो तेजाब जगी है इससे बह नहीं आती । 
इसको गंध उत्ते पसन्‍ह नहीं-उसते कहा। परन्तु सभी नानो 
नाना भी डसे कहता, झूठा, ऋर 

'तू आखिर उसके पास चक्कर क्‍यों लगाता है. ?? साना 
चिंढ़कर पूत्ता तुम देख सेना उससे जो भी सीखेगा उससे 
तैश बुरा ही होगा / ओर अक्सर तो मुझे वहाँ आता जाता न 
देखकर भो नाना डॉट बता देता बयोंकि उसको समझ में बढ़ 
'भेज्ञा आदमी न था । 

में सत्ेमाठुस को बता देता था कि उसके बारे में घर 
भर,के लोग कत्रा राय रखते हैं. ।नानी तुमसे छरी है 
कि तुम फाले जादू का अभ्यास करते हो । और नाना 

ता है कि तुम खुद के शत्र दी ओर तुम्देँ यदाँ रखता खतर-« 
नाक है 


फिर वह अपना हाथ सिर पर थों जड़ाता जैसे वितल्ली 
के पर। ओर एक वर्दीजञों मुस्कान उसके सफे॥ चेहरे फह 
छा जाती । . ह 

अजीब बात है. / वह डउंसांस लेकर कहता । 

हाँ! शव 

हाँ बच्चे अज्नोय वात है ।? हू 

आअत्त में उने मकान शो इतने का परवाना भ्लिला । एक दिन 
'शेज की आइत के शुत्चविक चाशा का पहुँचा तो 
-दैखा कि बढ सामात बांध रहा है.। मुमे देखते हो बोला, 
, जमश्कार मेरे दोस, में जा रहा हूँ ४ - | 
क्यों 
गुके बहुत देंट ते 


दकठकी लगाकर देखने , के बाद 
इसने छा 'भव्ा बे के 


सकता है कि तुम्दें दी कारण 


रू 
हक] 
5] 
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ने मालूम हो | से लोग यह कमरा तुम्हारी माँ के लिए स्वात्नी 
करा रहे हैं । 

'किसने कहा है 

तुम्हारे नाना ने 7 

'बह ऋठ बोलता है । 

भलेमानस! ने भुके पास खींच लिया और जमीन पर 
'सामने बेठाकर कहा, इससे अपना दिमाग खशब मद 
करो । मैं समका कि तुम जानते हो और मुझसे नहीं 
बताते । और भुझे निराशा भी हुईं थी! फिर भी उसने अपने 
स्वाभाविक ढक्क से कहा, याद है । मैंने तुमसे कहा था कि 
अमते दूर रहो | 

मैंने 'नहीं? के अर्थ से सिर हिलाया 

तु हें दुःख हुआ था थे !? 

है ! 

लेकिन मैश मतज्ञत् तुम्हें दुःख देने का नहीं था बच्ची ! 
मैं जानता था कि मेरी दोस्ती से तुम मुसीबत में फँस जाओगे । 
आर क्‍या ऐसा नहीं हुआ ? अब देखो कि मैंने ऐसा क्यों 
कहा था 

यह सब उसने यो कहा जैसे मुझ जैसा ही बच्चा हो | “इससे 
मुझे बहुत ख़ुशी हुई । मेरे सन में आवाज उठी। यह गेते भी. 
शत फिये! शा | । 

और मन में एक दात से हुवे हूं! रहा था, बद्दी मेने पूछा, 

सिर पी तुष्य इसने विरज हभों 

भरे से भे हाथ हाहकर हुक अपने पास सीचफर उसन 
फ्रद्ठा मैं उसकी किस्म का नहीं हु। पेकते नहीं ! में छत लोगों 
असा गए हू ! 


मैंने उसका हाथ दाव दिया | मैं कुछ भी न कह 
गाया । 

तुम परेशान न हो ।” कहकर डसने कान में कहा, ओर 
रोना भी मत” जब कि उसके आँसू चश्मे के बीच से लुढ़क 

थे 
् फिर जैसा कि सदा ही होता था हम लोग काफी देश 
तक खासोश बैठे रहे । बीच बीच में एक या दो शब्द 
से खामोशी टूठती, बस । उसी शाम की सभी से नमश्कांर 
करके वह विदा हुआ । में उसे छोड़ने द्रबांजे तक गया। 
ओर गाड़ी जब सूखे कीचड़ में जा रही थी में देखता 


श्हा। 
नानी मे भटपट कमरे की सफाई की और में जब गया 


हो डाँटा, भागों यहाँ से ।” बह झुक पर नाराज थी । 
| भुके बताओ उसे क्‍यों मिकाल्न दिया ?? 
'जो तेरे मतलब की बात नहीं इसमें क्‍यों पड़ता है ?ै 
(तुम सभी भूखे हो | गैने कहा । हुए शी । 
जिस. झाड़ू से बहू सझई कर रही शो परााके हहते 
भाग से मुझे सार कर बह पोज, पा तू पागांत ६ं। गया, तू 
'जातेबर !? 4 ७. 
ऊआऋाभा आड़ 7 5 
जा शा 5 
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हू ।! ऋषकर जसे सम» 
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ब्साज्चियी में भाए पसहते देखा था । आए चर, , “बडा 





। दिए ! आप दर पर्सी 
व खामोशी के साथ लीटर आया। इस जकार मेपरे 
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धनी ४ हे मरते बी ६ कुंड दाता ः 
भिन्नों को मित्रता को अथमस कड़ी दृद मई । 


मं 

मेरा बचपन, बिल्कुल बैसा ही था जैसे सफ्खियाँ शहद एफ- . 
ब्रित करे'। जीवन के विविध आदसरों पर :विभिन्न प्रकार के 
लोग मिल्ले जिनसे झुके उनके अमुभव मिलते रहे। मैं उन्‍हें 
सधु की तरह ही संचित करता रहा। कुछ मधु गंदा था, कभी- 
कभी इससे खासी परेशानी भी होती । परन्तु मेरे लिए रूभी 
शिक्षा भहण करने है बम ही, धूय: # घसे अधु ही मानता हैं । 
.. पीहरः गाड़ीवान ने भि्ेमासुस” का स्थान' के लिया। 
बह बाहरी शवल्त सूरत में तथा अच्छी आदतों में नाता से 
भित्नता, आुलझता था। परन्तु कद में शश ऋत्य बातों में भी समिक . 
छोटा था । जसे देखंकर कभी कभी अपरिपद द शुकक का साल 
दोता । उस चेहरे की भुर्रियाँ से तगवा जैसे उसंका चेहरा 
शी बहुत खबसरत धारीदार चम्रडें का बला है। गसकी 


5, पाछा। आए सफेद, सेधा प्यारी आज यो खा 








जज 


॥्प ने १2 क्र 4 ४१7८. रू अं 
मकर थे अधरालं था राए नी पारी सभ॑; 
न कवि ष्थ 
मे रतराले थ॑ (९ उसके पाइप क या निकतता हा भी 


बह 
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बिल्कुल उसके बालों के रंग का होता बथा उसके छुल्हों भी 
बैसे ही हगते जैसे उसके घँवराती बाल । 

बह बहुत तेज आवाने में ओर काफी जल्‍दी जल्‍दी बे 
करता था । 

अब पहल्ली बार में रानी तातियाना के पास आया तो 
उसमे कहा; तुन्हें लुद्वार का काम ऋरता पड़ेगा, ल्ेकिंम मुझे 
ज्यते गात्रों के साथ कास करने को भेजा। मुझे कोई बुरा न 
लगा परन्तु में मजदूर नहीं बतता चाहता था । लेकिन एक बार 
उसने कहा, पीटर तुम्हें हमारे झ्लिए ताजी अखलों लाता है ।! 
सभी मेरे लिए ही, मधु आया माली ! लेकिन मैंने तय करके 
मछली को नमशकार किया। मैं शहर आकर गाड़ीवान बन 
गया | यथपि इससे मुझे कोई जाम न हुआ। अब तक मेरी 
अपनी जायदाद के नाथ पर केबल यह घोड़ा दे पु 

उसके इस बूड़े घोड़े ने सफेद रंग का शरोर पाया था परन्तु 
जैसे एक सतचते, शराबी पेन्टर सबार ने उसे दूसरे रंग में 
रंगना शुरू किया ओर बीच में ही छोड़ दिया । उसके पांबों 
को देखकर सगता कि वे तोड़कर फिर एउल्ते पुल्ठे जोड़ दिए 
गए हैं.। या लगता जैसे कई वोरों को घड़े की शक्ल में जोड़ 
' दिया गया है। फिर सी पीटर डसे बड़े आदर से तंका ( पुरानी 
मालकिन तातियाना का बिगड़ा लास ) के नास से पुकारा 
कश्ता था| ह 

तुमते इस जानवर का. ऐसा आदुर्सियों जैसा नाम क्‍यों, 
. रखा ?! एक बार नाना ने पूछा । 


इक 2 पा हे का जि ही । मिशेल 
ड़ बात सडा 7 पारा थे मात्र दिया। हे दा प्यार 






| छू! क्रिस्ी आयी का गाम पका सही होता 


तियाना जझूर हैं ( 


यम 
ब्लड 
दा 


धर मै रै+ 


चाचा पीटर कुछ पढ़ा लिखा श्री था। वह ओर नाता 
अक्सर बेठकर साधुओं की पवित्रता पर बहस करते थे | अपने 
पक्ष को सजबूत बनाने के लिए दोनों बढ़े बड़े पापियों का भी 
जिक्र करते थे । एक बहुत बड़े व मशहूर पापी एबसालोस छी 
अधिक चर्चा होती । कभ्मी कभी बहस अजीब रूप धारण कश 
क्ेती थी | किसी एक शब्द को लेकर झगड़ा होता। 
अपने ढंग से कहता हूँ और अपने ढंग से तुम / शुस्से से जाल 
होकर माना चिल्लाता | ओर बकने तंगता, 'व्शा ! शीशा 

तम्राखू का चक्‍करदार घुआओँ छोड़ता हुआ पीटर अपने ताब 
में कहता खुदा को चाध्टे जिस तरह याद करो । वह तो बह्ी 
रहता है। जैसी चाहे माथना करो |! 

पीटर कद में छोटा पर कसा हुआ व्यक्ति था। जप भी 
बह चलता तो पांबों के त्ीचे पड़ने वाले तकड़ी के हुकड़ें, हूले 
शीशे के ठुकड़े या हड्डी के ड्ुकंड़े की एक ओर फेंका पत्ता 
ओर कहता, इनका कोई डप्योग नहीं !? 

कमी कभी वह एकालत में. किसी कोने में बेठकर सोचा 
कर्ता । जस समय उसका भतीजा पूछता, ' 

क्या बात है चाचा ?? 

मुझे अकेले ही छोड़ दो । चह उसो णदासी में उत्तर 
देता । 

हम लोगों का एक ओर पड़ोस( था। हर इतवार को बह 
,खिड़की पर अपनी बंदूक के साथ बैठ जाता और कु, 
बिल्लियों व्‌ सुर्गियों पर गोली चलाता । और उसके बीच में 
जो भी आ जाता उस पर वह क्र छ होता । एक बार भत्ता 
मानुस! उसके इस क्रोध का शिकार पेन ४ | उसके चमड़े 
के कोट के कारण उसके जेव भें ही सभी छरें मर गए | अुझे 
. शस समय की उसकी नीली आकृति की याद है. सेरे नाना ने उसे 
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उसकाया कि वह उसकी शिकायत करे परन्तु उसने छुचर दिया, 
इतना क्यों परेशान करूँ ?? परन्तु एक दिन जब्र उसकी छोदी 
दुकची का छर्रा नाना के पावों में लग गया तो नाना ने जसका 
अन्त कर दिया उसने दूसरे लोगों को इकट्ठा किया ओर सबों 
को गयाहू बना कर अधिकारियों के पास शिकायत लिख 
दिया । बस इतना बहुत काफी था | फिर अधानक बह 
अ्यूक्ति भाग गया। मं 
परन्तु उसकी बन्दुकची की आवाज रोज ही गह्ली में 
सुनाई पड़ती । सुनते ही चाचा पीटर अपनी शविवारी टोपी 
पहनकर दरवाजे पर आ जाता | उस मकान के अन्य किराए- 
दार भी आकर इकट्ठे हो गए। बह फीजी अफसर तथा उसकी 
पत्नी भी खिड़की से फाकले सगे । 
कभी कभी बेकार ही चाचा पीटर यहाँ दोडू धूप मचा 
देता । आर कहीं छिपकर' वह बन्दूकची बार बार हवा में गोली 
छोड़ता जाता । ओर बिना किसी घबड़ाहद के ही हम लोगों 
के पास आकर पीटर बहुत संतोप से कहता। 'सभी बार 
खाली गए ! 
एक बार कुछ छर्रे उसके गले व कंघे पर लगे ओर जब 
नानी सुई से उन्हें खोद खोद कर मिकाल्त रही थी गे भाषण 
भी दे रही थी, तुम उस जानवर को इतना बढ़ावा क्यों देते 
हो । किसी दिन बह तुम्हें अंधा कर देगा ।! 
नहीं, अक्ुज्ञीना ! चाचा पीटर से बहुत गम्भीरता से कहा, 
बह गोत्यी नहीं छोड़ सकता |? " 
शिकिन उसे बढ़ावा क्यों दे रहे हो ?? 
वा। ज्से चिढाता हूँ और बड़ा भज्ञा आता है।? 
इंथेक्ली पर छरे रख कर उन्हे देखता हुआ वह कहता । 'यह भी 
चज्ञी है मल । मेरी वह सालकरित | रानी तातियाना के यहाँ 


“रे हे देलत- 


एक सचभझुच का फोजी अफसर था मारमाउन्टक्षीच । वह गोली 
के सिवा कुछ ओर न छोड़ता था। इगमाज की पेटी में उसने 
एक बोतल बांध दिया ओर उसे चालीस कदम की दूरी पर 
खड़ा किया। फिर इगनाज को. हिलने को कहा। बह हिलता 
रहा और अफसर ने गोली चलाई । बोतल चकनाघुर होकर 
गिर पड़ी । हा केवल एक बार उस बेवकूफ इगनाज की गल्नती 
मे उसके शुठने में चोट आ गई थी।फोरन झाक्दर आया। 
एक सिमट में ही उसकी टॉग काट दी। उसकी टहॉँग को 
ग्राड़ दिया गया [” 
'फिर उस बेवकूफ का क्‍या हुआ (” | 
“डसका कुछ सुकसान न हुआ | एक बेवकूफ के लिए भत्ता 
हाथ था पांव की आवश्यकता ही क्या है। उसकी बेवकूफों ही 
उसे खाने पीने को दे देती है यही काफी है | फिर एक बेवकूफ 
की अपनी दिलचस्पी के त्िए सभी खुश रखते | 


ऐसी बातों से नानी की अधिक विल्लचस्पी न होती परन्तु 
मैने पूछा, 'क्या किसी को मार ने सकता था ?! 

जरूर, कारों पहीं मार शकता ? एस बार बह छुश्नी लड़ा 
थए एड बगश तावियाया के वहां एक रहलाम आगा। उसमें भर 
अश्याफट में कगड़ा हो गया! फार्न ही दोनों ने अपनी पिर- 
तोलें सम्हाल्न कीं । फिर शड़ने के लिए पाक में गए'। बढ़ां रास्ते. 
में ही दोगों ते एक दुसरे पर गोली होड़ी । पहलान गे सारगाडस्त 
र्पः दादा भार मामा डब्द्ा का करू । ह 
ओर पहलान को काकेशश भेजा गया | थह सब काम पत्कक . 
मारते ही हैं। गया। इसी अकार झा हुआ।। बेहाँ अन्य शोगं 
ते उसकी धो. चलानी भी समाप्त कर दी | लेकिन जोगों को .. 
बसके सासान की चिन्ता थी , ह 





&« ईै रेडेल- 


साप्तान बहुत न रहा होगा | नानी ने कहा 
“हूं बहुत नहीं था !! कह कर पीटर ने मेरी ओर इस प्रकार 
देखा मानो में बहुत बड़ा हो गया होऊँ । उसकी निगाह के कारण 
में तविक चिन्तित हुआ । परन्तु जसने भुके जाम दिया। रोटी 
पर जगाने के बाढ़ चाकू में जो कुछ लगा रह गया था सी भी 
उसने मेरी ही रोटी पर ल्गाया। वह बाजार से मेरे लिए 
मिठाइयां लाता ऑर--जउसका व्यवहाण सदा ही हमारे लिए 
बोस्ती का रहता | 
छुनो जवान,” बह कहता, 'बड़े होकर तुम क्‍या करते को 
सोच रहे हो | सेना की नोकरी या नागरिक नोकरी ?? 
'फोजी, सेना की | 
बहुत अच्छे ! आजकर फोजियों के दिन अच्छे हैं। हां, 
द्रियों का समय भी अच्छा ही है“ ' केवल प्राथेमा करना 
या मंत्र पढ़ना कोई बड़ा काम नहीं। में तो कहूँगा कि पादरी का 
कास फोजी से भी सरल है। लेकिन मछए का काम सबसे 
आसान है। तुम्हें आदत पड़नी चाहिए बस ! 
फिर उसने सब बताया कि कितसी अकार की महछल्ियाँ 
होती हैं ओर उन्हें किस किस ढंग से पकड़ना चाहिए | 
ज्ञब तुम्हार नाना तुम्हें बेंत मारता है तब तुम क्रोधित 
. क्यों होते हो ?! उससे मुकसे पूछा, 'ऐसी फोई बात नहीं है | 
बेंत्‌ मो प्र के साध ग्हेमी डी ; बार जो ये: ग्छ श 
भें ४ | काश, के छूने हादायामा को किसी को 
होता। 8सते पद किदा/फ 
सिर्फ इसी काम के लिए। ओर ऋपते व का वः 
थी । फेमा झइझ्ी आख पास के लोग 
बानी करके उसे जरा एक को पीटसे 
ओर बह उस पर कृपा कर देती | 






कलर शेआनन- 


फिर वह वशुन करता कि किस प्रकार सफेद मलसल के 
कपड़े पहन कर सिर पर आसमानी रंग का हमाल बांध कर 
लाल कुर्सी पर बरामदे में वेठकर क्रिस्ताफश की मार 
बेखती । 
यह क्रिस्ताएर रायजान का रहने वाला था जो जिप्सी की 
तरह लगता था । छसकी शूछें कानों के ऊपर तक चढ़ आती 
थी । बह दाढ़ी मूड कर रखता था जिससे ज्सका चेहरा 
नीला मालूम होता । वह अपने को ही बेवकूफ समझता था 
संसे ज्यादा बातें न. करता तथा । 
इस तरह की कहानियां में अपने नाना व नानी से भी सदा 
सुनवा रहा हूँ । इसलिए मेने उससे कहा कि दूसरे ढंग की 
कहानी सुनाओ | 
: इसे सुनकर उसके चेहरे की फुर्रियां मानो वाच ज्ढठीं और 
हँसकर उसने|कहा, तुम बहुत ल्ञालची हो। अच्छा ! हममें एक 
रसोइया था । ह 
'क्रिसका रसोइया था !? 
'जस। तातियान के |? 
तुम सांतियाना की तातियान क्‍यों कहते हो ? क्‍या बह 
रुष थी ।! डे 
वह हंस पड़ा | वह सख्ती ही थी परन्तु अजीब शक्ल की. 
काली, नीगी जैसी । दुस्हें में रसीशइया की बात बता रहा था।,. 
ओर उसने कहानी शुरूं कर दी । | 
#अआ! कैसा सटूया के. थे धद्चित्रा 
। भागा मं; 0 शाश्दा लदाग दशा 3६ 
हे की हुआ फाग छोता पर चआदते पहार। 
आंगत मे विज्ली के बच्चों की ऑबाता पेखते 
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आदमको था बह हरे रंग का कोट पहने था जिसके किनारों पर 
किसा जानबर के बाल लगे थे ! परन्तु उसका छोटा सा सिर 
पोला व गछजा था। दोनों में से किल्ी एड शाशका से यह 
आस्ताव रखा कि एक एक जिज़ा का बच्चा चुराना चाहिए और 
फौरत ही जन्दोंने सारा कार्यक्रम बना लिया । वे दोनों नीचे 
दरवाजे से भीतर जाते ओर में उस व्यक्ति को बातों में फंखाता 
इसी बीच एक पर्चा गायब ! 

लेकिन में उसे किस प्रकार बातों में फंसाऊँगा ?! 

'डसके ग'जे सिर पर थूक देना !! उसने प्रस्ताव किया। 


क्या किसी व्यक्ति के सिर पर थूकता पाए नहीं है? परंतु 
मैंने सुना है ओर देखा भो है कि कमा कसो बहुत बुरे का भी 
किए जाते हैं। सो मेंने किध्मत के मरते अपना पार्द अदा 
किया । 

फोरन द्वी गोलमाल़ मचा ! उस घर से एक सुन्दर 
थुवक के नेतृत्व में पुरुष आर लिया की क्म्बी फोज 
हमारे आंगन में आगई। उस समय फोर ही दोनों शाश्का 
गली में चुयच्चाप आगए ओर यों अभिनव करने क्षय जैसे 
उन्हें इस घटना का कुछ भो पता बहीं। मुझे अक्ेले ही मार 
पड़ी. जिप्से बतेल्षेग्गा के घर वाले तनिक शांत हुए । 


मार से भेरे सारे शरोर में दई हो रहा था | में रसोई, घर 
में पड़ा था कि चाचा पांदर आया। बिल्कुल सजा बजा कहीं 
जाने को तैयार | हपने कहा भरने शादी पहुत सृफ का फोम 
किया था तुगते । उस बेहूदे बूढ़े को बढ़ी सऊा गरिजनजः जाहिए 
थी «इस पर थुदता ही उचिते था | इस दार बहाल गिए। कर 
इसका सिर तोड़ देना, ।! जि 
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मेरे सामने फिर एक छाया स्पष्ट हो गई। बदी साफ सुथरा 
बच्चों जैसा दिखने वाज्मा बूढ़ा | उसका विल्ली के बच्चों के साथ का 
खेलना परन्तु उसी समय धुझे अपने मसेरे भाइयों की. थी याद 
आई ओर मुझे गुस्खा आ गया। परन्तु फिर पीटर को देखते 
ही सब भूज़ गया । उसके चेहरे पर भुकेट वही दया के माण 
मिक्षे जो पीटते समय माना के चेहरे पर थे । 

इस समय पीटर की बाव भुझे अच्छी न छगी। में चीसछ 
पड़ा, 'भागों यहाँ से! मुझे घूरता हुआ बह वहाँ से चल्ला 
गया | 

तब से भेरी उसकी खटक गई और में ज्ससे दूर ही 
भागता रहा । परन्तु एक भेदिए की तरह मैं उसके हर काम पर 
नजर रखता था 


परन्तु बेतल्षे गा वाली घठना के ठीक बाद ही दूसरी शर्म- 
नाक घटना घट | बेतलेन्गा का पूरा घर भुझभे बहुत अच्छा 
कगना । इसके किराणदारों में अधिकांश मदिक्ताएं थीं जिनसे 

लगे दिल भर कुछ अफसर याविद्यार्थी आते रहते । फलस्वरूप 

गाने तथा इसने की अद्वट घारा सदा दी बहती रहती। अपत्ती 
साफ खिड़कियों से हो वह काफी सुन्दर मालूम होता | 

परन्तु नाता को उनसे कीई दिलचस्पी ल थी। वह कहता 
कि वहाँ समी कोग सात्तिक है तथा खुदा के शत्र हैं, खासकर 
ने ऊारते | हि 

बगल बाला शोवसिकोव की कोठी सदा गम्भीर रहती । 
पत्थरों की मात उची फोठी ! इक व्यक्ति जो क्ला्भा 
से दाढ़ी ने थी परन्तु मूँझे। इस प्रकाश 
गे कोने सुई की तरह लुकीले थे. कमी कर्मा उसके बाग में 
छाए परह जाता | फिर का आग्यो एक दादी बाजी पृद्धी अर 
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लंगड़ा भी दिखाई पड़ता जो लंगड़ावा हुआ अस्तबल्ल की और 
जाता जहाँ बहुत खूबसूरत तथा पीले रंग की एक घोड़ी बंधी 

इती । बह सीटी बजाता हुआ घोड़ी की बगल में ठोंकता ओर 
खुश होता । 


लगभग रोज ही शाम को तीन बच्चे भी बाग में आकर 
खेलते । सभी एक से कपड़े पहनते । भूरे रंग का कोठ पेंट। 
'झभीः के चेहरे गोल थे तथा आँखें चमकदार थीं। वे सभी एक 
हसरे से इतता मिलते जुल़्ते कि दिवाल की उस सूराख से 
उनकी बड़ाई छोटाई केवल ऊँचाई से जान पाता | में यों खड़ा 
होकर उन्‍हें देखता कि वे झुझे मे देख पाते। उनका खेल का 
ढंग भेरे लिए अनोखा था । परन्तु खेल में वे इतने खुश होते थे 
कि झुझे सब कुछ अच्छा लगता । भुभे उनके कपड़े भी अच्छे 
लगते ओर सब से अधिक उनका आपसी प्रम झुझके भाया। 
कभी कोई गिर पड़ता तो दूसरे हँसते | परन्तु उसके हंसने में 
चिड़ने का भाष ने होता इससे हँसी अच्छी ही लगती। गिरते 
बाले की मदृद के लिए दूसरे फौरन दौड़ पड़ेते। और अपने 
के से उसकी धूल भाड़ देते। मैंने ऐसे खुश बच्चे पहले न 
क्ेथे। 


एक दिन पेड़ पर चढ' कर मैंने उनके लिए सीदी बजाई। 
वे रुक गए फिर सभी पाप्त छाप । मेने समेझा कि शायद वे 
मुझे ढेले मारेंगे | नीते उत्तरा फिर अपने जेबों व. कमील 
 'के आगे के भाग में ढेले समर कर पुत्र: ऊपर. चढा.। पंरम्सु तब 
तक मुझे भूलकर वे दूसरे कोने में जाकर खेलने लग गए थे। 
इससे गुरे दो प्रकार की निशशाहहुई | एक लो कि में उनसे 
जड़ने लहीं गया था | दूसरे टीक छसी समय एक खिदकी से 
किसी में उन्‍हें बुकारा-वच्छझों भीतर आते को समय हो 
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गया ।--ओर फोरन ही परन्तु घीरे धीरे तीनों भीतर चल्ले गए 
जैसे एक के पीछे दूसरी बत्तके' चत्नती हैं। 
रोज हो मैं इस आशा में कि वे मुझे खेल में शामिल होने 
की दावत देंगे में उसी जगह पेड़ पर चढ़ता परन्तु कभी 
भी दाबत मे मिल्ली । परन्तु मैं सदा ही अपने विचारों 
में, उनके साथ ही होने की कल्पना करवा । फलस्वरूप, 
उनके खेल में ही में हंस पड़ता या चिल्ला उठता। जिससे 
वे क्ोग भुझे देखकर पास आते और में शर्मा कर उतर 
आता । 
आँख मुदोवल के खेल में एक दिन वीचावादा भाई “चोर' 
हो गया । सो नियमानुसार वह कोने में खड़ा होकर 
गिनती गिनने लगा । और दूसरे भाई छिपने लगे । बढ़ा 
 भाई। बरामदे में खड़े एक स्लेज (गाड़ी) पर चढ़. गया । 
परन्तु छोदा वाला छिपने की जगह न पाकर कुएं के चारों 
शोर ही घूमता रहा। “चोर! भाई की गिनती समाप्त हो रही 
थी अत; छोटा वाला भाई जल्दी से कुएं पर' चढुकर वहाँ 
हाटकती बाहदी में घुस गया। फिर एक हल्की सी आवाज 
के जद सात्दी जी जाने लगी और आँखों से ओमल हो . 
| ।. है शिहकुश् ही काठ हो गया (कि. बहुत तेजी से वह 
नीचे जा रहा. था। परन्तु अपने को सचेत कर मैं: उनके 
बाग में कूद' पड़ा और चित्लाने लगा,. “वह कुंएँ में गिर 
. पड़ा है! . कम को 
7. पँगजा माई गेरे शाथ ही-कुएँ सके गया | उससे 
रखी पकड़ जी परन्तु बह खुद ही जब खिलने कमा ते रहसी 
उसी समय रस्सी पकड़ थी। तथ 
तक बड़ा भाई भी आकर रच्सी खींचने में मेरा मदद करने 
लगा । बार बार बह कदता, होशियारी से / 


है. हि ५ 5 0 +मकी 
छा की । परुन्‍छ संत 
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एक सिनट में ही छोठे भाई को हम लोगों के खींच लिया 
ओर बाहर निकाला । छोटा भाई बुरी तरद डर गया था। 
जसके दाये' हाथ से थोड़ा सा खून निकल रहा था ओर 
ओंठ में रगड़ लग गई थी । उसने हल्की शुस्कान के साथ 
आँख मूंदी फिर हंसा ओर पूछा मैं कैये गिरा था ! 
.. थह तेरी मूखता थी ! भमते आईने कहा। शसके 
चेहरे के पोंछते हुये उसने कहा । परन्तु बढ़ा भाई डर गया 
था । उसने कहां, अब हमें अन्दर जाना चाहिये। इस बात को 
इस छिपा नहीं सकते |? ह 
कया तुम्हें इसके लिये मार पड़ेगी ?? मैंने पूछा | 
उसने सिर हिल्लाया फिर शेरी ओर हाथ बढ़ाकर फह्दा, 
तुम बहुत जरूदी आये |? | 
में बहुन खुश हुआ और उसका हाथ थामने की हाथ 
बढाया कि वह अपने भाइयों की ओर सुड़ गया। 'हमें' भीतर 
जाना चाहिये नहीं इसे सर्दी लग जाएगी। भुक्के केवल यही 
कहना चाहिये कि यह गिर पड़ा था, छुए का नाम मे लेना 
चाहिये | 
नहीं |” छोठे वाले ने कहा, “कहना चाहिये कि कीचड़ वाले 
बढ़े में गिरा था। ठीक है ! ! 
आर वे भीतर चत्ते गए | 
सब इतने कम समय में ही हो गया कि जब में फिर 
पैड के पास आया तो उसकी डालें तब तक हिल्ल रही थीं तथा 
पीजी पत्तियाँ गिर रहीं थीं। ' 
इसके बाद उन आइयों को लगभग एक सप्ताह तक मगे न 
' देखा परन्तु जब वे आये हो परत से के मेक 
, पर देखकर बढ़ा भाई सार उठां। लोग 
' अंकों |? ४. के. 
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उस दित बराम्रदे में पड़ी उसी रतज पर हम सब बैठे 
एक दूसरे को खूब देखा और ओर खूब बातें की । 

धुन्हें' कमी बेंत पड़ी है ?? मैंने पूछा । 

जरूर ! 

मुझे आश्चय हुआ कि ऐसे बच्चे भी मेरा ही तरह पिटा 
करते हैं। इससे मुझे अत्यन्त क्लेश हुआ | 

पुस् चिड़ियों को क्‍यों पकड़ते हो ९? छोटे मे पूछा । 

'मुझे उनका गाना अच्छा लगता है । मैंने उत्तर दिया। 
“उन्हें: पकड़ना घुरा है। उन्हे भी आजाद होकर घूमने देना 
चाहिए | ह 

परुस्ु में यह नहीं चाहता! 

वो तुम मेरे लिए भी एक पकड़ दोगे ?? 

तुम्हारे झ्लिए ! कैसी (? 

बह जो पिंजड़े में भी फुदकती है |? 

तुस गौरिया चाहते हो... | 
. “उसे बिल्ली मार डाल्षेगी और पापा भी उसे पसन्द मे 
करेंगे | | 

हाँ वह पसन्द ने करेंगे !? बड़े में कहा | 

धुम्हारे माँ हैं. ?? मैंने पूछा । ' 

बड़े ने कहा, “नहीं | परन्तु मर्सलें ने कहा, 'जो है वह 
हमारी सभी माँ गहीं हैं। हमारी हो गए गर ७... । 


गैवियासां २ 







»-कछ (6 नो, 30. 
वी 2 गन पछ। | 


हा ये तन बे वितया पिला शाप 
हू ।? ये ले सिए शिक्षाया! 






हए पर पलक “2 आप: मन रा छः $ ३ हो 
हुए पर सीगी सझने जैसे काले पद गये । अंग मार्न 
सर्तियों से लो शिया था कि विष 2 पक यक , > 
कृष्ठा लिये में जाग छिया था जि विश्वाताएँ कसा हूं ५ | अत, 


हा, ब्‌ के 
उसका सुसी 


0 कक कम ४८० भा की! मी अल गया स्ि 
की ४ आशा साध का गा ॥॥ कमा शायी फि , 
स्िः ५६ दी ० पक 

लिमाता फकियसी डॉ ड्र्नं होगों । 
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नुम्हे तुम्हारी सगी मां मिल जायगी । देख लेना मैंने 
उन्हें सांत्वेन्ा दी । 
बड़े ने कहा, ऐसी बाते' नहीं होतीं। जम वह सर गई 
तो कैसे सिल्लेगी ९? 
नहीं होत। ? परन्तु बहुत बड़ी तदाद में सतक लोग ओर 
वे भी जो टुकड़े ठुकड़े काट डाले गए हो वे भी जोबन के मंत्र 
के पानी के पड़ने पर जो गए हैं। खुश सद्दा मांत नहीं भेजया। 
मौत तो, किसी न किसी चुद ल के किए होती है ।? 
फिर बहुत जल्दी से मैंने माना की बताई कहानियाँ सुनाना 
शुरू किया तो बड़ा हँस पड़ा, 'अरे बही परियों वाली कहा- 
लियाँ | सब माल्यूस  हैं.।' परन्तु दोनों दूसरे, भाई संह बाए 
एक दूसरे का हाथ पकड़े ध्यान सग्न सुनते रहे । 
शाम हो रही थी | छत के ऊपर का बादल लाल हो रहा 
था कि तभी कड़ी ओर लुकीली मूल्लीं वाला वह घूहा आदमी 
हमारे सामने आ खड़ा हुआ । उसने एक लम्बा सा पाद्शियों 
जैसा चाँगा तथा बाल्लें बाली टोपी पहन रखी थी। उसने मेरी 
ओर हाथ दिखाकर कहा, यह कोन है ?! 
बड़ा उठा और लाता के घर को ओर ' सिर हिल्ाकर कहा, 
यह उस घर से आया है । 
से किसने बुल्लाया ?? ु 
सभी बच्चे स्लेज से उतरे ओर चुपचाप घर में चले गए । 
इस समय पुनः इन्दीने मुझे बत्तकों को याद दविल्ला. दी। जस 
व्यक्ति ने मेरे कंधे को पकडफर अपनी ओर खीँचा। फिर दर" 
बाज के पास लाकर बाहर कर दिया । मैं डर कर चीख पडता 
रनन्‍्तु में बोल नहीं पाया ! में बाहर गज्ली: में था. ओर दरवाजे 
पर खड़ा होकर बह जंगली दिखाकर गुझ्के सचेत कर रहा था, 


फिए कथी यहाँ गत आजा | 


आम 


भुझे भी गुस्सा आ गया। मैं चिल्लाया, अरे बूढ़े भूत, मैं 
'घुद कभी यहाँ आना नहीं चाहता 

एक बार फिर उसकी बाहें ज्ठीं ओर में खींच लिया गया 
तभी उसको आवाज यों लगी जैसे सिर पर किसी ने हथौड़ा 
मारा हो | तेरा नाना घर पर है | 

मेरे अभाग्य से वह घर पर ही था। सिर निकाल कर 
दाढ़ी ऊँची करके उसने अपनी फीकी शेशनी बाली आखे' हे 
जस बूढ़े को देख कर कहा, देखिए, इसकी माँ बाहर है. और 
में काम में फँसा रहता हूँ । इससे इसकी देख रेख कोई नहीँ 
कर पाता | कया तुम उसे क्षमा नहीं कर दोगे कर्नेत्ध 


फमरे में चारों ओर देख कर कर्नल चत्मा गया। मुझे 
सार पड़ी और में पीटर की गाड़ी पर चढ़ गया भले आदी 
फ़िर कोई बुरी हरकत !! पीटर ने पूछा, “इस बार क्या किया ९ 
अब मैंने उसे सब बता दिया तो उसने पूछा, लिकिम तू 
उनसे दोस्ती क्‍यों करना चाहता है। वे संपोले हैं। ओर तुम्हें . 
तो इसका फल्च सिल्े गया न! ह 
बह बहुत देर तक इसी प्रकार कहता रहा | पहले तो सार 
से हो रहे दृद के कारण हमने उससे बदला लेने को सोची। 
तभी सोचा कि अवश्य ही घ्वय तीनों बच्चों को भी भार पड़ी 
होगी । फिर हमें कोई शिकायत न. रह गई । ह ह 
उन्हे मार नहीं पड़ती चाहिए ! मैं चिल्लाया, वे बड़े प्यारे 
ये हैं।। तुम जो कुछ भी कह रहे दो मूठ है| | 
उसने एक अधंमरों हष्टि से मुझे केखा फिर .एकाएक मुझे 
गाड़ी से अलग होने को कहा । में कूंद पड़ा ओर कहा, 


रु सुर (| [7 
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उसने मुझे ढौड़ा लिया, परन्तु बेकार में दौड़ता रहा और 
उसने चिल्लाना शुरू किया. 'मैं मूर्ख हूँ। मूठ बोलता हूँ। रह जा 
मुझे पकड़ लेने दे तो | 

तभी नानी रसोई घर से निकल आई और मैं उसके पास 
भाग गया । उसने शिकायत करनी शुरू की । 

मुझे इस छोकरे के कारण - बनिक भी शांति नहीं। यह 
सदर ही हमें कोसता रहता है। मेरी माँ ओर हर की गाजी 
देता दे ! 

उस्रकी मूठी शिकायत को सुनता हुआ मैं उसे घूरता रहा 
तभी सानी ने कहा, तुम भूठ बोल रहे हो पीदर यह सथ है। 
चह कभी किसी की नहीं कीसला | परर्तु यदि नाना होता तो 
चंह अवश्य ही पीटर की बात मान्त लेता | 
. फिर जस दिल से हम दोनों के बीच युद्ध मचा. रहा। बह 
सदा ही भेरी गलती खोजने में व्यस्त रहता। उसने हमारा 
पिंजड़ा खोल कर चिड़ियों को जड़ा दिया। उनके पीछे बिल्ली 
दोड़ाई जिसने कुछ: को तो अवश्य ही पकड़ लिया। बह सदा' 
ही वेकार के कारणों को बढ़ा चढ़ा कर नासा से मैरी शिकायतें 
करता गहता । थाना सभी पर विश्वास कए लेता। अब उसके 
अति सेरा विश्वास पक्का हो गया. कि वह बूढ़ों का कपड़ा पहने 
एक बच्चा ही है। 

इसके बदले में में यह करता कि उसके जूते को छिपा देता 
५ हल, बरतने सो नेता दाप्विज भू पहने लो शस्ले' पा 

वे हुक डुन £ दे। जाएं । एड दिव उसकी टोपी में मैंने 
१। बह 









| छक्त भंज' सके सगाताना छीकता पूप 

किससे उसका उस दिन का सच छापा 4 मा ५ है गया ! 
'हिचार की खास भार से बह २ निारशनी ससंसा था । 
कसी फाभी बह उस बच्चों मे शिक्षत्र परे हमारे झ्प्त कस को 
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देख लेती तो भागा हुआ-तातो को बताने जाता। परन्तु किसी 
अकार सी यह खतरा कम ने हुआ ओर बच्चों से मेरी 
घन्तिष्ठता बढ़ती ही गई । उनकी चारदिवाली ओर मेरे घर के 
बीच में एक छोटी सी गली थी | इसमें घास पात ओर फाड़ियाँ 
झग आई थों। उन्हीं के सांए में मैंने उनकी चारदियाली में 
एक शस्ता फोड़ा जो दिखाई न पड़ता था। वे बच्चे सी एक 
एक करके या कभी दो भी ओकर हमसे मिलते थे। उसी 
शस्ते के सहारे हम लोग बातें करते बहुत॑ धीरे धीरे | दो भाई 
तो बातें करते और कोई' तीसरा दूर खड़ी यह देखा करता फि 
ही कर्बेज्ञ तो नहीं आ रहा है | 


.. भनके दु:ख जीवन से जुके भी क्लेश हो रहा था। हम 
लोग पिंजड़े की चिंड़ियों की बातें करते और रे भी बहुत सी 
दूसरी बातें करते पर॑न्तु कमी भी उस बच्चों ने अपने पिया या 
कि माता की बात नहीं की । वे सदा ही किसी नई कहानी की 
माँग करते और में नाती की कहाती हुह॒रा देता। जैसे किसमें . 

हाती की घटमाओं यों जानदा होऊे। आगश कभी भूलता 
यो इन्हें! इस्तजार करना वड़ता छोर जाकर हे भानी से ढीक 





ने अतीत को दातें कहते हुए उसका गखा भर आता. 
॥।! एक दिन जय हन जोश बाते कर रहें थे तप्ी बिता 
[ऐ जाते ही क्चानक दीएर आ उपस्थित हुआ ओर अीखो,. 


फल 2 


पु 


आर हम शथी बढ़े गए । 
१9 
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मैं अनुभव कर रहा था कि. घीरे धीरे पीढर अधिक 
गम्भीर होता जारहा था और उसकी वात करते की आवत कम 
हो रही थी। जब बह दीक रहता तो ज्ग्बी आवाज के साथ 
द्रवाजा खुलता था ओर जब बह थका या व्यथित होता था 
तो एक कराह की तरह धीरे से दरवाजे की आवाज आती ओर 
खो जाती थी | 
. उसके भतीजे से शादी करली थी और अपनी पत्नी के 
साथ देशात चला गया था। अस्तबत्न भें, पीटर अब अकेला 
ही रहता था। असख्तबत की खिड़की अब टूठ चल्ली थीं तथा 
बहाँ, चमड़े, तेल और तसाखू की किंचित वा देने बाली 
दुर्गन्ध सदा ही व्याप्त रहती थी जिससे में बहुत जल्‍दी ही दूर 
भांय जाता था। उसकी अब यह आदत पड गई थी कि रात 
को सीते समय भी वह तैम्प जल्ञाए रखता था जिससे नाना को ' 
, सदा ही आपत्ति रहती थी, एक दिन तू पझ्ुभे जता कर 
छोड़ेगा ।!” 
नहीं, ऐसा नहीं होगा ? वह उत्तर देता। इससे परेशाम 
नहीं होना चाहिए। में लेम्प को पानी से भरे बतन में रखता 
हूँ ।! अब बह अक्सर तानी की शाम की दावत में गांयब 
. रहता, इससे उसके साथ उसके नाम का डिब्बा भी ते दिखाई 
 पड़ता। अब बह पहले से अधिक बूढ़ा हो चला था। . चेहरे 
. की. प्रत्येक कुर्रियाँ गहरी होती जारही थीं तथा उसके चलने से 
लगता जैसे पाँव ठीक न पंडू रहे हों | एक पंगुल की तरह । 


एक दिल सुबह सुबह, लत शत को बहुत. बच पंडी थी 
धगा ५ साथ म राधा साफ कर रहा था तभी अचानक हर 
बजा खुदा आर एक सिषही भीताण आया।. आकर पहले 


उअसते दरवाजे की सीतर से बन्द क्श सिया। . फिर अपना 


वन ५ 4९ 


मोट। वे सहा अँगूठा दिखा कर नाना को उठने का इशारा 
किया । 

नाना उठा तो बह भकुका और कुछ इतने धीरे से कहा कि 
मैंत धुत सका। ताना ने आश्चर्य से कहा, यहाँ, कब, या 
खुदा (? 

फिर हॉफते हुए कहा, “या मेहरबान खुदा !! 
सिपाही ने इशारा किया, 'शि' 7००१०००००० ० > नयी: 
बोलो | 

चारों ओर देखकर नाना मे मुझसे कह्दा, सामान लेकर 
भीवर जाओ। - ह 

मैं एक कोने में छिपकर उन्‍्हें' देखता (हां । थे पीहर के 
अस्तवल्ल में गए । मैंने देखा कि सियाई- ने एक हाथ का 
इस्ताना अतार कर दूसरे हाथ पर पढका और: कहा, बह 
जानता था कि हम लोग उसके पीछे त्तगो भे । बससे गल्ली 
में घूमने के लिए घोड़े को लावारिस छोड़ दिया है और अवश्य 
ही खुद यहीं कहीं छिपा हुआ है. ? ः | 
.. नानी को बताने मैं भागकर रसोईघर में गया | उसका 
सिर उसके काम के साथ साथ हिल रहा था । उसने , 
बित्ता किसी उत्सुकता के ही बाते' सुनकर, कहा, 'सागः . 
जा, शायद्‌ उसने कुछ . घुराया- है । पैरा इससे बया... 
"काम | का 
जब मैं बाहर गया तो नाना देश्वाओ पर २ 


5 ५ 
हत ह३ 
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शं। आश शृस्ध से हो उसका एक पांव भो को 


जप आय एड था | 
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भक्त देश्य कर पौध मंढके तार असम हुकारा।, गीण समसे 
कट ्य् धो तय 5 ८ 


“रे प्पललन 


भीतर जाने को कहा है ?! परन्तु समझे; साथ लेकर वह रसोईघर 
तक गया और पुकारा, मालकिन जरा सुनना ।! 

तानी और नाना दूसरे कमरे में चत्षे गए | वहाँ वे फुस- 
फुसा कर बाते” कर रहे थे । हब नानी रसोईघर में 
ल्ोट कर आई तो उसके चेहरे पर के भाषों से में जान 
गया कि जो कुछ हुआ है. बह बहुत भयानक और खतर- 
साक है | 
5 जानी तुम इतनी डरी सी क्‍यों लगती ही ? मैंने 
बला | 

सू खामोश रह !! कहकर वह शाँत ही रही । 

फिर उस सारे दिन तक जैसे घर पर कोई भयानक छाया 
मंडराती रही । नाना नानी फुसफुसाकर बाते' कश्ते परन्त दोन 
की आँखों में भयकर बेचेनी थी । 

नाना ने खाँसकर नानी से कहा, घर भर में रोशनी 
कर दो' 

हम लोग जल्‍दी से खाने पर बैठे और बिना स्वाद लिए 
ही थों जल्दी जल्‍दी 'वेचेनी से खाने क्षगे' जैसे कोई अभी 
आते बाला हो । नानो बहुत थंका सा लगता था और धीमे 
आबाज में उसने कहा, आंदमियों पर भी कया राक्षसी 





साथा रहती है। सभी जगह अरे 

बाह ह ५ 
नामी ने कोई छत्तर न॑ दिया । हल म 
जादे का वह शंपहओी दिया कहुब निता से गीता । 

शांभ के पृत्र ही दृश्चरा सिपाही आया. चूहढे के पारा 


दम “ क्र द| कक के | बल ह। ५ - पी अ कप 
ऐठ कर वाले करने पंगा । चांदी ने पृद्ठा, इसका पता फंसे 
सा» 5 ; 
जैंशी + 


अलन्‍मा ५ बहू वलल 


(हुमीं लोगों ने सब पता लगाया । तुम चिन्ता मत करो।! 

मैं खिड़की पर बैठा था कि बंगल्ध वाह्षे पेश्रोतवा के घर 
से शेने की आवाज आई, दोड़ी, देखो क्‍या हो रहा है।! 

सिपाही के पंजे से पकड़ी जाकर उसने रोना गिड़गिड्ञासा 
शुरू किया, जब में गाय दुहते गई तो वहाँ: “' 'बहाँ काशरीन 
के बाग में जूते की तरह छागता है ? मेने समझा" 7 


नाना ने उसे डॉदा | तू मूर्ख है, मूठी है। मेरे बाग 
की चारदिवाली कितनी झाँची है। भत्ता सू कैसे देख सकती 
है। मठी ! 


'मैं मूठ क्यों वोलूंगी ? मैंने पांव के निशान देखे। वहाँ 
तक गई । कितभी तुम्हारे बागीचे में बफे की ढेर के पाश 
ही! था |? 

'कौन, कौन, यह्‌ प्रश्न कई बार किया गया था परन्तु 
जससे उत्तर न दिया । परन्तु दूसरे ही क्षण सभी एक 
बूसर को धक्का देते हुये बाग. में घुसने त्गे। वही' कोने 
में गह से लग कर बह पड़ा था । उसका सिर जसकी छाती 
पर था। ' फ 
उसकी भयानक शक्ल से मैंने अपनी आँखें मूद ली । 
आँख खोली तो देखा कि उसके दाहिने हाथ में उसकी बुरी 
थी और उसका दूसरा हाथ कृदा, बफ पर प्रड्ा था। इस 
समय वह अपने ज्ञीबन्त काल से अधिक मासूम मालूम होता 
'शा | उसने अपनी आत्महत्या की थी । उसके चारों ओर 
' का सयानक बातावरण सुभो चिन्तित कश रहा था। बिना 
कुछ समके हुये पेत्नोनचा चीखने लगी ओर सिपाही ने डॉटा, 
ओर बेल्ली से नाना ने कहा, खबरदार उसके पॉबों के निशान 
पर पाँव ने पड़े |! 


रियल. 


एकाएक जमीन पर कुछ देखकर नाना क्रोध से भड़क 
उठा और सिपाही को डांटने लगा, दिखो, तमने क्‍या 
बखेड़ा स्॒चा रखा है. ! अब यह खुदा के हाथ में है। 
खुदा का निर्णय, सुनो /'"' तुम यह [सब बेकार“ ४? 

इन शब्दों से बाग में सन्नार छा गया। हुए ने लम्बी 
साँस जी ओर अपने पर कऋ्रास बनाया। भीड़ बढुने लगी। 
छुछ लोग पेत्रोतवा के चारदिवाली पर चढ़े और गिर पड्े | 
उन्हें चोट लगी। अचानक नाना नें कहा, पड़ोसियों तुम्हें 
तसिक सी होश नहीं है | तुम लोग हमारी रसमरी (सकोइआ) 
की कड़ी नष्ट कर रहे हो 

मानी रो रही थी। उसने मेरा हाथ पकड़ा ओर घर के भीतर 
आई | 
डजसने क्या किया ? 
तुमने नहीं देखा क्‍या ९! 
उस सारी शत घर मर में शोर मचा रहा। पुक्षिस ने 
बहाँ पहुर लगाया था | अगर उधर कोई सी आता जाता तो 
सिपाही चीखता, कोन है ९? 

नानी उन्हे” चा। पिलाती रही । खाने को मेज पर एक 
दाढ़ीबाज्ा बेठा था। उसके चेहरे पर चेचक के दांग थे। उससे 
कहा | 'उसका असल्यो नाम अब तक पता नहीं जगा ।**' 
बह इ्तेस्मा में पेदा हुआ था | अब तक सिर्फ यही पता लगा 
8“ “' ओर यह गू गा स्तेफेत यह उसका नकली 
नाम था * ४** बह ठीक था, ने गूगा ने बहरा | *४ 

बह संब जांनता था“ “ओर एक ओर भी 
हीरा शामीशार है ध्रशी तक पता नहीं लगा !? 
जुदा ।! सेत्रोगया चीसदो, उसे पसीना कूद रहा था। 

रे बैठा! में सह वी देख रहा था कि सभी 








गा लटा 


द्र्तं 


एक शनिवार की सुबह को में खड़ा पेन्नोनवा के बाग में 
कुछ लाल व सुन्दर चिढड़ियों का बर्फ के ऊपर इस डाज्ष से 
उस हाल पर जड़ना देख रहा था। चिटड्नियों की फूर्ती देखकर 
मुझे हादिक असन्नता हो रही थी। झुभे इससे श्रधिक खुशी 
भला क्‍या होती मेरे सामने बफ से ढेकी जमीन, बफा का ही 
सज्नाठा और चिटद्ठियों का मत मोहक संगीत | स्लेज की 
आवाज | 

बादर मैने बगीचे की दीवाल पर चढ़कर देखा, गली में 
एक बहुल प्रसन्नचित्त व्यक्ति सीदी घजाता हुआ तीम धोड़ों को 
हांक रहा था जो एक बंद रहोज में जुते थे | मेरे हृदय की घड़ 
कमन तेज हो गई ओर मैंसे पूछा, “किसे लाए हो ९? 

उसने मुझे तनिक अवह्ेल़ना से देखा अपने हाथ को 
झपषर करके जिससे वह रास पकड़े था फिर जअमक, अपनी 
जगह पर बैठते हुए उसने कहा, पादरी को । 

अुभे उसपर यकीन न आया | अगर पादरी होता तो हम 
ज्ोगों के बीच क्‍यों आता | तभी गांडीबात से चांबुक साश कर, 


हर किन 


घोड़ों को तेज किया और घोड़े, खेतों की ओर बढ़ गए। मैं 
थोड़ी देश तक खड़ा उन्हें देखता रहा फिर दरवाजा बन्द कर 
लिया । 

रसोई' घर में आते ही मुझे जो आवाज सुनाई पड़ी बहू 
मेरी माँ की आवाज थी जो साफ सुनाई पड़ी | वह कह रही थीं, 
अब क्या तुम मुझे मार ही डालना चाहते हो ?? 

मुफे इतना उत्साह हुआ कि मैंने बह वर्फोले कपड़े भी 
न जसारे ओर भीतर भागा कि माना ने मेरी बांह पकडछ ल्ली 
तेरी माँ वापस आ गई. ,. . .. . सके पास जा, ,.... . - परन्तु 
शक, . रुक ! फिर उसने ममे यों झटका फिया कि में गिरते- 
गिरते बचा । फिर उसने कहा, जा ! 

गे हुए दरवाजे पर मैते धकका दिया | भेरे हाथ 

पांच भी बर्फ के कारण छुन्न हो रहे थे | फिर भी घबड़ा- - 
हट में जब मैं मोतर गया तो मुभे कुछ भो दिखाई न 
पद्ठा । ह 

यह राह्य ” मां ले कहा | अरे बाह, यह कितना बड़ा हो 
गया ! क्‍या वात है, क्या तू मभे पहचान नहीं रहा है ! इसके 
कपडे कैसे हैं ? देखो, इसके कान सफेद हो रहे हैं.। जल्‍दी 
देखो माँ।! 

मभापर झुककर उसने मेरे वर्फीलि कपड़े अज्षग किए 
तथा यों. घुमाती रही मझे; जैसे में उसके हाथ में, केवल 
एक गेंद होऊ। उसकी हाम्बी चोड़ी आकृति बहत ही भव्य 
लग रही थी। बह सदों के लवादे की तरह ही का एक क्म्मा" 
: ज्ञान्न रंग का कोट पहने थी. ऐसा कपड़ा इसके पूर्ण मैंने-ल. 
देखा था । ह 

उसका चेहरें मेरे स्मरण से छझाथधिक ताजा था ओर उसकी 
आंखें अधिक बड़ी और गहरी और उसके बाल अधिक नह 


““(४३-- 


सुनहले । ज्यों ज्यों बह मेरे कपड़े छत्तार रही थी उसके 
लाल आठ व्यथा से फैज्ञते जा रहे थे। बहू बसे दरवाजे के 
पास ले गई और पूछा, कुछ बताओ ! कया तुम्हें ममे 
यहाँ देख कर खुशी नहीं हुई ! ओह कितनी गील्ली ब गंदी 
कमीज है 

तब उसने भेरे कान पर गे तेल रगड़ कर उन्‍हें ठीक 
किया। परन्तु जब बह मुझपर मुकी थी उस समय उसके 
शरीर से जो खुशबू आरही थी बह इतनी सुदाबनी थी कि मेरा 
दद उसी समय चला गया था। में इतना खुश था कि बोल न. 
सका ओर उससे चिपक कर उसकी आँखों में ही पूरता रहा । 
तभी मैंने सुना कि नानी कह रही थी, यह कितना धूर्त है 
इसे कोई काबू में नहीं रख सकता । उसे नाना का भी डर 
नहीं लंगता। बारबरा ? 

जाने दे माँ। खुदा के लिए जाने दे !! 

आर मुझे माँ के सिवा सब कुछ बुरा, पुराना लग रहा 
था! मुझे ख़ुद भी लग रहा था कि मैं बाना की तरह बूढ़ा हूँ । ' 

अपने गुठनों से भुझे दबाकर अपने मुल्लायम' हाथों से मेरे 
बाल पकड़ कर बह कह रही थी, उसे कोई देखने वाला 


चाहिए | ओर अब स्कूल ल्ञायक भी हो गया है। क्या तुम 
(+ । हे पे 99 हे ॥ के 






थी चाहा था सीख चुका हूं |? 

ल्ेक्रिव अभी कुछ ओर जानना होगा । तुम कितने सांकत्त- 
बर हो ७. फिए बह बहत देश तक मेरे साथ खेलों और हँसी : 
मज ४0% हसाला दा | 
जसका नेहर! सूखा था परम्तु 


ऊब माना भीतर आया मे 
ती | माँ ले अु् छके आर कर डिय 


हु; पा आग परत रह 


फिर बहत तेज तथा शोप भरे स्वर सें पूला, पिता, क्‍या तय 
क्रिया ? क्‍या चाहते हो कि में चली जाऊ ?? 


खिड़की पर चुपचाप खड़ा रहा। आपने साखूल से 

छंडडों पर लमी वर्फ खुरुचता रहा । ऐसे मौकों पर मैं बहुत 
सतर्क हो जाता हैं । तभी नाना ते कहा, 

उल्ेक्सी ! बाहर जाओ !? 

क्यों ? माँ ने पूछा । और मुझे अपने पास खींच लिया | 
तुम इसी कमरे में रहोगे/ फिर वह उठी फिर नाना के पीछे 
जाकर खड़ी हो गई जैसे लाल बादल ने उसे ढंक लिया हो फिर 
कहा, पिला, मेरी बात सुनो । 


एक मझठके के साथ वह घृूसा और डाटा, चुप रहो ! |. 

माँ ने वहुत शान होकर कहा, "मैं तुम्हें यों चीखनेल , 
दूंगी । 

नानी छठी और पुकारा, बारबरा, आ इधर !! 

नाना ने एक कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “चुप रहो। पहले 
बताओ बह कोन था। वह कैसे आया ! फिर झण मर 
बाद बिल्कुल बदली आवाज में कहा, बारबरा, मूते हमारी 
बहुत बदसामी की है? ह 

कमरे से वाहए जा | यानी में मुझे कहा और में रसोई 
घर से चल्ञा तया। महा शुभ पुठंस होते लतगी। में फिर 
: भद्ठी पर चढ़ गया जहा थे सब कूछ सुनाई पड़ता था| उसकी 
बालें कभी तेल कथी धीमी होती रहीं ! ये कमी शत एन झांथ ' 









हल है ऑन 


था कि आखिर नाना क्यों नाराज था। माँ ले उससे बिना 
आज्ञा लिए ही एक बच्चे को जन्म दिया या बच्चे को यहाँ नहीं 
सल्िए | 


बाद में बह भी रसोई' घर में आया, बहुत परेशान थका 
हुआ ओर जसका चेहरा उदास था। उसके पीछे पीछे नानी 
थी जो अपने ब्लाज्ज से आंखे' रगड़ रही थी। नामा एक बेंच 
पर बैठकर भुका हुआ अपना ओंठ चबाने लगा। और नानी 
डसके सामने गुठनों के बल बैठकर उसे समझा रही थी। 
“उसे क्षमा कर दो, मालिक ! उसे तुम्हें यों बाहर न ढकेल्ल देना 
चाहिए | कया तुमने बहुत बड़े शाही खानदानों या लखपतियोँ 
के यहाँ होने बाली इस अकार की घटनाओं की. चर्चा नहीं सुनी ! 
तुम जानते हो कि ओरते' क्‍या हैं। आओ। उसे क्षमा कर दी । 
संसार में कोई भी निर्दोष नहीं है । 


विवात्ष से जैंदगकर नाना मे उसे घृरकर देखा फिर यों 
अद्ृद्यास करके हँसा कि सुनने में लगा कि वह शो रहा ही। 
उसने कहा, “अब फिर ! अगर तेरे ही तक. बात ही तो कुछ 
माफ किया जा सकता है। समझी !! नानी उस पर कुकी ओर 
जसका शरीर पकड़ कर हिलाया फिर कहा, भेज्षे आइमी। 
अपना मजाक मत बनने दो। यहाँ हमारा जीवन तो जैसे 
कब्र का जीवन है! हएरे लिए कोई खुशी कोई शांति नहीं है। . 
अगर यहीं शा ती शीदत्र थी हम लोग भी भिखमंगे हो 
आएँगे |? 


है. वधतओी शक गे खो कप द्रापकस | 
ड़ ह है 


विलाों पड़ेगी । 
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इस पर उसे भी हँसी आ गई । उसने बकरे की तश्ह सिर 
हिलाया ओर नाती ले उठकर नाना को अपनी बाहों में भरना 
चाह्य परन्तु चह बहुत छोटा था । 

अरे तू बड़ी मूर्ख है ।! नाना ने कहा, 'किवल तू ही तो मेरे 
लिए बची है | तुमे सब मालूम है. कि इनके लिए हमने कया 
क्या पाप नहीं किए ओर इन्हे देख अब |! 

इस बात से मेरा] भी जी भर आया। ओर मेरे आँसू 
अपता बांध तोड़ कर बाहर आ गए । में मद्ठी पर से कूदकर 
उनके पास आ गया । मेरी सिसकियाँ खुशी की थीं--इनकी 
इतसी प्यारी वाले सुनकर | उनके दुःख ओर संतोष के लिए 
माँ के आने की खुशी के कारण--डनके प्यार के लिए | इसी 
लिए में रो पड़ा था । नाना धीमी आवाज में कह रहा था। तो 
आब तेरी माँआ गई | अरे  'तू !! 

तभी हम दोनों को दूर "करके वह क्रोध में चिल्ख्ा उठा । 
वि हमारा नाश करता चाहते | मेरी ओर से मंह फेर लिया 
- है।...जा उसे बुल्ला ला। यहाँ क्‍यों खड़ी है 

नानी भाग कर गई और नाना. सिर झुका कर खुदा से 
कहने लगा, दिखी, दया के बादशाह, देखो, हमारे साथ क्या 
हों रहा है।! 
..._ खुदा से जब वह कुछ कहता तो लगता कि बह अपने को 
. खुदा का बड़ा दूत सानता है--यह मुझे अच्छा नल लगता । 
“.. ज्यों ही माँ रसोई घर में आई कि उसके ताल लबादे की 
, शेशत्ती चमक उठी | वह लाना भासी के बीच में बेदी ओर 
' उसकी दोतों बाहे उनके कम्दे पर थीं। ये अब पिल्काल़ चहल 
गए भे | साँ की बाते पदों विदा साफ ले 3 

जैसे उसी के वश हों । में आप तक बन समा था ओर कुर्सी 

पर हो सो गया | 


जे ० मत कु 
* ६० |  अ 





उस शाम को नाना नानी ने अच्छे कपड़े पहने और बहुत 
खुश होकर कहीं गए । जाते समय माँ के सामने खड़े दोकर 
नाता ने कहा, दिख अपने बाप को, बकरे की तरह लगता है 
न! गझांहँसपड़ी। 
जब हम दोनों अकेले रह गये तब मां ने शुके अपने 
बगल में बुला लिया और उसी कुर्सी पर बैठकर पूछा, बता 
बुके यहां अच्छा लगता हैं? में समझती हूँ अच्छा न लगता 
होगा |! 
मुझे नहीं मालूम !? 
लाना तुझे बेंत मारत है १ क्यों ?? 
हीं इतना ज्यादा नहीं ।! 
मुझे सब बताओ। जो भी चाहो बताओ । बताओ | 
मैं बाता को बात का विषय नहीं बनाना चाहता था। सो 
मां ने फिर पूछा, 'कुछ और बंताओ / | 
मैंने उसे पड़ोस के तीनों बच्चों के बारे में और कनेल 
द्वारा वहाँ से भगाए जाने की बात बताई । इसपर उसके हाथ 
, कस गए और ज्समे कहा अजीब वात है / ओर शून्य हृष्टि 
' से जमीन पर देखती रही। 
'ांना तुंम पर नाराज क्यों था ?? मैंते पूछा | 
मैंने जो किया है उसे बह घुरा समझता है। 
ध्यो कि सम मण्ने को नहीं लाहे इसलिए ?? 
५ श्स््में हि 
क्र शक गा गा हज 
बात के लिये हमे मुह बन्द रचना होगा | ! 
छक शब्द भी अहिकि जो भी ममे सुना है खब 


४ भूल झा!!! 





० बल वक, टेलबन मत लंड 
22 द्र्श्ा ब्ञए शो हा जद सब छल छः 


4 पर 
अर दादा । आर सावकाश | इफ़्प 


री म) ६ है पैन त>« 


फिर बड़ी देरी तक बह समझे वह बाते बहुत गस्मीरता 
से बताती रही | जो में समझ ले पाया । फिर पूछा, तू कब 
सोता है !! 
मुझे क॒झ् देर यहाँ आर रहते दो .! 
| ठीक व तो पहले ही सो चुका है !” उसने जैसे याद कर 
कर लिया हो ; | 
क्या तुम कहीं जाने की सोच रही हो ? 
कहाँ ?? उसने यों कहा और मुझे प्यार भरी आंखों से 
देखा कि में भी रर्शासा हो गया । 
आखिर क्या वात है ?? उसने पूछा । 
फेरे गब्ले में दर्ह है | दर्द तो दिल्ल में था कि मुझे 
जाने क्‍यों यह विश्वास था कि माँ बहुत कम समय के लिए 
आई है। 
त्‌ अपने बाप की तरह हुआ जा रहा है|! उसने कहा, 
कया नाना ने तुझे उसके बारे में बताया है ?” । 
हद ॥9 
बोनों एक दूसरे को बहुत चाहते थे |? 
में.जानता हूँ । 
मां ने उठकर रोशनी बक्का ढी | आर कहा “अब दीक है । 
, आंबेरे में चांदती के प्रकाश मे सब दिखाई पड़ रहा था--« 
शनल्षा। 
जब तुम गशाँ शडीं थीं तेः फर्तो 7हुती थी | 
किशन पहुग बा४ करके नाम लिया। जैसे". 





०8 भर््ने चक' कपला कहां जिया ः 


, मे दनाया | गे सी कप गुप काया हे 


कर 8०० 


मैं चाहता था कि मेरी मां सबों से भिन्न है पर इतसी नहीं 
कि जब में कुछ पूछ तभी मंह खोल्यती थी । थोड़ी देर के वाद 
उठ कर वह बैठ गद्े | हम ओर बह दोनों ही बड़ी देर तक एक 
दूसरे से चिपके बेठे रहे | फिर जब वे आ गए । छस दिन 
बहुत अच्छा खाना बना जैसे त्योहार हो ओर खाने के समय 
सभी इस पकार घोरे धीरे बोल रहे थे जैसे पास ही कोई सो 
रहा हो | | 
जसके बाद ही मां ने मुझे रुसी पढ़ासा शुरू किया ।मां 
मेरे लिए कुछ कितये' ज्ञाई थी जो में शीघ्र ही पढ़ने लग गया । 
बह एक कविता सदा! पढ़ाती बह यह है-- 
एक चौड़ी सइक् खावी' सड़क 
खेतों २। आगे, मनुष्य का निवास 
किसी कुदाल से बराबर नहीं इशा, 
'इस्े ते धूल की परतों ने बनाया है | | 
मैं इसमें एक शब्द का ठीक सख्चारण ने कर पाता था। . 
माँ ते बिगड़ कर कहा, शक कर सोचले | फिर शमभा में आ 
जाथगा ।' ' 
मुझे भी आश्चर्य है कि आखिर में उस शब्द को ठीक क्यों 


नहीं कह पाया। मुझसे अधिक मां को आश्वये था | बह अब 
, बैठी और मुभे कुन्दजेहन कहने लगी। यह सुन कर मुभी बहुत . 


> थाव करने दी हुए मकारे से कोशिश 








जाती । दग 


याह किया आए किसी प्रकार एस पर दिजय पा | 


--१६०+- 


एक दिन पढ़ाई के संसय जब मां ने पुन्ः पूछा तो 
मैने गलत सल्लतत बता दिया । जिसके माने ही बिल्कुंल 
दुसरे थे | | 
खीक कर माँ उठ गईं। टेबिल का किनारा पकड़कर बोली 
तृ कया बके जा रहा है ?! 
मुझे नहीं मालूम 7 मैंने जचर दे दिया। 
. 'तुम्त सब ओर अच्छी तरह जानते हो 
हाँ थोड़ा थोड़ा ।! 
कया थोड़ा थोड़ा १? 
कुछ बहुत प्याश ।! 
जा कोने में खड़ा हो |? 
व्र्थों छ् 
जा कोने में खड़ा हो ” उसकी आवाज बहुत गम्भीर थी। 
किस कोने में १? 
उसते उतर ते। ने दिया परन्तु ज्सका घूरना इतता अजोब 
' था कि में घबड़ा गया । अुझे पता न लगा कि आखिर वह क्‍या 
चाहती है.। अन्त में निराश हो कर मैंने पूछा, मैं समझ नहीं 
पा रहा हू । कि तुम क्‍या चाहएो हो (! 
'.. थोड़ी देर चुत रह कर उससे पूछा, क्या कभी माता ने 
मुझे कोने में खड़ा नहीं किया ?? 
क्ुत्र १! 
.. मैं कब की बात नहीं. पूछती। क्या उसने कभी भी तुझे 
कोने में भेजा था! 
. जहाँ तक मुझे याद है, कभी नहीं । 
ओड, इबर आ 7? । 


#सके पास जा कर मले पूछा, तू युक्त पर इतदी भाराज 
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“इसजल्लिए कि तू जान कर उस कविता की गश्त पढ़ता 
था! 
ह पा इसे समभाने की सभी कोशिशे' की कि जोर से कहने 
भें भें गलत कह जाता है । 
तुम ठीक से ज।ढ नहों करते क्यों! ? 
मेने मन से दुदशाया | किए था के. आाएयये का 
जहां अब इस बार मे जय माया कं इीचा गा । 
जा भाग जा । उसने कद पाए 


दे 


दिकाना मे 





0 ऋण आजतों हड़ी | 
मां सुके कविता बढ़ाती ही रहू। हार मे बहुत कठिनाई से 
है. पचा पांता । अक्सर वो सुनाने लग जाने: किस तरह 
फक शब्द का जगह इस शब्द आह जाते छत पूछा साहस यों 
' मूत्र जाता कि बहुच काश कराने ६ था पद बाद भे॑ आती 
पक्र बार झा मे सजा | इसको चेन 5 पा परलंक कहा, थहे 
जसकी बूतेता हे, उसका बीडवह। हड रोज हे। शैने ड्से 
आ्थला सखाड थे। आरा अदा आाहंए जक 8 | इसका शंगीसरत 
है। उस पर बेस ५७नी बाहिए। 


नानी में. न- ते. 





| /.. ४ याद कर जता है. 
कि गाज की! । ७ + दा. . का, 5  मे। आर न आअन्यश भी, 









|] 


ि '१४ण हे 
शक्ल से बं।बती था कार प४. 
जाती । 





५०, ही, हे भर । 
डगाद। आए आया 6 । मे बहुत 
हूँ हक भा 


- के. 
| (5 9५8. प्रा 
चि 4६ ५ 45%, हे ! 


पे ४ |; डे डर के हा हि 
३ ४७ आपश  पह पधा> मं ग 
पे कह कात पंत हू ह 
बे अल 5 कई क। हू 37 लक पते हू छा 
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इसमें में जोड़ देता, 
पवोदना के द्वाथ उसकी गाय के लिए, 
फिर भी ऋण्न लिए शुराब लेते ह ६? 

रात को मानो के पास लेट कर बहुत थकान के बीच भी 
में बताता कि मैंने आज क्या याद किया है तथा अपनी ओर 
से क्या जोड़ दिया है। कमी कभी तो उसे भी अच्छा लगता 
जो मैं जोड़ता परन्तु वह कहती, नारियों का मजाक मत 
बनाओ | उनपर खुदा की मेहरवानी है। ईसा ओर दूसरे सभी 
साधु भी भिखारी ही थे | 

तब में शुनगुनाता, 

तभी भिखारी लगते है मुक्के बुरे 

ओर नाना भी | 

खुदा मु में; क्षमा करें, 

में इस पाप की; 

परस्ु नाता सताता है 

भेके हर समय ४ 

हू क्या बक रहा है। तेरी जीम कट जाए |! नानी डॉटर्पी 
थत्रि लाना सुन कै तब... . ।! 

वह चाहे वह भी सुन के ।! 

तब धीरज से तथा दया के।स्वर में नानी कहती, 'तू 
अपने माँ को इस प्रकार न घेर। तेरे बिना ही उसे बहुत' बहुत 
कष्छ हैं।! ४ 

व्या कृष्ट हैं. ! 

कुछ नहीं | उसका कष्ट तुम नहीं समझ सकते |? । 

मेरे दिन बहुत चेचेनी में बीतते। क्योंकि माँ जब मी 
कविता पढ़ाती मेरे लिए कठिनाई अत्यप्िक बढ़ती जाती । 


७ है रै++ 


गशित मुझे कुछ आसान ज्गी परन्तु व्याकरण तो जैसे मेरे 
धान की ही लथीं। इन सबों के अल्ाबा जो बहुत अधिक 
कृष्टदायक बात थी वह यह कि नाना के इस घर में मां का 
जीवन बहुत कष्टकर होता जा रहा था। दिन अति छिल 
बह अत्यधिक जदास होती जा रही थी | बह घम्टों खिड़की पर 
बेठी बाग की खामोशी देखा कश्ती। इससे उसके दिन बढ़े 
रखे बीवते । 
पढ़ाते समय भी उसकी आँखें मुभपर से हटकर कभी 
कभी खिड़की या दीवाज् पर जा टिकती । बह जाते किस छुत 
में मुझसे प्रश्ण करती कि व कभी कभी मेरा छत्तर सी नझुत 
पाती, यानी इतनी खोई खोई सी रहती कि गुस्सा उसे बहुत 
जल्‍दी ओर अकारण हीं आ जाता। इस व्यवहार से भुमे 
बहुत कष्ट होता क्‍योंकि मैंने परियों की कहानियों में सुना था. 
कि सभी माँ बहुत प्यारी होती हैं । 
कभी कभी मैं कहता, (तुम्हारा जी नहीं लगता क्‍या 
सुनते ही वह क्रोध में पागल हो जठती। तू अपना कास 
कर ।! पु 
थोड़े दिनों बाद हमें पता लगा कि माना की कोई योजना 
है जिससे नानी ओर माँ बहुत अधिक परेशान रहती है 
आअकक्‍्सर एक सूने कमरे में नाना व भाँ बातें करते । कभी कमी 
रे घर को माँ रोतो चीखती सिर पर छठा लेती ओर कहती. 
नहीं मैं नहीं ।' और मैं सुसता कि दरवाजा खुलता ओर ताता . 
कता रहता । 
3 अ्फक गात को यंद् ष्फ्ा । पत्ते स्सोरेणर में श्री 874:028 
ृ ओर भागा को पढ़ा कूथीश स्यी्‌ हईंआ।। जन घाओझः 


८ 5. क 
बह शाप हड फिर आहट ती हा, बह किसी 
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अचानक नाना रसेईघर में आगया। मेरी नानी के सिर 
पर एक घील क्गाई आर कहा, तू अपना मुंह क्‍यों नहीं बन्द 
श्ख़्ती ! 
लाती ने बड़ी शान्ति से कह्दा, तुम बूढ़े ओर बेवकूफ 
भी हो। समझते हो मैं चुप रहूँगो? में जब भी वुम्दारी 
किसी थीजना का पता पाऊँगी तो उसे सचेत कर दूंगी 7 
इस बार नाना ने दोनों घूसे से नानों के सिर पर प्रहार 
किया । उसने अपने को बचाने की कोखिश न की बल्कि 
चीली, अरे मूर्खे आदर्मी ! पीटो, मारो ! जितना भी चाहो ! 
गारो ! माशे !! 
जहाँ मैं खड़ा था वहीं से मैंने तकिया, कम्बल और जूते 
उस पर फंकने शुरू किये। परन्तु उसने ध्यात्त न दिया । 
बह इतमा क्रोषित था। उसने नानी को धक्का देकर गिरा 
दिया आर उसके सिर पर ठोकर मारी और क्रोध में कॉपता 
आपने कमरे में चला गया | | 
तानी छठी और बेंच पर बैठकर बालों को ठीक करते 
लगी । जब में कदकर हसके पास गया तो उसने सीधे 
| में कहा, बह सब तकिया पगेरह जहाँ की हैं बहाँ 
खे आओ! मूनें उसे क्‍यों फेंका । तेरा इससे कया मल- 
तब था।वह बूढ़ा चेबकूफ तो अपने होश के बाहर 
ह्ढे रत है 
... फिर बह कराहती हुई. मेरे पास आई ओर सिएः तीचा 
“ करके कहा, देखो वो भेरे सिर में कुद्ध दुख रहा है।? 
उसके वालों को अलग कर के मेने देखा कि एक बालों 
' भाली पित चुभ रही थी। छक् की निकाला तो दसरी दिखी । 
परम तत्र तक मेरी उंगलियाँ भोग गई थीं, गत कहा, सुर 


कट, लग रह। है । माँ को बुछाता हू 





चलकर है (०++« 


मुझे दकेल कर उसने कहा, क्यों, उसे क्‍यों बुल्लाएगा । 
खुदा की मेहरबानी से उसने यह्‌ सब नहीं देखा ! 

फिर उसने आअपनी ही डेंगल्तियों से दी पिने आर 
खोजी' ओर उन्‍हें मिकाल कर मैंने पूछा, 'क्या यही बढ 
कश्वा था ?! 

थोड़ा द्दे था । कल मैं गशस पानी से सिर घो डाले गी तब 
सब दीक ही! जाएगा ।? 

फिर उसने मुझे समझाया, 'प्यारे, देखों माँ से मत कहना 
कि उसने झुझे पीटा है। बादा करो | इससे इसके मन में ओर 
गांठ पड़ेगी, सम के । बादा करो |! 

अच्छा !? 

भूलना मत | याद कर को । देखो मेर चेहरे पर तो 
कोई निशान नहीं है! बस ठीक । हम लोग इसे अब छूपा 
लग |! 

बहुत गहराई से अनुभव कर के मैंने कहा, तुम बिल्कुल 
खाधू हो ! तुम सब कष्ट सह लेती हो और उफ् भी नहीं 
करती' |? 

यह क्‍या ब्रेचकूफी है ? साधू ! सुमने कभी कोई साधू 
देखा है ?? | 

काम में लग गई और हें मामा से बदला शेने की. 

सोचने जगा ! गाना ने कभी भी शेरे सागने पानी पा परइला 
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रु इस चंद: 
शस्ध से मेरा भी इंदय भरा था। मे छाप 
खिजल!ः रहा ध। कि मैंने इस तस्ह बय 
चोट लगती । 


पक 


कुब दिनों के वाद । जब मैं कुछ लेकर उसके कमरे में गया 
से। देखा कि वह छाती खीले अमोन पर झुका कोई कागज 
पढ़ रहा था। उसके बगल की कुर्सी के पास उसका प्यारा 
कैलेंडर टंगा था जिसमें हम पंष्ठ पर उसके प्रिय देवताओं 
के रंगीन चित्र थे। जिनपर उसे नाज़ था। मैं उन्हें छू भी 
ने पाता था। आज जब ताना उठकर खिड़कों के पास गया 
कि शेशनवी भें बह कागज को साफ साफ पढ़ हे तो फारन 
ही मैंमे बह कैलेंडर उतारा और नीचे मागा। नानी की केची 
क्षेंकर मैंने देवताओं के चित्र काटने शुरू क्रिये। परन्तु मैं 
दो भी पूरा न ऋर पाया था कि नासा दरवाजे पर खड़ा 
क्रोध से कॉप रहा था, किसने तुमसे कहा कि मेरा कैलेंडर 
केआ।! ह 

भुंककर उसने सभी कटे कागज उठाये ओर मेज पर” 
उन्हें बिल्लाया। थ्यों ज्यों वह कागज उठा इहा था हसके 
जघड़े हिज्ञते जाते, दाढ़ी काँपती जाती ओर बबंडर की. 
तरह साँस यो' चल्नतीं कि भेज के कागज जड़ने तंगते । 

यह तू ने कया किया ?? अन्त में उसने कहा ओर मेरा 
पांच पकड़ कर मुझे जमीन पर पटक दिया । 

नामी आगई ओर मुझे पकड़ लिया । नाता उस पर भी दृढ़ 
पड़ा, में इसे मार डालेंगा ।? 

ठीक उसो समय मामी आई ओर जब उसने नाना को 
हटाया तो में भट्ठी के पीछे छिप गया | 

खिसिया कर माना खिड़कों के पासवाक्षी बेंच पर बेठ 
' गया। बोल्ला; ठुम सभी मुझे माए बाल्ोगे | तुम सभी मेरे शत्र 
'ही ' तुम सभी | 

कितते लब्जाकी बात हैं ?” माँ ने बहुत धीरे से कहा, 
. तमाशा बंता रखा है |? | 


--६७-- 


जोश में माना जठा । बेंच को घकका दिया | फिर आँख बंद 
कर लिया। में जानता था कि मां के सम्मुख बह तनिक 
ऑंपता है इसीलिये आंख वन्द रखता है | 
“मैं तभी कागज कपड़े पर गोंद से चिपका कर ठीक कर 
दूंगी! माँने कहा, अब यह पहले से भी अच्छा हो 
जाएगा। यह तो सड़ गया था |! 
माँ उन्हीं रोपपूर्ण शब्दों में कह रही थी जिसमें वह झ॒के 
पढ़ाया करती थी ! नाना उठा, अपनी कमीज भाड़ी, ओर 
थूका फिर कहा, 'क्ञेकिन यह आज ठीक हो जाना चाहिए !' 
द्रबाजे की ओर जाते हुए बह्द रास्ते में सका और मुझे 
हजुँगली दिखा कर कहा, ओर इसे मार पड़नी चाहिए | 
जहर !' माँ ने कहा, फिर मेरी ओर घूम कर पृछा, 
' तूने यह सब क्यों किया ९! 
मैं यही करना चाहता था। वह अब नानी को फिर 
न पीठे नहीं तो में उसकी मूछे काट डालू गा ।! 
वानी ने अपना फटा हुआ फ्राक ठीक क्रिया ओर कहा, तुझे 
आपना बायदा याद नहीं है क्‍या ९? 
माँ आब भेरी ओर घूमी, उसने नानी को कब पीटा है !? 
कया बारबरा, उससे यह प्रश्त करते तुमे शर्म नहीं आतीं ? 
तुमे इससे क्‍या करना है ? | 
माँ नानी के पॉस गई ओर जसे अपने बाहाँ में लेकर कहा, 
' शरोह मेरी माँ! !! ः 
ओह मुझे छोड़ दे ओऔर्‌ रीमाँ! भाग यहाँ से! 
नो ने खामोशी में रुक दसरे कद घर कर देखा शी 
इस बार आने के वाद माँ जय फाँजी 
मी बोगी की सहेद्दी दन 7; 


१] 
ग हि कट 
के यह अती जाती थी। उसमें वेसताम 





वा द् पास 


बहुल सुन्दर 4 हिला, स्था कण कास्य कप दाव लीग भी थे। 
नाता का यह दी पहनते ने था। एक दिन गसने खाने के 
समय माँ पर धरना पक कण कहा था, अपनी मुगनी आदतों 
पर फिर आई | हम जाया को रात भर नींद हराम रहती हे! 

उसने कि०।पत्ा॥ को निकाल दिया । सामने बाे कमरे 
के लिए कुछ मेज कानियाँ लाया, अब किराएड्रार न रखूँगा।? 
उससे घोषणा की । ु 

इसके बाढ़ लोग हमारे यहाँ ही मित्रने आते | रवियार और 
छट्टियों को सजी की बहन, भालरेना, एक लम्बी भाक वाली 
सिल्क के कबादे में आई। उसके लड़के भी साथ आए। 
'बासील, जो आच्छे म्वभाव का था ओर विकटर जो गहरे 
शक के कप पहनेता भा । 

मामा जैक भी अपने गिटार के साथ आया। जसके साथ 
एक गंजी खापड़ी बाला, कुककर चलने बाला, घड़ीसाज काला 
' सूट पहले आया। उसे देख फर शुभी एक सम्यासी याद 
आया। उसझे केवल एक आँख थी। घह रंग का काला था | 
बहुत कम बोह्ाता, अपने को अधिक मत तंग करो |? 


हरे नेखाने ह घदना याद आई जो में भूल गया 


था। हार बह £ में बज रहा था। हम ब्ोगों ने देखा 
कि कुछ सिपही थे ओर आदमी काले कप्रड़े पहने थे। थे 
एक गाड़ी के आगे पीछे चल रहे थे जो जेल से शहर के पार्क 
की आर जारडी थरी। भमाड़ी पर जंजीरों से बंगा एक 
आदमी छ की पोती एहने ैटा भा। उसकी छोती पर सफेद 
' अझहछरों से 'लखी एक कार्ला तन्‍्ती लट तीथी। और रह 
शह कर संउतर्स के आदाण मो छा गए था। उसकी सश्दी 


कि 
झभा याद ला चई जब हम ने कहा; केश सहाय 















प्रा 





व 
घड़ीभाज से परिचय करा! सेऐे ढंग कर अपने को पीछे 
क्रद तथा | 

अपने आप बे तक मंत्र का! ४ उसने हस ढक से 
कहा कि मुह अड़का ढ। 





ञ् 
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है, होक है | 


गे जुस्स छाटओ। ५४ पे 
पर बढ गया जिल्ल ११ 


बह इमल! बद्धा शृ । 
अह कुछा कभझे| हज: 


श्र 





जा सकता था 
क। हह आफ भी कि 
' मे शक काने से 
देख रहा था कि ने बगरद जो किया, अकाए खुश खने 
रहने की कोशिश कह 7हे है शंका भह घहीलाज किक तकार 
अपनी मावभोगमः वदन पढ़ा था । उथका चेहा। छोड़ या। 
जब भी वह हंसता था सी इसके भोदे होढ आर 
घूम जाते थे । कभी कभी कह आपनी काल छोटी जीभ 





है 














अपनी भू छो पर फेश शोषा गुप्ू आुक शहुत किम्ाषसन हजुम 








हुआ। ओर मे आपकी आब्य' सछूपर से हंटा | सके 
उन्न सबों मे का पी इसमें इस! भी छोड़ा । शससे 
। ' से 


एक इस प्रकार ३+ शप एड़ी जैसे अली हुई छाफीम हो 
५, के की ्‌ः ध दि कर 
कद प्रकार के बीज, फवखत, विक्‍्छेंड आग शज्वब के खफा 


ह 





रे ( / प है न 
ध्ट्मशनण अ्एरी ४7 ५," के कह 0 722 तन ०० 9; + है 
झुत बकफ़ह 7 का क- ० पेश: गे, बक - धप ०. 
+ है ह 
.. हद | नंरुएए क्‍। ४ ५१8 * ३" 
॥, 58 ४ अर 
ड ् | के 
("१ स्मि लि है 
पु न | । ः 
व के की हा ] 
गा लू कह] (है। 
फ 
न्‍ की ३ 
के ॥ |] १5 १४ ३८. 


हो ६ पर 
घर कर 77७५४ हद € के के आस, सादे मी फलओ लो 
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'जो हम जग गाया करते थे ।? 

अपनी सिल्क की पोशाक की पहराकर शंगरेज की पत्ली में 
कहा, यह सब पुराने ढल्ज के गीत हैं । 

मामा ने नानी को यो देखा जैसे उसे बह बहुत दूर से देख 
रहा हो | 

तभी बहुत रहस्यमय ढंग से नाना ने घड़ीसाज से कहा 
कि चह मेरी माँ की ओर गौर से देखे। जिसे देखकर ज्सके 
चेहरे का अजीब ढंग हो गया | 

माँ मातरेना के बच्चों 'के बीच में बैठी थी। बहू बहुत 
ग़म्भीरता से बसील से बाते! कर रही थी। चह कहे रही 
थी, हाँ, उसपर बिचार करता होगा ।” जबकि विकटर 
एकाएक अपने जूते से जमीन पर ठोकर मार कर चीख 

$, पिता, अन्डी ! ओर आश्चय से रंगरेज की पत्ली ने 
कहा, बह थियेटर का गाना गा रहा है जो अभी देखकर 
आया है |! 

ऐसी तीन शाम की दावतों के बाद एक दिन दोपहर को 
बह घड़ीसाज आया । मे माँ के साथ उसके कमरे में था। 
बह सिलाई कर रही थी कि एकाएक दरबाजा खोलकर 
नामी बरी हुई आई ओर तनिक तेज आवाज में फुस- 
फुसाई 'बारबरा वह आ गया ? और फिर -बापस चली 
गईं -। 

साँ ले सिर सी नहीं उठाया न उधर देखा ही । तभी फिर 
दृरवाजा खुला ओर इस बार नाना आया । बोला; बारबरा 
कपड़े बदल ले | तुमे जाता है ? . 
. .. - बह बैठी ही रही और ज्सकी ओर देखे. बिता ही पूछा; 
अक्षूहां (१: | 
. जाओ मी, खुदा के लिये | बहस की दरक्षार नहीं है। बह 


जड़ा: |>ब 


काफी अच्छा आदमी हे। उसकी शेजी भी दीक है। बह 
अतेफ्स का अच्छा पिता साबित होगा |? 

नाना का कहने का ढंग असाधारण रूप से बहुत सीधा 
सादा था। ओर अपने दोनों ह।थों से अपनी बगल घपथपा 
श्ह्य था । 

बहुत शान्ति से माँ ने कहा, 'सेंने कह दिया कि यह 

होगा |! 

ताना उसपर हावी हो गया । क्रोध में चीख पढ़ा, 
“ल्लेगी या चाहती है कि तेरे बाल पकड़ कर घसीट लिया 
जाए 

तो तुम मुझे उसके पास घसीट ले जाओगे ? तुम ? 
सफेद होकर माँ से कहा। वह उठ खड़ी हुई । बहुत धीरे 
से उससे अपने बाल. खोल दिये ओर बोली, लो अब 
घअसीटो |? 

लाना ने दाँत पीसे । घूसा ताव लिया ओर कहा, वबारंबरा 
अल्दी कपडे वदल ली |! 

माँ ने उसे ढकेल दिया। दरवाओे तक गईं आर कुडी 
प्रकड़ कर पूछा, क्यों तुम क्‍यों, नहीं आ रहे अब ?! 

तुमे घिककार है |” तामा ने धीरे से कहा । 

में महचोर नहीं हूँ! उसने कहते हुए दरवाजा खोला 
ओर नाना ने बढ़ कर उसके बाल, पकड़ लिये और अपने 
एल पे न्ने शत शिक्षा गा चरण शक्माया तहत ले चडू छः | ; 

शग्पर सयानाश चाही है| तुमे तमिक मो शर्म नं ६ ।: तभी 


[हू लाई अखशा एः किन आजिफकिक ४ 








गा 


के पछ भें थी। गारी ते खींच केर . . 
माँ को पत्र: कमरे के शीवर किया ओर दरवाजे ऋम्द फरए,. 
देथा ओर कहा, तुग, वश, कहां ले जा रहे हो ?' फिर नाना... 


गसीमा पृ ४। 
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पर कुककर उसके शरीश को सिमकोश और कहा, औफ) तुम 
घृह गाक्ुस 

अब उसे उठाकर कुर्शी पर छाज्ञा ता निर्जीव की तरह 
जद्यका लिए फूक पहा था | 

आर तुम जरूदी से कपड़े पहन को ।? नानी ने कहा । 

'क्ेक्िल यह समझ लो कि में उसके साथ नहीं जा 
श्र! 

मीन सके धर के के कहा, जा धांदा पॉनी ला |! 

झूरे कमरे से में मुन्त रह था कीई वैशके में भारी 
कदमों चहलकदमी कर रहा था | जबकि माँ के कमाते से 
सुनाई पड़ रहा था, वह कह रही थी, ४ खुद कल कहीं चली 
जाऊेंगी ।! ह 

रसौईघर में में खिड़की पर यी बेंठ गया ऊँ करी स्वप्स 
देख रहा हाओँ। में सम गहांथा कि नाना, गाल्ली ये गहा 
था चीख गहा था | तभी दरवाजा खत़ा आओर' सब कुछा 
खामाशा # खा गया । 

तश्ी मे आपसे काम की याद आई. मे एक पीचल के 
बरवतल में पानी लेकर भागा कि दरवाज सही देखा, बड़ीक्षाज 
बेठके से तिकल्षकर बाहुर जा रहा भा, शसका क्षिर मुका 
था आर हाथ में बालों बाली टोपी थी । नामी भी हाथ 
बांबे उसके प्रीछ्षे पीछे चल रही थी ओर कह गहीं थी 
'"खबं मम लेना, खब सगे शेगा, वा वशपा मे प्याश सही 
'हीता 
'. थोड़ा शककर गढ़ साहश डे 7 तर! ६ । 
 अपसकी आकृति देल्लाइग कहता ऋआशिए छा 46 दल | राजा 
' ाहती है या रोना । में देखकर श्यर्क पास: 
"आंत है ) 8०० 








सा ४ ज्ड जलन 


उसने मुझसे पानो का बतेन छीन लिया और पानी मेरे 
पावों पर वर उड़ी । अब लाए हो । दशबाजा बन्द कर हो॥ 
बह वापस माँ के कमरे में गे ओर मैं दापस स्सोहिमण में । 
बहाँ से ना कि थे भ 





घ्ह 


[में केश शहा थीं जैस इनका का४ असहु- 


नीय वाक इह्का हुआ! है । 
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फिए एक अच्छे दिन! जंगलों को पार करके जाड़े की 
धूप को. किश्णे खिड़कियों की राह आ रही थीं। खाने की 
मेज सजाई गई। नाना के पसन्द की हरी बादका भी छाई 
गई। जैन छड़की से देखा वो चारों ओर बरफ है सखी । 
यहाँ तक के सभी मकान बंष्क की टोपी पहिले थे । खिड्' 
कियों पर दशी पिंजड़ीं की चिड़ियाँ भी सू्थ की किशणों 
का आनन्द के रहों थीं। मेरा गा रही थी, गोरइया- चहक 
ग्हीथी। 

परन्तु इससा होने १९ भी पता नहीं क्यों वह दिन शुके 
अच्छा न जग रहा था। सव कुछ अस्तव्यक्त माहूम. ही रहा 
था। मुझे लगा कि में चिड़ियों को आजाद' कर दूँ। इसीलिये 
मैं उ्यों ही उसका पिंजड़ा उतारने चला कि अचानक नानी 
भीतर आई । . वह अपना साम लें लेकर चीख रही थी ओर 
अपना पुद्ठ! पीद रही थी । 'घिककार है, अकलिता' बूढ़ी 
वेबकूफ ! कहकर चूल्हे पर में उसने मांस का एक. ढुकड़ा 
लिकाला, हाथ से जला साग गिराया और फिश गब जमीन 





: भें फैक दिया, “सब जल गया। यह सब तेरी ही गलती .है। 





नकेल १ छल 


में गोश्त के टुकड़े रखते हुये बोले, देख, यह सब तेरा 
कास है |! 

माँ चुप थी परन्तु काफी खुश थी। उसने नानी को चूम 
लिया ओर सांत्वता के स्वर में कहा कि इसके लिए 
चिन्ता न करो | नाना सी थक्र कर बैठ गया और झूमाल 
से मुँह पोंछने लगा । फिर बोला, 'काफी है। हमारे 
हिस्से घर को गोश्त ठीक है। बारबरश बैठ जाओ । यह 
अस्तिम बार है | 

तभी नानी में तेज आबाज में कहा, तुम अपना खाना 
खाओ । घुम्हारा यही काम बाकी है | 

माँ की तेज आँख अधिक चमक रही थीं। मुझसे बहू 
बोली, 'क्या तू डर गया था ? 

साई यह थी कि में डरा तो न था परन्तु कुछ परेशान ' 
व चिम्तित था | अब हुर श्विवार या छुश्ष्यों को जब साञ 
बाज के साथ दावतें होतीं तो में सोचता कि क्‍या वे वही लोग 
हैं जो छः मद्दीने पह्चिले एक दूसरे को टुकड़े हुकड़े काट 
डालने को तैयार रहते थे। यद्यपि अब में इनके प्रत्येक 
व्यवहार का आदी ही गया था इससे मुके अधिक चिन्ता 
मे रहती । । 
रे धीरे में जान गया कि सभी लोग अब ठु:ख को खिलौने 
की तरह खेलकर भूल जाने के आदी हो गए हैं. और कृष्टों को. 
सेकर अधिक चिन्तित नहीं होते । 


जहा 


ग्यारह 


इस घटना के बाद माँ ते सारे धर का काम अपने 
ऊपर ले लिया । अब वही धर की मालकिन थी । नाना बहुत 
बूढ़ा और, महत्वहीन हो गया था | 
. अब बह यदा कदा ही घर के बाहर मिकलता । अपे 
कमरे में बैठकर एक पुस्तक पढ़ता रहता जिसका नाभ था, भेरे 
पिता की रचनाएँ” | बह उसे सदा ही अपने बकस में रखता 
था। ओर एक दिन मैंने देखा था कि उसे छूने के पहले बह 
हाथ धोया करता था | उस पर लाल चभड़े की जिल्द बेधी 
थी । शुरू के नीले एष्ठ पर रंगीन स्याही से लिखा था, 

गदरखीय वसीज्ी काशिरीन को बहुत आदर व सम्मान्न . 

से! 


इसके नीचे किसी का. हस्ताक्षर था जिसे मैं नहीं जादता 
था। पास ही जड़घों एई एक चिद्िया का चित्र था। 
। 4700 2475%॥। से समझे का इुश शिपया 
अपना चोदी के मे मे बाज चंशगा पहन कैता फिर छुब लम्बाई 
मे शेखता फिर नाक पर उसे अच्छी तरह ठीक करता 
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कई बार मैंने पृ्ठा कि बह कौन सो किताब है तब बह 
ः जे मत के लिए हीं है । थोड़ा इन्तमार करो । 
जाके यो तेणः लिए छाड़ जाऊंगा। में अपना कीट 


।) 


के ९ तू 







दि 


+| ५,४६४ 


जब बहू माँ से बात काता तो बहुत मुलायम बन कर 
नि जा ॥। बह कफ कम करवा | जब बह साँ की बाते 
सुनता हहुता का उसके आंख पके वाटर, गाड़ाबान की याद 


दिल्लानी | बा की आग ने बढ़ा कर बह कह देता, काफी ऐै, 
जी जी & छाय करे) (! 

सोना के सतदूक में बहुत आउछे अच्छे कपड़े रखे थे |, ..... 
सिल्क का करी में, फदी हुई साइन की सदरियां, लम्बे सिल्क 
के लवादे, बांदा के काम वाले कपड़े | मोती जड़ें हुए होपे; 
रंगीन सुसाल आए अतक सगाव काड़े। कभी कभी बृह उन्हें 
अपने हाथ में दाग लेता, अं उनको क्षेकर मो के कमरे औ 
जाया, फिए हन्ही बेवुओ था कुलियों पर हाल देवा। माँ को 
कपड़ी का भव शाक था सा वह ऋछवा, जब में सुबा था तथ 
यह कपड़े आधक सुदूर व कोपती थे। लेकिन ने लोग अधिक 
अच्छे # | 7 वा 40५० 5. 57 झा सकते। इन्हें देखी थदि' 
'मुर्हार / हछा ,ा 








पोड़ी देर बांद' जोदी तो 
बल ओर ऑधपियां से सजी 
: न. इससे भुक कर कहा; 
०0 शय नं 
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' नि पति कष दादी या का की मद फायणा ८८५ पड 
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साँदो घरों में जाकर खूब हँसी सचाती रही। दोनों 
मैक्सिमोब भाइयों के यहाँ। एक, पीटर खूबसूरत ओर तन्दुरुस्त 
अफसर, अच्छी दाढ़ी, नीली आँखों बाला, वही,आदमी जिसके 
गंजे सिश्पर थूकने के कारण नाना ने झुझे पीट। था | और दूसरा, 
एबजीने, कम्ब! पर पतला ओर पी, जिसकी छोटी दाढ़ी 
न॒ुकीली थी शोर आँखे बहुत बड़ी बड़ी। उसके लम्बे कोट में 
सोने के बटन थे ओर कंधे पर भी सोने का काम था। 
जस साल क्रिसमस का पूरा सप्ताह बहुत अच्छा रहा | 

मां रोज शाम को बहुंत सुन्दर कपड़े पहन कर अतिथियों का 
स्वागत बश्ती | और कभी कभी और भी अच्छे कपड़े पह: 
कर सवों के बीच चमकती सी बाहर जाती। जब कभी यह 
अपने मित्रों के साथ चल्नी जाती तों घर खाली खाली सा लगते 
लगता और लगता जैसे घर जमीन में घंसा जा रहा हो तथा 
हुर कोने में सन्नाटा छा जाता । नानी बुंढी वत्तक की तरह 
चारों ओर घूमती रहती | और नाना घृल्हे के पास वेठा अपनी 
थीठ गर्माता तथा कहता, 'जो भरी हो, काफी है। हम लौग 
परिवार को ही देखे | 
क्रिसमस के बाद माँ ने मुझे! और सामा माइक के शश्का 
को स्कूल भेजा | मासा माइक ने दूसरा विवाह कर लिया था 
विसाता की यह लड़का बिल्कुल. अच्छा तन लगता था सो बह 
 छुब्येबहार करती | और नानी के आग्रह से बह हम लोगों के . 
५ साथ रहते को ही बुला जिया गया थ्रा। एक भहीने तक स्कूल 
जाने के बाद जहाँ तक मुझे याद है कि में क्रेता इतना ही पढ़- 
, थाया, मेरा नाम पेश्कोच्र हैं ' जब भी कोई पूछता तो में. 
यही पूरा छत्तर देता । परन्तु मास्टर एके अधिक पसंद 
करते, 'सुनो. बूढ़ें लड़के, भुके धुरो मत । मे तुमसे डझूया 
नहीं! ... 
७ आओ 7 
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मुझे स्कूल से घृणा हो गई परन्तु शश्का को बहाँ अच्छा 
खगते लगा । परन्तु एक दिन क्लास में पढ़ाई के समय झसे 
मींद आ गई ओर नींद में ही चिल्ला पड़ा, नहीं, नहीं! इस 
पर सभी हँस पड़े और बह चुपचाप उठकर चला आया । दूसरे 
दिन स्कूल जाते समय स्कूल के पास चौशहे पर वह रुक 
गया और बोला; तुम जाओ, में नहीं जाऊँगा। मैं घूमने जा 
रह हैँ |! 

, आक कर उससे अपनी किताबे' बफ में गांड दीं ओर 
साग गया | यह जबबरी का महीना था, रपहरी सूरण की 
रोशनी चारों ओर फैल्ञी थी। मैं मां को धोखा न देने के इरादे 
से स्कूल गया | दूसरे दिन शश्का की गड़ी पुस्तके' न मिनी 
यह बाहर रहने का दूसरा बहाना था। तीसरे दिन, जाने' कैसे 
ताना को सभी सच बाते' पता लग गई' ओर हम लोग हाजिर , 
किए गए । ह 
रसोई घर में एक गोल भेज: पर, नाना, नानी ओर माँ 
बैठे थे । हम ज्लोगों से बहुत से सवाल पूछे गए। में उस 
समय के शाश्का के घूतता के जबाबों को कभी न भूलेगा जो 

माना की बह दे रहा था। 
तुम्त स्कूल क्यों नहीं गए १? 
में रास्ता भूल गया? 
रास्ता मूज्ञ गए 
हाँ मेने बहुत खोजा, खोजवा रहा | 
लिकिन तुम वो अलेक्सी के साथ ग़ए ये न! वह रास्ता. 
जानता है ! 


कल 





हा 
| 


स थ 
स्प्र 
ला 


न, ५ जाई ज>त- 


सो कैसे ९! 
. एक मिनट सोचकर शाश्का मे कहा, बड़ी तेज वर्फ गिरी 
आर भुके कुछ भी न दिखा [? 
शसके जत्तर से सभी को मुस्कान आई । बात साफ थी। 
शाश्का भी मुस्कुरा पढ़ा | क्षेकित दांव पीसकर नाना ने के 
तुमने अलेक्सी की पेटी या हाथ क्‍यों नहीं पकड़ लिया ?? ' 
पकड़ा था |! शाश्का ने कहा, लेकिन हवा इतनी तेज थी 
कि हाथ छूद गया ।' 
उसको बाते' मुझे मो अच्छी ने लगीं। 
हम दोतों को मार पड़ी | एक बूढ़ा आदमी जिसका हाथ 
हटा था उसे केबल इसलिए नोकर रखा गया कि बह हम 
“ज्ींगों को स्कूल छोड़ आया करे वाकि रास्ते से शाश्का गायब 
ने ही जाय । लेकिन यह सब बेकार था | दूसरे दिन चौराहे 
पर पहुँच कर शाश्का ने दाएं पाँच का जूता उतार कर बाएं 
तरफ फेंका ओर बाएँ पैर का दाएँ तरफ और मोजा पहने ही 
भाग खड़ा हुआ | बड़ी मुश्किज्ञ से बूढ़े में दोनों को खोला 
श मुझे भी घर लाया | ह 
जस दिल, साना, नानी ओर माँ साथ दिन शहर में उसे 
फिगे। अन्य ने चिदक्कीद के शराब खाने में आाहदों 
[ माय विखाये हुए उसे पकड़ा | वे उसे घर के आएं। परम्त 
असड्टी गंढआशी के द्विए पीटा भी नहीं। उस दिन॑ मेरे सामके 
“वैशस धपर्न पीभी के छाया का चिल्ला कर कट पर ब्िशाता 


५ 
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हो धन] 
छा पिता आ। 8 ॥202 गे फू बह करतीं फर के परे 





ऊऋाके साथ रहू। में पाद के पूछ या कि डाकू लोग कहाँ रहत॑ 
हं। बर उनके पांस जाकर सबके गिरोह में शामिल हो 
आग तर चुभ सक्ष जातो गे कि कर्षो' | अण्छेी 
फैसा रहे थदि हस दोनों साथ भाग चले | 


ल्किन में उसका साथ नहीं दे सका । क्‍योंकि मैंने पहले ही 
निश्चय कर लिया था कि मुभे अफसर बनना है। दाढ़ी बाक्ा 
रंबीज्ञा अफसर, जिसके लिए स्कूल जाता आवश्यक था। जब 
मैंत अपनी थोजना उसे बताई तो थीड़ी हिचक के पश्चात वह 
बोला, बुरी योजना तो नहीं है। जब तक तुम अफसर हो 
पाओगे तव तक में डाकुओआओं का सरदार हो जाऊंगा। फिए तम 
हमारा पता लगाओगे ओर हम दोनों में से एक को किसी दूसरे 
की हत्या करनी पड़ गी | परन्त में तम्हें नसालव्गा।! 

आर में भो तम्हं ने सारू गा | 

इस बात पर हम दोनों एक मत्त थे । 

जब नानी आई तो हम लोगों को देखकर बोली, कही 
क्या हाक्ष है ?! | 

हम लोगों पर दया दरसाते हुए बह शाश्का की संतिली४ 
माँ को गाली देने क्षती |-मोदी नदेकद।, भटटीवाले की बेदी 
पूरी विमाता | फिर उसने योगी इओना की कहानी सुनाई 
' जिसे लड़कपन में ही बिभाता मिल गई थी | 

ओना का पिता एक भल्त्ाह था। बह सफेद भील के 

पास रहता था ।! 

अपनी युवा पत्नी के कारण उसकी दुर्बशा हो गई। 
बसकी पत्नी ने उसे ऐसी शंराब पिलाई जिसमें नींद लाने 
बाल्ी जड़ी सिज्ती थी । जब बह सी गया वो. उसे उसने एक 
बहुत सकरी नाव में हाल दिया जो बिल्कुल कत्र की तरह थी। 
गाव का खैकर बह भीढा के बीच में जे गई। वहाँ उसने एक 
प्यू गड़ढा खेद रखा था । वहाँ के. जाकर उस चुड़ोल पत्ती 


/५ ४ न 
पै पटे । काजल 


हम ही ! आर बहुत गहरे में उसका पति डूब 





धीष धीर बह डाइन किनारे आा क्षणी । बसते जो 
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भी वाहुर आ कर कहा भत्ते आदमियों ने उसका विश्वास किया 
£ ओर सबों ने दुःख प्रकट किया, खेद की बात है कि तुम्हारा 
दाभ्पत्य जीवन इतना जणिक रहा | बहुत जल्दी ही तुम्हे वंधब्य 
का कष्ट सहना पढ़ेगा। लेकिन सभी का जीवन तो खुबा 
के हाथ में है। जब वह किसी पर खुश होता है तमी मी 
देता है ।! 
लेकिन उस चड़ेल् के सोते बेठे को बस पर तनिक मी 
विश्वास न था त उसके मूठे आँसुओं पर ही। उसने चिल्ला 
कर कहा, ऐे विमावा तू आदफ्षियाँ' को धोखा देने को ही पेंदा 
हुई है। तुम्हारे तमाम मातम में मुझे विश्वास नहीं है। तू 
/जों भी अनुभव करती है बह दुःख तहीं बल्कि ख़ुशी है। तुझे 
खुदा के सामने परीक्षा देनी दवीगी। किसी से भी कहो कि 
ऊपर आकाश में खुली हुई छरी फेंके ओर यदि बह मि्गेप है 
तो छुरी मुझ पर गिरेगी और यदि बह दोपी है तो बही मरेगी !? 
“बिभावा ने उसे घूर कर देखा | उसकी आँखों से घृणा 
घरस रही थी। ज्सने कहा, तू वेबकूफ है।तू जूठन हि! 
ला इससे तुझे क्‍या भिक्षेया ? उससे तुझे! तो कोई उचर 
मिल ने जाएगा ! 
भत्ते ज्ञोग चारों ओर खड़े परेशानी में सोचते रहे. क्लि 
 आाखिए इसका वया किया जाय | उन्होंने पंबायव की कोर प्‌ 
शत तशा सम्मानित मत्जाद बारी आग जार बाला, मेरे हाएं 


8», ० हि 
का चाकू ह;। थे फवुया, देखों क्रिस पा 





हाथ से छह 
पिता है! 

गये हाथ थे घाकू दे दिया राया। थही तो उनका 
था। उसने चाकू फेंका आर हव। में चिड़िया की तरह 
ड्ा। अपना ऋआपता टोप तार कर सबों से भह्तुकता से ऋषप 





बन रथ -»- हे 


देखा परन्तु आश्चर्य की बात कि चाकू बाप्स न आया। रात हो 
गई ओर चाकू न आया | स्‍. 

'फ्ील के ऊपर एक रोशनी छा गई। विसाता ने समझा 
कि उसकी जीत है । चह खुश होने लगी कि उसी क्षण अचानक 
छरी आकर ज्सको छाती में प्रवेश कर गईं | 

सभी का रक्षक खुदा की इस न्‍्याथकुशलता पर सभी घुटने 
देक कर बैठ गये। फिर उस बूढ़े ने इओतला को अपना पुत्र 
बना लिया ओर फरकेन्ट नदी के किसारे छसे एक आश्रम 
बनवा दिया !! ह 

दूसरे दिन में जागा तो सारी देह में जाल निशान थे 
चेचक मिकत रही थी। ऊपर के कोठे में सब से अलग में 
लिदा दिया गया | जहाँ आँख मू दे. तथा हाथ पांव भोड़े पडुए” 
रहता, चुपचाप खामोश | केवल तानी मेरे पास आती ओर 
' बच्चों की तरह मुझे एक चम्सच से खान। खिला देती । फिए 
जी बहल्ाने को भुझे रोज एक नई कहानियाँ सुनाती जो स्पष्ठ 
था कि उसके समाप्त हो रहे खजाने की अन्तिम होती | 

एक बार भेरे देह की पह्नियाँ खुल चुकी थीं, केवल हाथों 
पर बँधी थी ताकि मैं खुजला न सके। में बड़ी ज्त्सुकता से मानी 
की भअत्तीक्षा कर रहा था क्योंक्रि अपने निर्श्चित समय से बह 
झाज माई थी। जिससे भुमे बड़ी चिन्ता हों रही थी । 
अचानक मैंने देखा कि ऊपर के जिस कमरे में में कटा था 
उसके दरवाजे पर जं॑मीन में धूल से सनी मुह के बल, हाथ! 
फेल्लाए नानी पड़ी थी।. उसका सिर यों मूल्ा था कि मुझे 
'उसी पीहर गाड़ीवान' की याद आ गह। उसी अंधेरे में एक 
बिन्‍्सी हरी आँखों से उसे जलहचा कर देध्य रही थी । में बिस्तर 
भे कूदकर खिड़कों के अशिए बर्फ पर उतर पड़ा । से खिट्ठव॑ 
का शीका दुट गया, माँ उसी संम्तत्न भीगश आई . किसी मे 





ज्-श्फ मै त« 


वहाँन देखा ' मैं काफी देरी तक बफे पर पड़ा रहा। 
मेरा पाँव तो न दूटा था परन्तु कंधे पर शीशे से खरोच अवश्य 
लग गए थे। में तीम महीनों तक खाट पर पड़ा घर का शोर 
सुनता रहा लोगों का आता जाना। दरबाजों का बुरी तरह 
अंडभडाना | 
सें पड़ा हुआ छत पर बर्फीकषे हवा का चलना भी देखता 
दिन में में कोबों का चिल्लाना सुनता । राव को काफी दृश से 
भेड़ियों का मामत मनाने जैसा चीखना भी सुनता। इसी अकार 
इन्हीं गानों के बीच मेरा समय बीतवता। इसके बाद वसच्त 
आयाे। दिल प्रति दिन गरमी बढ़ती रही। बिह्लियाँ गर्मी 
पाकर छुत्तों पर से अपने बच्चों को बुलातीं। आधी पिघली 
हुई बर्फ अस्तबल की छत पर से गिर रही धी। और घन्टियों: 
की आवाज अधिक साफ हुई जा रही थी । | 
जब मामी आई वो छसकी सांसों में बोदगा की गंध थी। 
उसकी सगन्‍्ध दिन प्रति दिन बढ़ती गई। फिर तो बाद में चह्‌ 
छापने साथ उसे एक बड़े से सफेद प्याले में लाने लगी जिंसे 
बह मेरी खाट के नीचे छिपा कर रख देती और फहती, तुम 
नोना से इसके विषय में एक शब्द भी मे कहना, प्यारे 
बेते 
. घुम्त यह कक्‍्यीं पीची हो 7 ' ह 
अरे बाह ! तुम्हें यह समझने के लिए बड़ी उम्र तक. . 
गाजार फरना पत्नेत ।! कहकर वह एक मूट पी लेती । अपनी 
। और एक हंसी हँस कर कहती, मु: 
बताओ, अरे गेठे, आज शत की क्या झुनोग १! 
आज मुझे गेरे कप के यारे भें चताला ! 
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और वह यहीं से शुरू करके मरने की तरह शब्दों का श्रोत 
बहती रहती | ; 

मेरे पिता के बिफषय में यह चर्चा कुछ ही दिल पूर्च शुरू 
हुई थी जब एक शास बहुत थकी मादी, दुःखी नानी ने आकर 
कहा, मैंने तुम्हारे वाप को सपने में देखा है। बह सीदी बजाता 
हुआ खेतों में घूम रहा था | एक चिवकबरा कुत्ता मुंह खोले व 
ज्ञीम लटकाए उसके पीछे दोड़ रहा था। में नहीं जानती कि 
क्यों परन्तु बह मुझे सपने में दिखा है। खेकिल एक बात है 
मैं उसे बहुत देर तक देखती रही शायद उसकी आत्मा को 
शांति नहीं मिली |? 

उसी दिन से शुरू कर के कई रातों में, उसने मुझे मेरे 
बाप का जीवन चरित बताया जो उसकी कहाँनियों से तनिक 
भी कमर अजीव न था | 

मेरे बाप का बाप एक सिपाही था जो बाद मे बड़ा अफसर 
हो गया था अपने कर्मचारियों पर यह इतना अन्याय करता 
था कि बाद में उसे साइबेरिया जाना पड़ा। वहीं मेरा बाप 
बेदा हुआ था। उसका वचपन काफी खराब बीता, बहू कई 
बार घर से साथा था । एक बार तो उसे खोजने को जंगल्ल में 
शिकारी कुत्ते छोड़े थे। दूसरी बार अपने बेढे को उसने इस 
आअमालुषिक ढंग से पीटा था कि पड़ोसियों ने जसे छिपा दिया 
थ्रा।. .. ह ' 

क्या ते शादय डी बच्चों को यों ही सताते थे ?? 

हां / नानी ने ह्यासी से कहा। ५ 
... मेरे बाप को मा बहुत छोटी उम्र में ही मर गई थी। और 
' झेरा बाप केबल नो बेष का था जब उसका बाप भी मर गया | 
शहर में क्रासं जनाने कांशे एक त्थापारी के यहाँ थे 
' काम सीखने जगा । परन्तु बहाँसे वह भाग गया और अंधों 





- ऑमेह-- 


को मेज्ञे का रास्ता बता बता कर अपनी रोजी कमाने लगा। 
सोलह बष की जउम्न में बह मिजनी आया और नाथ बनाने 
वाले एक बढ़ई के यहाँ काम करने त्गा | बीस सात की उम्र में 
बह एक चतुर बढ़ई बन गया ओर कोबालिन की गली में माना 
के घर के पड़ीस की दूकान का यह कर्ताधर्ता बन गया । 

एक दिन बारबरा ओर में बाहर रसभरी (मकोइया) विन 

थी कि सेव के ,बक्ष के सीचे बह हँसमुख युवक खड़ा 
दिखाई पड़ा | उसका सिर ओर पांव दोनीं नंगे थे | लेकित बह 
'सफद कमीज व मखसल की प्तलूत पहने था| सिर के बड़े 
बालों को चमड़े की एक रस्सा से बांधे था। हसी प्रकार पहले 
तेरी मां व बाप ने एक दूसरे को देखा था। इसके पहले ही 
मैंने उसे एक दिन खिड़की से देखा था और मन में कहा था, 
'अच्छा लड़का है | तभी मैंने उससे कहा, 'कहो कया बात है, 
इस रूप में क्‍यों चल्ले आ रहे हो ?? 

ओर बह घुटने के बल बैठ कर बड़ी अजीजी से बोला था, 
क्योंकि भेरा दिल यहीं है, सब' कुछ बारबरा के किए | खुदा के 
लिए हमारी शादी करा ढ़ो 

यह ऐसी घटना थी कि मैं एक क्षण के लिए अपना मुँह 
ने खोल सकी । मैंने चारो ओर देखा, तेरी मां थी । एक सेव के. 
पेड़ के पीछे से चह उसे इशारे कर रही थी। बह इस समय 
विल्‍्कल लात थी, रसभरी की तरह लात और उसकों आंखों ' 
हे आस भा गए धे। 

खत बदमाश ! मैं चीसी, यह सब का हुआ ? बारकश 
कया तू पागक्ष हो रही हे ? ब्योर तम युवक | तम कोन 
ही? कहाँ ले आते ही ? क्या तू छह डठा कर के भाग 
यादी है 77 

पब् तेरा दाना बहुत वड़ा आादसी था | उऐसते अपने सभी. 


ह 


अप ५ दर हू ब्स्ड 


लड़कों को उनका हिस्सा दे दिया था फिश भी जसके पास चार 
सकान व काफी रुपया था। कुछ ही दिन पूर्व उसे कामदानी हैट और 
कामदानी कपड़े भेंद में मिल्ले थे क्योंकि अपनी मम्डली का बह 
सात बर्षो चक्त लगातार सरदार था। उन दिनों बह काफी 
बड़ा दिखता भी था । मैंने तब बही कहा जो झुमो अपने 
अधिकार के साथ कहना चाहिए था जिससे दोनों उदास हो 
गए। 

तब तुम्हारा बाप बोल छठा, 'मैं जानता हूँ कि काशिरिन 
सहोवय कभी राजी न होंगे इस लिए हमें भाग जाता पड़ेगा 
हमें केबल तुम्हारी मदद की आवश्यकता है ।! 

मेरी एक भी ने सुन्ती तेरे .बाप से । उसने कहा कि यदि 
मैं ढेले भो मरूगी तो भी वह नहीं मानेगा । 8. 

तब तक बारवरा उसके पास चक्षी गई ओर जप्के कंधे 

. पर हाथ रख कर कहा, 'बहुत दिनों से शादी का हमने मिश्चय 

कर लिया है--हमारी शादी मई में ही हो ही जानी चाहिए थी। 
हस लोग तो तभी पति पत्नी बन चुके हैं |! 

'यर खुदा, मुझे! तो ऐसा धक्का लगा जैसे उन्होंने मुझे ढकैल 
दिया हो |? 

तानी हँसने लगी। हँसी से उसका सोरा शरीर हिल्लने 
लगा । फिर उसने नस संधा, आंखे पॉँछी और शांति 
की सांस क्ेकर कहने लगी, अभी तुम यह नहीं समभते | नहीं 

मम सके कि शादी कया बला है| क्लेकिन यह तो जान ही ... 

हो कि शादी के गहरा कोर झंकदी गा घने ० फक्रिदा शुणपनक 


श्प 


हरव पृद्षा पंप है । दांव) 
एड आाश सरूझजय को बगला का ऊानयेा। 
तारदा के प्रति सदा दयाल रहना । एन्ह 
















ब्वम है पद +++ 


दिल्ल से प्यार करता । अपने मौज के ल्लिए ही प्यार मत करना 
मैं तुम्हे यह बहुत बड़ी सीख दे रही हूं ।!? 
तेकिन जानते हो मैंने क्या किया? मैंने तेरे बाप को 
चपत लगाई बारबरा को बाल पकड़ कर घसीट लिया । शेकित 
तेरे पिता ने शान्ति से कहा, माड़े से यह तय न होगा! और 
बारबरा ने कहा, 'पहलें हमें तय करना है कि क्या किया जाय 
फिर झगड़ा बाद में होगा |! 
पीने पूछा कि उसके पास रुपया है। मेरे पास काफी 
रुपया है | उसने कहा शिकिन उससे मैंने बारबरा को अंगूठी 
बतवाई है |? ' 
“कितना ?! 
लगभग एक सो रुबल | 
उस समय कठिन दिन थे। चीज़ों के दाम हुवे थ। 
मैंसे तेरी माँ व बाप. को देखा | सोचा, कितने बच्चे हैं, भोजे 
दोनों । 
मैंते अंगूही को गाडू दी है। ताकि कोई न देखे । हम इसे - 
' बे सकते हैं ? तेरी मां ने कहा |! ' ; 
दोनों ही अजीब बच्चे थे। किसी तरह हम लोगों ने - 
मिश्वय किया कि एक सप्ताह में ही शादी कर दी जाए आर. 
मैंते बायदा किया कि पादरी का अबन्ध मैं ही कहूँगी | पर हम 
सभी तेते पता के एउर से. कांप रहे ओे। फिए भी किसी सरह 
सब इन्तजांस हो ही गया।. . ह 
:« मेक्तित तेरे माता के कारखाने का एक व्यक्ति हम लोगों. 


ह योजगा की गंध गा गया था । बह जासूसी कर रहा था! 







० ् 20 अल हक 
हम हे जो अपनी बेटी के लिए बतवा सकता 
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पददाया आर पहता कर उसे दरबाज सके हो गई जेल 
हर बाप गाड़ी लिए इन्हजार कर रहा था । उसने सोटी घजञाई 


>++रपण+न+ 


ओर फिर दोनों चल्ले गए | जब में बापस घर में आई तो वह 
व्यक्ति सिला और उसने कहा, में बुरे दिल का व्यक्ति नहीं 
हूँ। मेरी इच्छा नहीं कि में किसमत के शास्ते में जाऊँ। परन्तु 
मुझे रास्ते से दूर रहने के लिए तुम्हें पचास रुबल देने पड़ेंगे । 

मेरे पास बिल्कुल रुपये नथे। जब होते थे तब भी में 
बचाती न थी सो एक मूर्खा की तरह मैंने कह दिया, 'मेरे पास 
रुपये हैं ही नहीं । में नहीं दे सकती ।? 

अगर वायदा करो कि बाद में दोगी दो भी में इन्तजार 
का लूगा | 

'ज्ेकित मुझे रुपये सी कहाँ मिलेंगे कि बायदा पूरा करूँ ॥ 
कया घनी पति के पास से चुराना भी कठिन है !' 

मैकिन मैं मी पागल हो गई थी । में उसे आसानी से रोक 
सकती थी परन्तु मैंने उसपर थूक दिया ओर बह जो भी 
जानता था बही पुकार पुकार कर बाहर दोड़ने लगा !! 

उसते अपनी आंखे बंद' करली। फिर सुस्तरा कर कहना 
शुरू किया, आज भी मुझे यांद है कि मैंने कितना खतरा 
जठाया था। तेश नाना जंगली पशु की तरह घझुकपर टूह पड़ा। 
जसने पूछा कि क्या उसका मजाक बनाया जा रहा है। सच 
तो यह था कि बारबरा को लेकर ज्सने भी एक योजना बनाई 
थी कि उसकी शादी वह किसी बहुत बड़े व्यक्ति से करने की 





भोज का हरा कई ई 

कि तेरे सामा ने चमड़े का एक सोंदा लिया और माइक ने. 
हगारे थोड़े सबसे अच्छे थे. 
क्रो गाते में ही पकड़ लेंगे। 





गी मेने चाकू से घोड़ों की जोद काट दी | फलस्वरूप बहीं हुआ 
जसकी मेने आशा की थी। रास्ते ही में जोत खुल गई ओर 
रा नाना, माइक तथा गाड़ीयान मरते मरते बचे | जब तक 
डी ठीक की गई ओर बे पहुँचते कि तेरे वाप व बारबरा मे 
पहुँच कर गिरिजा में सकुशल शादी की रस्म पृरी करली । 
बहाँ पहुँच कर सभी तेरे बाप से लड़ने लगे परन्तु बह 
हहुत खुश ओर सज्ञबूत था। माइक की तो एक ही धक्के र 
गैँह टूट गई । गाड़ीवान भी घायल हुआ , फिर थाना और 
बह जासूस भाग आए |! 
यहाँ तक कि जब लड़ाई हो रही थी तब भी तेरे बाप ने 
अपना मस्तिष्क खराब न किया बल्कि लाना से उसने कहा, में 
चाहता हूँ कि हममें शान्ति बनी रहे। मेंसे वही किया है जो 
खुदा को मंजूर था । 
से पर नाना गाड़ी में वापस आ गया। ओर वहीं से 
चिल्ला कर कहा, बारबरा, अत्बिदा ! तू अब भेरी बेदी 
नहीं। न मैं तुके कमी देखने आऊँगा चाहे तू रहे था भूखी 
मर जाये ।? 
ओर घर आकर उसने मुझे गाली दी ओर पीटा परन्तु 
मैं केवल रोई और चुप हो रही | 
' (फिर सब समाप्त हो गया। जो भी होना होता 
ही है । उसने कहा, समभझी अकूलिना, तेरे झत्र कई हे 
है। याद रखना |” 
.. जीने सन सुथा ! गये यह कहाशरों सनक आउरचर्ग मं 
उयोकि नाया मे माँ की शादों को बिहकुल पुलरी 
तताई थी । उससे वशाणथ कि उसे शादी रोक दी हो 
माँ को घर में बन्द किया ता फिर शादी में खुद भर 
दिर्िजा में उपत्थित था | मैंने नासी से थह ने पूछा * 








किसकी कहानी सत्य थी परन्तु नानी की कहानी अधिक अच्छी 
ज्गी इससे मेंते उसे ही अधिक महत्व दिया । 

कहानी कहते समय नानी यो दिल्ल रही थी जैसे किसी 
नाव में बैठी हो। जब कहानी अधिक दृदनाक हो जाती 
तो उसका हिललना अधिक तेज हो जाता। कभी कभी 
अपने हाथ बह यों छड़ाती जैसे सचमुच ही छुछ ज्डा रही 
हो और कभी कभी अपने हाथों से अपनी आँखे मूँद 
ज्षेती | 

पहले दो सप्ताह तो,” उसने आगे कहना शुरू किया, 
मुझे भालम ही तन हुआ कियारबरा व तेरा बाप कहाँ हैं। 
फिर एक छोटे से लड़के ने नंगे पांव आकर सुझे बताया । 
शनिवार को में बहाना बताकर वहाँ गई । वे काफी दूर 
स्वेत्तिन्स्क पहाड़ी के पास रहते थे । जिस कमरे में वे रहते 
जे बह ऊपंद के हिस्से में था और मीचे कोई छोटी सी 
फैक्टर। थी जहाँ सदा द्वी.शोर होता रहता था । परन्तु 
उन्हे इसकी चिन्ता ने थी। वे दोनों ही बच्चों की तरह खेलते 
ओर रहते थे। में जो भी संभव था उनके लिए हो गई । 
चा। चीती, अनाज, जाम, आटा, और थोड़ा रुपया भी 
83 चोरी इतना बड़ा पाप नहीं है। यदि अपने लिये चोरी 
न की आये | 


का 
साक्रय गई बात के 





म क्ियां, 'हम्म ल्लोग॑ भिखारी नहीं 
। | ने भी कहा, यह सब फिसके 
लिये !? . ' रा 

सो मैंने इसे: सम्फाण, वेदकूफों, मैं भी कुछ, हूं या 
नहीं ! मुझे ख़ुदा मे ही तेरे माँ ब्या दे । तू मेरे 
हाइ आस का हो एक हिस्सा है । तू शेर अपसान कंयों करती. 


जज 


है | कया तुझे नहीं मारूम कि यदि परती पर किसी 
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माँ का अपमान होता हैतो स्वगे में खुदा की माँ रोने 
लगती है ९! 

दब तेरे वाप ने सुझे पकड़ कर कमरे भर मे घुसाथा 
सचमुच नाचने जगा | वह कितना मजबूत था--भाल की 
तरह ! ओर बारबरा--जसे अपने पति पर बड़ा घमण्ड था। 
मोर को तरह बह फूछी ने समातती थी | बह सदा उसी पर 
नजर रखती जैसे कोई उसका नया नया गुडडा हो और 
घर का सब काम तो वह यों करती थी जैसे मिर्गी 
भर यही करती रही हो ! ज्सकी बाते' सचमुत्त बड़ी मजेदार 
होती थीं । 

“इसी प्रकार महीने पर महीने बीतते गये और तेरे 
पैदा होने का दिन भी पास आता गया। परखु ओक, तेश 
नाना ! अजीव है घह भी । एक शब्द भी ल बोला। चह 
यह जान गया था कि में उनके पास जाती थी परन्तु बह: 
ऐसा बना रहा जैसे उसे कुछ भी मालम न हों।..... 

उसते घर में बारबरा का नास छेने की भी सनाही कर दी थी। 
इसल्षिए कोई उसका जिक्र न करता | में भी उसका माम थे 
लेती । लेकिन मैं जानती थी कि कभी न कभी पिता का - दिल 
अवश्य ही भर आएगा । और वह समय आ गयां। बह 
तूफानी रात, लगता था जैसे हजारों भाछूं खिड़की के पास 
चिंता रहे हों। जस शत मैं और तेरा वाया, पोरों दी सो 
“ भेसके | ' 

शेसी रातें गरीबों के लिए तो घुरी हैं ही, जिनके . 
मत हें आशाम्ति है इनके लिए भी बुरी है।. 0 

'उही समय तेरा मामा बोल उठा--वे लोग॑. कैसे हैं! ? ' 


तुम किसे पूछते हो--बठी बारबरा को या दामाद 
सैक्सिम को ।! 

तुम्त यह अन्दाज कैसे लगाती हो ९? 
,. अरे मालिक, छोड़ो इस हृठघर्मी को । भत्ता इसमें तुम्हें 
कोई सनन्‍्तोष भी मिलता है या नहीं ।! 

. बह हँसा--ओफ, बदमाश ! फिर थोड़ी देर वाद मेरे बाप 
के बारे में उसने कहा, मैंने सुना है कि बह बेहदा है। कया 
बह सच है (! 

बेहुदा ! बेहुदा वह है जो अपना काम न करे और दूसरों 
के गहे पड़े। कया अपने माइक ओर जैक बेहूदे नहीं 
धर में कौन कमाऊझ है ? कौन रुपया लाता है? तुम ! भला 
उनसे तुम्हें क्या मदद मिलती है ९? 

“इसके उत्तर में उसते मुझे गालियाँ ढीं। मूर्ख और जाने 
' क्या कया क्षेकिन मैं चुप रही । बह कहता रहा, “किसी ऐसे 
को तूने कैसे स्वीकार किया ? तुझे मालूम है कि वह कौन है. 
कहाँ से आया है. ?” मैंने फिए भी कुछ न कहा। जब वह 
खुप हुआ तो में वोली, तुम खुद जाकर क्‍यों नहीं देख आते 

वे अच्छी तरह रह रहे है ।? 

' शेण जाता बड़ी वात होगी जो सम्मान के खिलाफ है। 
है दाल! सहिए । 

पद समक्षण में खशी से चीख जठी।. उसने मेरे, बाल 
खींचे आर कहा, तू क्या सममती है कि भेरे सीसे में बाप का 
दिल नहीं है १! . ! है 
..... एक बत्त था, तुम जानो, जब बह बहुत अच्छा था। जब 

'जसने यह सोचना शुरू किया कि वह सब से अऊछा है, तो बुरा 
 होगया ! हे व क 
. ओर एक छट्ठी के दिन वे आए। तेरी माँ और बाव |: 








वन हे है ड््‌ पु 


थे नामा के सामने खड़े हो गए । तेरे बाप ने नाना के कन्बे पर 
हांथ रख कर कहा, 'मैं आज दहेज की बात करने तथा अपनी 
पत्नी के पिता का सम्मान करने आया हूँ ।! 

नाना को इससे हँसी आगई। छसने कहा, “तू लड़ने 
आया है। डाकू ! में चाहता हूँ कि तू यहाँ आकर रहा कर ।? 

तेरे पिता ने सीधा उत्तर दिया, यह तो बारबरा है। 

ह जो भी तय करेगी गझुमे स्वीकार हंगा ।! 

आर इस तरह शुरू हुआ। तेरे पिता की आंख अच्छी 
थी---साफ ओर चमकीली | उसकी से बहुत धनी घी। जब 
बह दोनों भें मिलाता तो उसकी आँखें छिप जाती थीं। बह 
घर भर में केवल्न मेरी बातें सानता था। वह यह जाम गया . 
था कि मैं उसे अपने बेटों के अधिक प्यार करती हूं तो बह भी 
झुझे बहुत प्यार करता था।. बह सुझे अपनो बाहों में जठा 
लेता और कमरे,भर में साचता व कहता, तू मेरी सगी माँ है | 
तू तो घरती की तरह महान है। में तुमे शा्यस ये दी शप्िक 
चाहता हूँ ।” ओर तेरी माँ जब खुश द्वोती वा, >भोक ! हुए 
तीनों बहुत ही खुश थे। हम जानते थे कि खुशी किसे कहते 
हैं। वह अच्छा नतेक भी था ओर उससे बहुत अच्छे अच्छे 
गासे भी अन्यों से सीख रखे थे । तुम जानते हो न कि अस्खों 
से अच्छा गवैया कोई और नहीं होता ।' | 


' छरी भर के वाहर बाले तथीये के ऊूमरे मे मे “हुने लगे । 
मे एुद्ध गे तू पेदा हुआ था। जब बोपहर को खाना 
हे अडापले का पहल ६१ नका शा। 
 ऊगुरान ते था नहीं किबच्चे 
है। >सने मुझे रारते से ही. लीटा: 

7 कि उसके एक और जाती. हैं. 


ब्प 








5 


अन्‍णपह ५ है हेजल 


गया है। नाता भी उस पर हँसा था--मैक्सिम ! तू 
किसलता शैतान है?” 

लेकिन तेरे मामा उसे पसन्द न करते थे | बह, शराबी न 
था। बातों में खरा था और वह खूब धूर्तता करता था। एक 
बार अचानक तेज आँबी चली | हम सभी धबड़ा गए | 

फिर जिस प्रकार अचानक बह शुरू हुईं थी बन्द भी हो 
गई | इससे हम सभी खूब छर गए। तेरे नाना को शक ही 
गया | बहु चीख पढ़ी, अवश्य ही यह मैक्सिस की घूलेता है। 
बाद में पता लगा कि कई बोलों से उसने यह आवाज बनाई 
थी । नाता ने उसी दिन उसे डॉटा, याद रख तेरी यही करा- 
माले' तुझे पुनः साइवेरिया वापस लें जाएँगी ।? 

आड़ों के दिनों में अचानक जंगलों से कुछ भेडिणए शहर 
में आ गए, कुत्ते मरने लगे | घोड़े भी मरे और एक दो पहरे- 
दार भी घायल हुए | सारे शहर में सनसनी फैल गई । तेरा 
' बाप बफ वाले जूते पहन कर बंदूक. लेकर भिकल्ल गया और 

दो को सार ज्ञाया। उससे उनके चमड़े निकाले। सिर में 

 भरूस्ता भरा। शीशे की आंखे' ज्वगाई' | सब कुछ बहुत सफाई से. 
 किया। जब तेरा मामा माइक उधर निकला तो भाग आया। 
डर के मारे इसके रोबे/ खड़े णे। शाखि' बयमीत शीं-- 
् ४: नाद | य| ! ५ (८ 
चह ओडिया संपर्क पर सिर सह 


हट 


गई किए पता लगा कि बड़ फया" 





इस फरामात से सचशच नानी की हझण्ण कब 





तेरा मास जब, एदामें कुछ दिलचस्पी फेल ग़्य लोगों 
ने मवाज्ली चेहर क्षगाकर राव को खिड़कियों से ऑआंकि मरव कर 


शहर भर का इरांना शुक्र किया | प्॒च पादरी ष़ो डराया पच्ध 


सप्तम दि हैं. पी लिनानान 


भाग कर सिपाही के पास चला गया। सिपाही भी डर गया। 
मेने ओर बारबरा ने बहुत समझाया कि यह वच्द्‌ करो। लेकिन 
वे अपने ही सन का करते रहे। तंरा पिता इस प्रकार के करा- 
मातों में बहुत सजा लेता | 

लेकिन अपनी दवा का उसे ही स्वाद मिल्ल गया। माइक 
सदा ही नामा के पास रहता था। ज्सने एक योजना बनाई | 
जाड़े के प्रारम्भ में वे चारों चले आ रहे थे। तेरा बाप दोनों 
मामा आर एक अन्य व्यक्ति। शास्ते में ही सल्लाह कर के में 
ज्ञोग इस इरादे से बर्फ की ओर गए कि तेरे बाप को 
ढकेल्ल दे । | 

-५.. मामा लोग इतने बुरे क्‍यों बन गए थे ?? 

'ऐसा नहीं कि वे बुरे थे । बस ये बदसाश हैं। साइक कुछ 
अधिक और जैक कम । उन्‍्होंते उसकी हत्या का पूरा प्रबंध 
किया था पर यह बच गया। परन्तु खुदा उसकी आत्मा को 
शांति दे कि जब पुल्चिस अफसर ने पूछा तो उससे सारा अपराध 
अपने पर ले लिया--यह सब मैने ही किया। मेने शराब 
पीछीथी।! 

यह सचाई' नहीं है । अफसर ने कहा, तू कभी नहीं 
पीता ।? ' 


६. और जब वह घर आया तव जैक व॑ माइक .लहीं . 


के वे एक शशव खाते गए थे । आपसी सणसरा . 
तू 





पश अस्नक्षता अनाने । 

घर धर कर देख | बह बदला हन्ला था। ल्पका चेहरा - 

नीला पड़ गया था। छगलियाँकटी थी ओर इसपर सूखा 
! 


हुआ खून जनां था। उसके बाल ऐसे लगते जैसे वफ के . 


4 
| तेरी मां & मेने मेकितिम को , 


रन) ५ है छू ्स्् 


तिरे साथ उन्होंने कया किया ?' बारबरा ने चीखकर 
पूछा, 
अफसर ने समझ लिया कि कुछ गड़बड़ी है, सो उसमे कई 
सवाल पूछने शुरू किये । ह 
मैंने बारबरा को अफसर के पास छोड़कर एकान्त से तेरे 
पिता से पूछना शुरू किया कि क्या बात थी । 
पहला काम तो यह है / उसने कहा कि' माइक व्‌ 
जैक से कहो कि वे यही कहें कि उन्होंने मुझे |यामस्की गलती 
में छोड़ दिया था । वे पोक्रोवेर्की सड़क की ओर ओर में प्रीआ- 
डोल्मी की ओर चत्मा गया था। इसमें फरके ने पड़े अन्यथा 
पुलिस फसायेगी । 
में भाग कर नाना के पास गई कि बह जाकर अफसर कोी/ 
बातों में फेँसाये रहे ओर में. अपने बेटों को इस दुष्टता की 
कृपा के जिये सब समझा दूं | 
सासा उठा कपड़े पहने और कहा, में जानता था कि यह 
होगा, जरूर होगा !! 
मैं जब अपने बेटों से मिली तो मैंने अपना मंह ढाँक लिया 
था। वे डर गये। जेक ने कहा, . मे कुछ नहीं जानता । 
तर सीडी [3|॥ ह 
'सैकिन हम लोगों ने अफसर को समझ लिया था वह भ्ला 
आदमी था। उसमे कहद्दा, होशियार रहता'में जाबव लेगा कि 
बया यडूबड़ी है।” कह कर वह चल्ना.गया । हे 
मकर तेरा नाना तेरे बाय के पाक्त गया, सोला 
चहल धन्यवाद । में. जासता त्ने कि ते स्थाम पर कोड 
दूसरा हवा वो दस समय क्‍या कहता । चेठों, में तेरा र 
पैन भर शमी को मेरे धर रू 7” लाना शआरूछ् 





सकल रे 80) वचन 


जब में ओर बाब्बरा अकेले बचे तो बाप रोने क्षगा, 'माँ, 
आ।खिर उन्होंने भेरे साथ ऐसा बवयों किया? मैंने उनका क्या 
सुकसान किया है ?” बह मुझे सदा माँ? कहता था | एक 
बच्चे की तरह । 
में भी रो पड़ी । इसके सिवा भत्ता कया करती ! मैं 
अपने बेटों पर दुःखी थी। तेरी माँ ने जल्दी में अपनी 
ब्लाउज के बदन गलात बन्द कर लिये ओर ऐसी दिखाई 
पड़ी जैसे लड़ाहे से उठी हो । उसने चीखकर कहा, “चलो 
हमें यहाँ से बता जाना चाहिये। मेरे भाई मेरे शत्र हैं। 
' आगे वे जाने क्या करे । हमें चल देना चाहिये |! 
मैंने उसे चुप कराना चाहा ।- आग में कूडे मत डालो । 
क्या घर में अभी ही कम घुआँ है ( ह 
धतमी नाना ने दोनों को भेजा कि तेरे बाप से. माफी 
माँगे । बार्बश उछल पड़ी। उसने माइक को एक चपत 
लगाई, कहा, “थो' तुझे माफ किया जायगा । ओर तेरे बाप 
ने कहा, भाईयों ! ऐसा क्‍यों किया ? बिना हाथ के हम केसे 
काम कर सकेंगे । . 
तेश बाप सात सप्ताह तक बीमार पड़ा रहा। ज्सने 
कहा, माँ हम कहीं ओर चले जाएँ । यह शहर इसारे लिये. 
ठीक नही है। ' 
तग्ी उसे अस्त्राखान जाने का मौका मिल्रा। जार वहाँ 
आने वाज्ा था । तेरे बाप को एक दारदार फाटक बना 
का काम मिला । पहली ही साथ से ले गए |. उनकी 
जाना देखकर मैं रो पड़ी । तेरा बाप भी दुखी था । 
उससे भुझके भी अस्थाखान चतने को कहा । बारबरश 
प्रसन्न थी। इस पअकार थे चले गए । यही कहानी का 
अच्त है ! ' को 


देनन्न ५ ध्दजलना 


उसने एक घूँट बोदका पिया ओर एक चुटकी नस ल्षिया 
फिर खिड़की की राह नीले आकाश को देखकर कहा, सचमुच 
तेश बाप मेरे ही दवाड़ माँस का एक ढ्ुकड़ा था।! मे 

जब बढ कहाती कह रही थी तब बीच बीच में लाना 
िल्ला उठता था--'यह मूठ है।! फिर बह पूछता, 'एलेक्स 
क्या यहाँ यह शराब पी रही थी !? ः 

नहीं । े 

'तू मूठा है। मैंने खुद देखा है? परन्तु रहस्यमथी दृष्टि से 
देखकर बह चला जाता | । 

एक दिन कमरे के बीच में खड़ा धोकर उसने नीचे देखा 
और पुकारा, मालकिन ?! ' , 


प््या ?! 
देखो क्‍या हो रहा है १! 
क्या 


तू क्या समझती है. ?? 
शायद शादी का प्रबन्ध हो रहा है. । तुम किसी बड़े 
आदमी की बात करते थे ?? 
हीक !! ्््ि कि 
यह रहा बह बड़ा आदसी ! 
'..  ज्ेकिन उसके पास कुछ नहीं है |” 
' 'तुझ्ले क्‍यों फिक्र॑ पड़ी है ? | । 
नाना चलागया तो मैंने पूछा, तुमतोग क्या बातें कररहे ये “” 
तुम सव जान जाओरे । अभी छोटे हो । यदि अं 
ही सब जान जाओगे तव बड़े दोकर क्या करेगे ! . : 


आफ सालिक, मालिक ! अक्षेक्स, किसी से छुछ न बताना । 


अ०«« 2 है. है ला» 


तेश नाना बर्बाद हो गया है। कोई बड़ा आदसी जिसे नाना ने 
ऋपया जघार दिया था दिवालिया हो गया 

फिर बह गम्भीर हो गई | 

बताशओ्ो क्‍या सोच रही हो ? 

में तुके कुछ बताने की सोच रही हूं। एक राक्षस था। 
जसका माम था--इवस्तीगनिया । वह बहुत चतुर था । बहू 
बड़ा घमण्डी था। बह गिरजे को देखकर कहता, कोई ज्यादा 
इुँचा नहीं। गल्ली फी देखकर कहता--चोड़ी नहीं है. । एक 
रात उसके यहाँ शैतान आया । उसने कहा--अरे तुझे मैं 
नरक में ले चलेगा तब बताना कि वहाँ गरसी है या नहीं 
इसके पहले कि वह जठे शैतान ने उसे घसीटला शुरू किया। 
सरक की गरसी से वह लाल हो गया पर शान के मारे 
बोला नहीं। . ठोक उसी तरह तेरा ताना है । अच्छा जा 
सोजा। 

माँ कमी कमी पर वहुत कम आती । बहुत कम समय 
को आती । कम बोलती । परन्तु दिन पर दिन बह सुन्दर 
होती जा रही थी। उसके कपड़े अच्छे होते । ज्समें मुझे 
परिवर्तेत दिखाई पड़ने सगा। भावी भी बदल रा थी । इससे' 
भुझे लगा कि कुछ होने जा रहा है जो मुमसे छिपाया जा रहा | 
है । इससे में परेशान रहने लगा । 
. ज्ञानी की कहानी अब भुझे; अच्छी न हगती। एक दिन ' 
मैंने तानी से पूछा, हा पाक पे 

आखिर क्‍यों मेरे बाप की आत्मा अशान्त है १? ५ 

: धैं क्या जानूँ ? कहकर उसने आँखे' बन्द कर लीं। “यह 

खूदा के हाथ की बात है... 7 या की बा 
+ ततत को धुओ नींद न आंगी ओर में खिड़की की राह नीले 


४.६ झवारों के; देखना मेरे सम में एक कथा: 
झाकाश में खिले सितारों के। देखना। मेरे लत में एक कथा- 


क्ल्म्ध्टे हु) (जबाला« 
। जिसका नायक मेरा बाप था। 
डंडा । संसार की संडक पर अकेला 
पीछे एक तेज व बहादुर कुत्ता भी । 


नक ने घर कर लिया 
अकेला व्यक्ति, हाथ में 
चलता हुआ । उसके 
बस ) 


बारह 


एक दिन शाम को मुझे थोड़ी मकंपकी लग गई । 
मुमे लगा कि मेरे पांव सुन्न हो गए हैं। परन्तु ज्योंही मेने 
पांव खाट के नीचे रखा कि लगा हाँ टीक है और में चल्न 
सकता हूँ। यह विचार आते ही खुशी से में उछल पड़ा ओर 
खड़ा होने की कीशिश करने लगा। मेरे पाँव मेरा पूरा बोझ 
न सम्हात्न सके । फिर भी सहारे से मैं नीचे गया और इस 
कल्पना से ही खुश था कि झुझे नीचे देखकर सभी हैरानी में 
आजायरी। ' 


मैं हाथ व घुटनों के बल माँ के कमरे में गया: परन्तु वहाँ 
अतिथि थे । जनमें से एक हरे कपड़े पहने महिला भी थी । 
- स्रभी चुप थे परन्तु बही बोल रही थी, 'उसे चा पिलाओ और 
'बसका सिर भी ढक दो |? - 

उसके सभी कपड़े हरे थे । यहाँ तक कि हट मी जिससे 
उसका चेहरा! भो हरा बाखूम होता था । ड्यके वाज्ञ भी सु 
भारा को तरह ही हउगे करे । डसका उपरोी शंठि बहा आर 
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तिचला गिरा जिससे उसके हरे दाँत भी दिखाई पड़ गए। 
उसने उसी समय अपनी आँख बन्द कर ली | 

“बह कौन है?” तनिक घबड़ाकर मैंने पूछ। । 

एक व्यथा भरी आवाज में नानी ने कहा, तिरे! लिये दूसरी 
दादी है वह !! । 

. और हो सतो हुई माँ ने ईजेने मैक्सीमोब को मेरी ओर 

भेजकर कहा, यह तेरा बाप है।! इसके अलावा भी जल्दी 
जल्दी में उसने कुछ ओर कहा जो में नहीं सुर सका परन्तु 
मैक्सीसेव ने आकर सुझपर कुककर कह्दा, मैं तुम्हारे लिये 
रंग छा दू गा ।! 

खसाराकमरा उजाला था । तरह तरह की मोमबत्तियाँ 
जताई गई थी'। कमरा जगसगा रहा था । खिड़की के 
बाहरी आकाश में सितारे तैरते से लगे और लगा कि मेरे चारों 
ओर यह सब तैर रहे हैं । 
.. यह. बेहोश हो रहा है 7 नानी ने कहा और सुके 
छठाकर दरवाजे के पास लाई । परन्तु मैं बेहोश नहीं हो 
“रहा था बल्कि केवल आँखें सूद ली थीं.. मुझे जठाये 
ही बह ऊपर . चल्ली । मैंने पूछा, तुमने मुझे सब क्यों नहीं 
.. बताया ९?! ह  ह! 

“काफी है“ क्या बताती ? 

. तुम सभी झुझे बेबकूफ बनाती हो | 

,... उपर जसते भुझे खाट पर लिंटा दिया फिर खुद भी तकिये 
भें महडाल कर रो पड़ी । तू क्‍यों नहीं रो रहा?” उसते' 
“ छूटी आवाज में पूछा। बीए + का 

मेंस रोने फो जी न था । बाहर ये हु 
थी। मेरी आँखों के सामने आच मी हरी बाली ख्री 
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मौजूद थी । मैंने सोने का बहाना किया ओर नानी चली 
गई । 

फिर एक के बाह दूसरे सनहूस दिन बीतते गये । सगाई 
के दूसरे ही दिन माँ जाने कहाँ चल्ली गईं। और घर पर भारी 
सम्ताटा छा गया ! | 

एक दिन सुबह सुचह नाना ने आकर खिड़की पर जमी 
बफे साफ करनी शुरू की। नानी भरी पाती लेकर सफाई करने 
लगी तभी नाना ने पूछा, 

तुम्हें केसा लगा ?' 

क्या मतज्व !! 

खुशी हुईं या" * १? 
शोर जसपर उसने वही उत्तर दिया--मुझे याद है, काफी 
है क्‍या बताऊँ ? 

इन दिलों मैं सीधी सादी बातों को भी बहुत अ्थ- 
भरी समझने त्गा थी !। और यदि उसके साथ किसी 
डुःखी या दूसरे मंकार की घटना का सम्बन्ध होता तो 
उनका जिक्र किसी से न किया जाता परन्तु सबों के मालूम 
रहता | 

नासा ने सावधानी से खिड़की के पतले हटा दिये। नाली 

वा का सुख लेने खिड़की के पास गई | मैं ढसी समय बिस्तरा 

छोड़कर उठ खड़ा हुआ 

(हुट और, नंगे पाँव दौड़ना मत शुरू कर देता !।' नानी ने 
आगांह किया । | 

में बगीचे में जा रहा हैं |! हक 

शक कर जाना, अभी जमीन सूखी नहीं है ॥ 

परन्तु मैंने इसकी एक न सुनी । सचाई तो यह थी कि 
: यड्ठी' की सभी यों आमे बुरी लगतीं। बागीचे में घास 
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की पीली नई पत्तियाँ निकल्न आई थी'। सेब में फूलों की 
कलियाँ खिल्नने बाजी थीं। चारों ओर चिटड़ियाँ चहक रहीं 
थीं। गड़ढें के पास जहाँ गाड़ीवान पीटर रहता था बहाँ 
अब ऊँची झऊँची भास उग आई थी । मुझे वह अच्छी न 

सखगी । मैंने मन में सोचा वह स्थान साफ करके गर्मियों में 
अपने इस्तेमाल के लिए बना लॉ ताकि बूढ़ों से दूर रह 
सकूँ । मैंने फोरतन ही अपने विचार को कार्य रूप में 
परिशित करना शुरू किया । मैं बहुत गम्भीर होकर सोच 
श्ह्य था । 

यह मुँह क्‍यों फुलाये है ?! माँ व नानी ने पूछा। 
अझे कोई उत्तर न सूझा क्योंकि यह बात तो थी नहीं कि में 
किसी पर क्रूध था परन्तु घर के सभी लोगों से जाने क्यों 
मुझे नफरत होती जा रही थी । ० 

दोपहर के खाने, नाश्ता व चा के समय ज्गभग अतिदिन 
ही बह हरी दिखाई पड़ने बाली बुढ़िया आ जाती। डउसकी 
शक्ल सुझे बहुत अधिक वत्तावठी सालूम होती । बह 
“अजीब हंग से खाना भी खाती । ज्सके दाँत घोड़ों के दाँवों की 
तरह थे । खाते समय उसके कानों के ऊपर की हंडी लुढ़कते 
गेंद सी लगती । 

लेकिन बहु ओर डउसका छ्ड़का दोनों बहुत साफ सुथरे 
थे । इससे उनका स्रामिप्य मुझे बुरा न क्षतता। फिर भी 
पहले दिन ही जब उसने मेरी ओर हाथ बढ़ाया तो 

भाग गया था | इसपर बह अक्सर अंपने बेते से ' 
कहती, इजेने, उस लड़के को शिष्टाचार का ज्ञान नहीं है। 
समझे ?? ह 

कुछ भी हो मैं पूरी तरह उन्हें, पधन्द ने कर. 
सका।... 
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एक बार खाने के समय उसने अपनी आँखे नयाकर कहा, 
अरे, अलेक्स, तुम कैसे खाते हो ? इतने बड़े बड़े आास '! 
खाना सीखों ।! 
मैंने मुह का ग्रास बाहर निकाज्न लिया । फिर से 
काँदे में, खोंसा ओर उसकी ओर बढ़ाकर कहा, लो, लेकिन 
सावधान, गरम है | 
माँ ने मुझे गिरा दिया। मुझे बड़ी रत्ानि हो रही थी परन्तु 
नानी ने मेरा साथ दिया। वह मुह बन्द करके हँसी फिर कहा, 
सचमुच बहुत बदमाश है।? 
भाग कर ऊपर छत पर चल्ना गया और घिमनी से लग 
कर बैठ गया | | 
एक दिल अपने भावी सौतेले बाप व सौतेली दादी की 
कुर्सियों में मैंने मीस और सिरका पोत दिया जिससे दोनों ही 
अपनी कुर्सी पर बेठते बैठते ज्छत पड़े |. यह्द बहुत मजेदार. 
इृश्य था। उस दिम नाना हाय झुझे मार पड़ी । उसके बाद 
माँ बहुत व्यथित होकर मेरे पास आईं। मुझे अपने पास खींच 
कर गुठनों से लगाकर खड़ा किया और कहा, सुतो ! तेरे सन 
में इतनी घृणा क्‍यों भर गई है ? काश, किलू जानता कि 
इससे मुझे; कितनी मुसीबत डठानी पड़ती है! ओर एससे 
 ध्योंही मेरा सिर अपने गालों से लगा लिया कि उसके आँसू 
मुझ पर बरस पड़े | ह 
इससे सचतुच शुसे आन्तरिक्र कप्ट हुआ | इससे अच्छे 
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पास रहता पड़ेगा | इजेमे अच्छा लड़का है, होशियार भी! है । 
तुम दोनों साथ रहोगे | तुम भी सकल जाने क्गोगे फिर डसी 
की तरह बन जाओगे। फिर तुम डाक्टर बचोगे या जो भी 
चाहोगे। जो भी तुम सीखोगे तुम्हारा ही ज्ञाभ होगा | अब 
भाग जाओ ओर खेलो |” 

भविष्य का जोभी स्वप्तन उसने मुझे दिखाया बह मुझे 
बहुत सुनसान मालूम हुआ | सुझे वह बिलकुल अच्छा न लगा । 
मेरा मन हुआ कि मैं माँ से कह दूँ, 'शादी सत करो माँ, मैं 
तुम्हारा भार सम्हाल लोगा । परन्तु में न कह पाया । 

बगीचे में में अपने लिए जो ग्रह निर्माण कर रहा था बह 
काफी उन्नति पर था। मैंने ऊँची ऊँची घास काट डाली। फश 
पर ई ६ बिछा ढीं ताकि फिर घास सन निकले । 

यह ठीक किया / एक दिन नाना ने कहा । उसने भेरे 
काम का निरीक्षण किया। छुमने तो केवल् घास काटी है | 
उसकी जड़ कहाँ निकाली ? जा फाबड़ा के आ मैं खोद दूँ !? 

मैंने फाबड़ा ला दिया उससे कहा, "में खोद रहा हैं। तम 
अडू निकालते चलो | हां तेरे लिए मैं यहाँ कुछ अच्छी फूल के 
बीज वो दूँगा! कहकर चहु रुक गया ओर खामोश खड़ा 
शून्य भें निहारता रहा 

मैंने उसे घूर कर देखा तो पाया कि उसकी छोटी छोटी 
आँखों से आँसू बरस रहे थे । मैंने पूछा, 'क्या हुआ वामा !? 

' हसने अपने को फिंझोरा | अपने हाथ से ही आँसू पोंछ 
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अचामक फाबडा फंककर बह स्तानधर के पीछे की ओर 
चला गया । में खोदता रहा। पहला ही फाबडा जो चलाया 
उससे भेरा आऑँगूठा कट गया। फल्षस्वरुप मैं माँ की शादी में 
गिरजा तन जा सका। में केवल दरवाजे तक आकर उसे 
देखता रहा, बह मैक्सीमोब की बाहों में थी ओर उ्सकी आँखें 
धरती पर गडी थीं | 

शादी बहुत ही खामोशी से हुई | शादी के बाद वे गिरजा 
से बापस आकर चा की मेज पर बैठे | सभी बहुत थके से लग 
रहे थे | माँ ने शादी बाले कपड़े उतार दिये थे। वह कमरे में 
अपना सामान बाँधने गई | मेरे पास आकर मेरे सोतेले बाप 
ने कहा, मैंने तुम्हें रंग देने को कहा था न, यहाँ अच्छे रंग. 
नहीं मिल्षते मैं तुम्हें मारकों से रंग लाकर दूँगा ।? 

में उसे लेकर क्‍या करूंगा ! 

तुम्हें क्या रंग की तस्वीरें बनाने का शोक नहीं | 

में बनासा नहीं जानता ॥ 

तब मैं तुम्हारे लिये कुछ और लाऊँगा ॥ 

माँ. वापस आईं। हम जक्लोग जल्दी ही .लोठेगे | 
उसने कहा, - तुम्हारे बाप को वहाँ एक इस्तहान देना 
है । जब पढ़ाई समाप्त हो जायगी तभी हम लोग आ , 
जाएगे।? 

जनका इस अकार बाते कश्ता भुझे अच्छा लग रहा था' 
हैयोंकि वे मुझे यो समझा रहे थे जैसे में काफी बुजुर्ग होझो | 
परम्तु काई दादी बाला व्यक्ति पढ़ने जाए न/ह फ्रुमकर अुभे कुछ 
' शजीन था लगा ! 
'क्‍्या पद्टाई कर रहे ही | मैंने पूछा | 
जमीन की नाव ओंदा को | 
इसके अगे में न समझा ने आगे पूछा ही । के बाद 
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घर भर में भारी खामोशी छाई रही । नाना घूल्ही की ओर 
पीठ करके बैठा खिड़की पर घूर रहा था । बह हरी बाल्ली 
ओरत माँ को सामान बाँधने में मदद दे रही थी । नानी 
कहीं दिखाई न पड़ती थी वह कहीं शोकाकुन्न बेठी थी । शायब 
दोपहर से शराब पीकर कमरे में बेदी थी । 

साँ बहुत सबेरे ही चल्ली गई। जाते समय मुझे जमीन से 
उठाकर अपनी गोद में ते लिया । परदेसी की सी दृष्टि 
से मुझे घूरा फिर चूमा ओर विदा लिया । 

इससे कह दो कि भेरी वाते' सानेगा ! नाना ने आकाश 
की ओर देख कर कहा । 


सासा का कहता मानना । माँ ने मुझे शिक्ष। दी | 

मैं उससे कुछ ओर कहने जा रहा था परन्तु नाना मे टोक , 
दिया--इससे उसपर मुझे गुस्सा आया | | 

गाड़ी में चढ़ते समय माँ का क्राक किसी कील्ी से फेस 
गया जिससे क्रोध में आकर उससे फ्राक को खींचना शुरू 
किया । डसकी मदद कर | खड़ा क्‍यों है? अंघा है 
क्या? नाता ने मुझे डाँट। परन्तु में हिल भी मन पाया । 
वेदना से में बिहकुल असहाय सा बन गया था। 


मैक्सीमोव ना पतलून पहने था। माँ ने डसे कुछ 
रशडल दिये जिसे उसने अपनी गोद में रख लिए । वे काफी 

थे। ब्सका पीला चेहरा कब्जा से मेंप गया ओऔर डसने कहा, 
डितना काफी दें बहुत हैं ।/ कर 

दूसरी गाड़ी में वह हरी बुढ़िया और उसका बड़ा लड़का 
जो फाजी अफसर था->बैठे ।.“.... ., 

पा तुस्‍्हें लड़ाई पर जाना है ?? नाता ने पूछा | . 

हाँ. " | 
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थह बहुत अच्छी बाच है। तुर्कों' को मार पड़नी ही 
आहिये | 
जब वे चल पड़े । तब कई बार धूमकर माँ ने शमाक्त 
हिल्लाया । दिवाल के सहारे खड़ी नानी भी हाथ हिल्लावी रही | 
नाना ने आंखें पोंछकर दूटती आबाज में कहा, यह सब बेकार 
है, इससे कोई लाभ' न होगा |” 
अपने फाटक पर खड़ा मैं गाड़ी को तब तक देखता रहा 
जब वक बह मुड़कर विज्ञीन न हो गई । मे लगा जैसे मेरे 
तर का कोई दरवाजा बन्द हो गया। अभी काफी सबेशा! 
था । सभी के घरों की खिड़कियां बन्द थीं' | गलती में 
सम्मार था। 
कुछ नाश्ता कर क्षेन्ा चाहिये ! मेरे कम्पे पर हाथ रखा 
कर वाता ने कहा, ऐसा लगता है कि. तुझे मेरे ही साथ रहना 
पड़ेगा !? 
.. जस दिन हम लोग पूरी तरह बाग में ही फेंसे रहे । नाना 
ने रसभरी की भाड़ी काटी, सेब की कलम लगाई । मैं भी साथ 
साथ लगा रहा 
यह तेरी अच्छी आदत है. कि तू अपने लिए. अपना काम 
करने का आदी है ? नाना ने कहा । 
मैं नाना की बातों को ध्यान से. सुनता और मनन करता 
' अक्सर बेंच पर लेद जाता जिसपर चटाई बिका दी. थी । 
'बह सभे बाते' बताता. । ह 
अब तू अपनी माँ से रूचशुत् दृर हो गया है | झ्से 


पूरे यच्चे हो जनफा उस के लिय तके अधिक भहत्वों, 
ड्ीगा । ', ह ह | 
किए छुण सर उक कर उससे कह पति ात्ी मे शरद 


| ब्के > व 
दिया है। इसके पड़े दो बार उद्षने शराश पी थो | एक 
१४ 
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जब माइक फोज में गया था | परन्तु बह निकाल दिया गया। 
आगर वह फोजी बन जाता तो उसका जीवन दूसरे ही तरह ' 
का होता । पर *' तू ''! मैं शीघ्र ही सर जाऊँगा। इसके 
माने हैं कि तुम सबों के। अपने पाँच पर खड़ा होना पड़ेगा। 
तुम्हें अपनी जीविका कमानी पढ़ेगी ।. समझे ! सदा अपने 
आप पर भरोसा रखो तथा दूसरे के आधज्रित मत बनो | दूसरों 
से दोप्तो रखकर आदरपूर्वक शान्ति से रहना । दूसरे जो भी 
कहेँ ध्यात से सुनो परन्तु करो वही जिससे तुम्हारा अपना 
लाभ हो | 

मोसम अच्छा रहता तो गर्मियों में में बाग में ही रहता । 
बही' सोता भी । कसी कभी नानी भी बिस्तर शेकर आ 
जाती । वहाँ पड़ी पड़ी बह अपनी कहानियाँ सुनाती रहती । 
देखो बह एक तारा हूठटा । शायद कोई अतृप्त अशान्त” 
आत्मा ने घरती माता को याद किया है। इसके 
साने कि कोई बड़ा आदमी पेढा हुआ है |? या बह 
कहती, एक वड़ी आँख की तरह देखो बह सितारा नया 
डगा है। ' 
(कितनी बेवकूफ ओरत है यह !! माना बड़बड़ाता,। तुझे 
 सरदी लग जाएगी । या बुखार आने लगेगा । नहीं तो चोर 

आकर तेरी हत्या कर देँगे। 

फिर शास आती । लगता कि शोलों की तदी आकाश से 
खतरी आरही है। सभी की परछाई' बढ़ जाती | । 

फिए राय आती । बिग भर की अच्छी जुटो वात मूल 
2, अ्ी काम में: आकिाद क्र सातारा ब्पो जि बल 
बहस सुसदा: है।ता | का ओर का आरा घना 
एक के याद देरी जी भी आवनाक्ष * 









रा 
आती बंद दि 


होता लाता 
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कहीं किसी ली के हँसले को सधुर आवाज, कहीं 
कुत्तों के भुकने की आवाज । परन्तु सब अपने ढज्ञ' की 
अनोखी । 

नानी बहुत कम्त सोती । अपने हाथ के तकिये पर सिर 
रखे बह कहानी कहती रहती चाहे में सुनता या हर 
सुना । में तो उसकी आबाज की मधुरता के साथ ही सो 
जाता और छठत। चिड़ियों की आवाज के साथ । सुबह 
के सूर्य की किश्णे' मुझे ढक लेती ओर में उठता ।- सबह 
की टेंडी हवा ओर सेब पर से गिरती हुई ओस की 
श्चूदे 

मैं अजुभव कर रहा था कि मैं अब कुल बदलता जा 
'शहा था । मुझे ओवबसीमीकोव बच्चों के साथ खेलने की 
लालच न होती । न माभाओं का आला ही झुके माता । उनके 
आने पर गुमे बाग के अपने छोटे! से घर की चिन्ता रहती। 
कहीं वे उसे मष्ट-स कर दे । 
... भुक्े दिन पर दिन नाना की बातों से. दिल्लचस्पी कम होने 
लगी जिससे अब केवल मॉडापन रह गया था । अब तो 
उसकी यह आदत पड़ गई थी कि दर 
चर से भमिकाल देता । आओ 
चत्नी जाती । एक बार चहके 
को ही खाता पकाता पंछा | 
“जज ली । सप्तरियाँ वीड आरली ) 
छः फू 2 के 
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झेपएश पड रहता 
 खाओशी क्या १ 

तट गा सर) प्यन्द ३ तातगाय 0१% 

भुझभ खणशा परनद हैं । कया | 

फिर “ इयर उलापरार एक दीसछ ४ ४ 'यु' निजी. मी 

फर हप्रदा मापण शुरू हीते, हम जोश महू | 
ने | किसों ने भी दमारी शिक्ष की वखिस्ता ते की। ह 


ने 

हि 
था 
हट 
च्न्‍स 
था] 

2... 
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हमें खुद ही सीखना पढ़ना पड़ा। ज्वके लिए तो किताबें 
लिख जाती हैं । स्कूल बनते हैं. । परन्तु हम लोगों के लिये 
कुछ नहीं / कहकर वह चुप हो जाता परन्तु मैं परेशान होकर 
सोचने लगता। 

एक दिन सुबह चा के समय उसने अचानक घोषणा 
की, 'माक्षकेन ! मैंने अब तक तुझे खिलाया पहनाया | 
अब समय आ गया है कि अपना प्रबन्ध खुद करो ।' 

नानी ने चुपचाप सुना जैसे बात का कोई महत्व न हो । 
उसने शान्तिपु्वंक सँघनी संघकर. कहा, “कोई बात नहीं । 
सदि यही होना है तो होने दो !? 

नाना ने एक छोटी पहाड़ी के पास बसे घर के सीजदार 
दो कमरे किराये पर लिये । हम लोग इसी में आ बसे । नामू[/# 
ने भीतर कौँक कर कहा, तुष्ठो मेशा मजाक जड़ाते हो । अच्छा 
बंताऊँगा ।! 

दिख साथा की कोई कष्ट न देना ।? मानी ने कहा। परन्तु 
नाना उसपर कुड्दा ही रहा । 

अपने घर की सभी बस्तुएँ एक तातार कबाड़ी के हाथ 
बेचने में नाता को पूरे तीन विन तक गाली गलौज और 
दोड़यूप करनी पड़ी । इन्हें खिड़की से देखकर भाज्ी. 
कसी हैँ सती कभी रोती ओर कहती, “यही तरीका है !? 

मैं सी बाग वाले अपने छोठे मकान के लिये रो रहा था । 

हि दो गाड़ियों पर हमलोग सासान लाद कर उस घर झे! 

चल्ले। 
. . हम लोग नये घर में आये ही. थे कि माँ आ- गई। 
“हुबली और पीछी । आँखों के नीचे भयानक छोत्ा भद़ों । 
बह हमें देखा रहो शी->-अपरे माँ बाप ब बेटे की । 
जैसे पहली बार देखा द्वो। लम्बी अवाक टकटकी के बाए . 


जणरर शै+लत 


उसने मेरे गालों के छूकर कहा, 'छुम कितने बड़े हो 
गए ?? 
मेरे सोत्तेले बाप ने मुकपर हाथ रखकर कहा, 'कहो बेटे; 
क्या हाल है। यहाँ बड़ी शीत है।? 
दोनों ही बहुत थके थे, जैसे दौड़कर आये हों। उन्हें सभी 
शह्भा की हष्टि से देख रहे थे । चा के समय नाता ने पूछा, 
कया सब चीजों में आग लग गई ? 
हाँ सब कुछ जल गया । सौभाग्य था कि हम लोग बच 
कर आ गये [? 
देखो ! मजाक मत करो 
कुककर माँ ने नासी के कान में कुछ कहा और नानी 
चौंक पड़ी । | 
तभी अचानक ठउण्डी सांस लेकर माना ने कहा, जहाँ 
तक मैंने सुना है आग नहीं लगी थी । बल्कि यह सब जुए में' 
गया |! | ु ' 
सभी चप रहे । अस्त में माँ मे कराहने के स्वर में कहा, 
पापा! 
मुझे पाया? संत कहो ! नाना ने डॉँदा, अब क्या, 
कया मैने पहले नहीं' कह्टा था कि तीस की स्लरी ओर बीस का' 
पुशष--दीक जोड़ी नहीं है। नमूना देख लो | बोलो, अब क्या 
कहता है! 

२. फिर चारों ऊँची आवाज में लड़ने सगे थे। सौतेले बाप 
की आवाज सब से तेज थी । में उठकर बाहर आ गया। माँ. 
को थों देखकर है अवाक था । जब तक में कमरे में था 

तब तक तो नहीं परनु बाहर आकर ही मर्के उसके 

' यूबें. की याद आई। आज का स्वरूप देखकर में हैरान होने 

. खगा । ह 
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कुछ दिनों बाद, पूरी बाते' तो याद नहीं परन्तु मैंने अपने 
को सारमोबी के नये बातावरण में पाया। मेरी माँ और 
मेरा नया बाप सड़क की ओर दरवाजे वाले दो कमरे 
में रहते थे । में नानी के साथ रसोईघर में रहता। पास 
ही एक फैक्टरी हर समय घुँआ उगलती रहती जिसके फल- 
स्वरूप सारा गाँव घु आमय रहता । सदा ही जलाइन सी गंध 
रहती । सुबह के समय' भी हम लोग भेड़िये की आवाज 
सुनते । | 
एक स्टूल पर बड़े होकर में फैक्टरी का दरवाजा देखता । 
फाटक खलता थी लगवा कि किसी दाँत बिहीन भिखारी का 
मुह खुला हो। दोपहर को भी फाटक अपनी काली ओठें खोलत। 
' तो जैसे चुले हुये बाहर निकल आते । 

नानी सुबह से रात तक काम करती रहती । बह खाना 
बनाती, झाड़ू लगाती, लकड़ी चीश्ती आर पानी भरती 
जब बह बिस्तरे पर ज्लेटती तो थकान से घृर रहती । कभी 
कभी जब खाना समाप्त हो जाता तो बह अंपनी छोटी सी रुई 
वाली जाकेट पहन लेती ओर कहती, (जरा जाकर देख आऊँ 
झुड़ढ़। केसे रहता है |! 

मुझे के चल कु | 

तुमे सर्दी ज्ञग जाएगी। देख बसी बे गिर 
रही है ह बी 
'.. ओर बल वर्ष से हँकी राव ये खेतों की चार मीज कीं 
दूरी तथ ऋः नी ; 5६0६. ३ 

' साँगर्मेरती ४ कारण पीजी पड़ गई थी और यह 
के अच्छा न॑ लगता क्योंकि उसमें 
! परश्यु उसके आँख की चसक 
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आजकल तेज हो गई थी। बह कभी कभी घस्टों सड़क पर ही 
निहारती रहती । 

€म लोग यहाँ क्‍यों रहते हैं ?” मैंने पूछा । 

अरे क्या तू चुप नहीं रह सकता ?? 

यह मुझसे बहुत कम बोलती केवल काम की बाते, यहाँ 
आओ, वहाँ जाओ, यह करो, बह करो बस ! 

सके गली में न मिकलते दिया जाता । जब कभी में 
बाहर जाता तो अवश्य ही हड़ आता ओर मझे सार पड़ती । 
एक बार सार पड़ी तो मेने माँ से कहा कि अब मारेगी तो 
दाँत काट लगा ओर खेत में भाग जाडंगा जहाँ बर्फ से गल्ञकर 
मर जाऊ गा | तब माँ ने कहा, तू तो विल्कुल जज्ञल्ी जानवर 
बन गया है. ! 

मेरा नया बाप सुमसे सदा ही कृदाई से पेश आता 
आर शायद ही. कभी मैंने उसे माँ से बातें करते देखा हो । 
वह अक्सर माँ से लड़ता ओर जउसे बहुत भहदी त्तथा 
अपमानजनक गाँलियाँ देता । ऐसे अवसरों पर भुके 
कमरे से निकातकर वह दरवाजे बन्द कर ढोता ताकि सें सु 
न सके! ' 
एक दिन मैंने सुना कि अपना पॉव पटक कर बह कह रहा 
था; तिरे पेट के फूल्ले होने के कारण में घर पर किसी को वुल्ला 
नहीं सकता |! 

' शनिवार को फैक्टरी के प्जदूर खाने का कृपन 


हू उब्दे आगे प रगी 





नल दैतन- 


सब आधा ।! 
मुझे यह देखकर वड़ी व्वयथा होती । मैं नाना के पास बापस 
गया जो कुनाबिन गाँव में एक छोठे से कमरे में रहता था| यह 
कमरा एक दो सज्िले मकान का हिस्सा था। 
मुझे देखकर बह ठठाकर होंसा, 'क्या हुआ ? माँ सब से 
अधिक दयालु कही जाती है। परन्तु कया हुआ ?? 
मैं पूरा मकान अभी देख भी न पाया था कि नानी 
मेरी माँ बे नवजात शिशु को क्षेकर आई । भेरे सौतेले 
बाप के मजदूरों द्वारा कपन खरीदने के कारण डसे फैक्टरी से 
निकाल दिया गया था। परन्तु रेलवे के टिकट आफिस में उसे 
सथा काम भिल्ल गया था। 
इस प्रकार फिर मैं माँ के साथ रहने को विवश हो 
ग्रया। फॉरन ही झुझे सकल भेजा गया जो भुभे बिल्कुल 
पसन्द ने था । मेरे स्कल्ी कपड़े नाना व माँ के पुराने 
कड़ी से वनाये जाते | मैं सकल में कभी भी वहाँ के लड़कों से 
ब्ोस्ती न कश पाया | 
मेरा मास्टर बसारी से पीला हो रहा था तथा डसे 
नासिका फूठले की बीमारी थी । वह दर्ज में आता तो ताक 
में रुई भरे रहता। कई दिल्तों तक आरम्भ में दर्ज के लड़के 
मैं सब से आगे बैठाया जाता । मास्टर सदा मुझपर आँखें 
ग्रढ़ाये रहता, अबे, पेशकीव, सफेद कर्मीज बाला, अपने पाँव 
. खत रगड़ । अपने जूते के बन्द बांध ले ' 
हम लोगों को धार्मिक शिक्षा देने एक थुवक पांदरी आता 
 थआ।। उसके सिर के बाल बहुत अच्छे थे। बह मुझसे इसलिये 
'जाखुश था कि भुझे बाइबिल थाद न होती थी | आते ही बह 
पूछता, क्‍या तूने किताब. खरीदी, पेशकोच! या नहीं, “हाँ 
“खरीदी |. मैं उचर देता, खरीदी, हाँ । 


जन्‍्ये(७- 


जया मतलब, खरीद की (? 

नहीं 

तत्व तुस घर चल्ले जाओ | हाँ घर । मैं तुम्हें नहीं 
चढ़ाऊँगा । 

मिकाल दिया जाना मेरे लिये कोई बहुत बड़ी बाव न 
थी । पादरी की शक्ल ईसा की तरह थी, उसकी आँखे 
ओरतों की सी थीं। जसके हाथ मुलायम थे | परल्तु 
उसकी शिकायत के फलस्वरूप, व्यवहार की अकुंशक्षता के 
आरेाप के साथ मैं निकाल दिया जाऊँगा ऐसी घोषणा की 
गई । | 

इसके लिये माँ ने मुझे इतना पीठा कि पहले ऐसी 
मार न पड़ी थी। मेरे सौभाग्य से सर्कल का निरीक्षण करने 
बिशप क्रीसाफ आये। अपने चोंगे में बहू बहुत छोटा मालूम 
होता । ज्सकी टोपी अजीब थी जैसे काली बाल्दी एम दी 
गईं हो | उससे हाथ हिलाकर कहा, बच्चों आओ हम लोग 
चांतल्रीत करें |? 

मैरी पारी आई तो झुभे बुल्लाकर पूछा, “कितनी उत्न है. 
मुम्हारी !? 

फिर फोरन ही पूछा, 'तुम्हे' बाइबिल की फोन सी कहानी 
सन्द है 

फिर मैंने बताया कि. मेरे पास बाइबित नहीं है ओर 
भुमे ठीक से शिक्षा भी नहीं ढी जाती। अपना चोंगा - 
हिलांकर उससे कहा, यह कहे हो सकता है। सुम्हें प्राथना - 
आती है! । हु 

प्रेष्ट पादरी आया आर ख्ससे धीच में टाका, एक सिनठ 


तुम्हें यह किसने, सिखाया। तेरे वाष ने पर तू लोगों से 
अच्छा व्यवहार किया कर |! 

अच्छा ।? मैंने कहा । 

'झ्लेकिन तुम्हारों इतनी शिकायत क्‍यों ?? 

अभी सकल अच्छा नहीं लगता !” 

नहीं कोई आर बात होगी ।? 

डउसने एक नोटबुक निकाली ओर नोट किया, 'पेशकोब 
अश्षेक्सी |! 

बिशप ने मुझे अपने पास खींच लिया । इससे सभी को 
ताथ्जुब हुआ । ज्सने कहा, तेरी झम्र में सभी ऐसे ही 
होते हैं 

यह सुमकर सभी बच्चे हँस पड़े। फिर बह जाने लगा | 

जमस्कार पिता, फिर जल्दी ही आहयेगा ।? सभी ने कहा | 

मैं फिर आऊँंगा, ओर कुछ किताबें ल्ञाऊँगा। मुझे बह 
बाहर तक हाथ पकड़ कर ले गया, अब तुम, ठीक से रहोगें 
क्‍यों ? में समझ गया कि तुम्हारी सबों से नहीं पटती । अच्छा 
नमस्कार ? 
विश के व्यवहार से मेरे अन्तर भें नया जोश भर आया 
पादरी भी जैसे मेरे अ्रति बदल गया हो | 

जब स्कूल का सामज्ञा ठीक हो गया तो घर में गड़बड़ी 
हुईं। मैंने माँ के पास से एक रुबल चराया । चोरी की कोई 
अच्छी योजना न थी | एक शाम को माँ कहीं जा रही थी तो 
बच्चे को भेरे देख रेख में छोड़ गई। समय काटने को मैंने 
सए बाप की एक पुस्तक--ड्रावदर के अनुभव-जठा लिया 
हसफे प्र्टों में एक दस सवल और एक,-एक रुवल की नोट थी। . 

ने गा कसो! का नाम सुना था | सी जब 


नई इ" 


में दूसरे डिंल शिविन्सन केसो! की किताब होने . गया. 
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तो बह जाने क्‍्यां झुझे; अच्छी न तगी। मेंने एक बाइविल् 
दो परियों की कहानी और खासे की चीज़ें खरीदीं | 

स्कूल्न की दोपहर की छुट्टी म॑ मेने लड़कों को सुनाना शुरू 
केया, चीन में सभी चीनी रहते का राजा चीजसी 
जसमे बड़ा मजा आया परन्तु स्कूल में बह अधिक न पढ़ी गई 
मैं घर आया तो माँ घूल्हे पर अंडा पका रही थी। उसने अज- 
नवी सी आवाज में पूछा, तू ने रुबत्त लिया है ९? 

हाँ उस किताब से लिया है / जाने क्‍यों में इन्कार मत कर 
सका मूठ न बोल सका। में कई दिलों स्कूल न गया था। इसलिए 
मेरे नए बाप से इसकी शिकायस की गई थी । अब चोटी की 
शिकायत होगी यह में जानता था। भेंने माँ को सब-चत्ता दिया. 
बह खिड़की पर बेठी मेरे भाई शास्का को दूध पिला रही थी । 
बहू फिर गर्भवती थी। बह सद्य थकी माँदी सी रहा करती 
थी । उसने मुझे देखा ओर उसका सह मछली के गेँह की तरह 
खुला रह गया । 

'कहीं गड़बड़ी जरूर है ।! उससे बहुत मद्दीन आवाज़ में 
: कहा, सभी लोग रुबल की बात केसे जान गए |! 

तुम खुद ही पता क्गा लो | ह 

जरूर ही तने कही होगी । सच सच बताना । कल्न मे पता 
लगा लेगी कि स्कूल सें यह बात कैसे पहुँची 

तब मैंने उसे अपने रक्ूली मित्र. का माम बताया ओर बह . 
रोने तगी । में रसोई घर में जाकर सुनने जगा । माँ रो रही थी; 
था खुदा / सुझो इतना बल्लेश हुआ कि ए-बाहण सिकाह्षा। 


ऊ 
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बी मे मंदाए, फआाध हहां जा इह्ां है, + » ते पी 





पर खजल कभड़ साथ खत रहा था। नानेसझुग: 


छुपा क्या आर कहा, धूम ज्ञीग गरीब हैँ, आर एक एक 
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पैसा... ...एक पैसा. ..... वह वाक्य पूरा न्न कर सकी और 
मुझे अपने से चिपटा लिया, क्या बताऊँ 
शास्का का सिर उसकी देह को देखते हुए काफी बड़ा था। 
डउसकी गहरी नीली आँखे' लगतीं जैसे सदा ही किसी का 
इन्तजार करती रहतीं हैं। बह इतनी छोटी उम्र में ही बोजना 
सीख गया था | वह झुभे बहुत अच्छा लगता। वह भी मेरे 
पास रहना पसन्द करता। जब में उसे उठा कर ज्छालता तो 
बह मेरे कान पकड़ लेता | यह बड़ा अच्छा लगता । 
परन्तु अचानक ही उसकी मौत हो गई। वह बीमार भी 
नहीं था। सुबह तो वह हँस खेल रहा था कि शास को उसकी 
लाश देखने को मिली । यह सब दूसरे बच्चे तिकोल्स के पेदा 
होने के दूसरे ही क्षण हुआ | 
मैं शीघ्र दही एक परेशानी सें फंस गया। एक दित चा के 
. समय मैं रसोई घर में प्रवेश कर रहा था कि सुना माँ कह 
श्ह्दी थी । 
इजीनी, इजीती, में पराथना करती हूँ, मत जाओ ॥ 
बेबकूफ | नए बाप ते उत्तर दिया | ' 
कीं जानता हूँ तू उसके पास जाती है |? 
'तो इससे कया ?? | 
फिर दोनों चुप रहे। तभी मैंने घंसे की आवाज सुनी । 
मैं साय कर भीतर गया | कुर्सी से लगी माँ घुटने के बल गिरी 
सी बैठी थी। शायद उसके कक्षेजे में घूसा जगा था। मेजपर 
_रोदी काटने का चाकू था.।. यह मेरे पिता की एकमात्र 
चीज बची थी जो माँ ने बचा रखा था। मैंने उसे उठा लिया 
और अपनी पूरी शक्ति से अपने सौतेले बाप की वगज्ा में 
सारा! सीभाग्य से एसी समय मास उसे धक्का हे दिया 
इससे उसके कोट में फंस कर दूरी फेक्ल श्सका चमड़ी छू 
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पाई थी। अपनी बगल दबा कर बह कमरे से भागा | माँ ने 
मुझे गुस्से में ढकेल दिया । तभी बाहर से आकर भेरे सौतेले 
बाप से मुझे धक्का दिया | 

उस शाम को काफी देश बाद जब बह चला गया तो माँ 
मेरे पास आई। झुझे छाती से लगा लिया और चूमा | फिर 
आँसुओ के बीच ही बोली, 'मझुमे क्षमा करना, प्यारे बेढे... 
परन्तु तुमने छूरी के. .....! 

मैंने उससे साफ साफ कहा कि में अपने सौतेले बाप ओर 
खुद को सार डालू गा । परन्तु मुझे इसका अबसर से मिल्ना । 

ह्गभग साल भण्बाद मैंने देखा कि वह अस्पताल में 
पड़ा जीवन की अंतिम साँसें ते रहा था मैंने देखा कि किस प्रकार 
धीरे शीरे उसकी चमकदार आँखें पथरा रही थीं। इस शोक 
के क्षण में भी मैं उसकी एक भी स्पूृति न भूल सका । 

खकसर, रूसी जीवन की इस बअकार की स्पृत्तियों को याद 
करके मैं सोचता हूँ कि क्या सचमुच यह सच थी। पटप्ल यह 
वह सचाइयाँ हैं जिनकी सामने लाना अहूदी में साकि इस 
प्रकार के शमनाक जीवन की जड़ ही समाप्त होः जाए ।. 





हमारा जीवन केक्‍ल इसीलिए अजीब नहीं है कि. बह: 
न ० कि न हद पस््सु त्ष्प्मा रे तर क्री त्तो कोई - शक्कि. 





तेरह 


एक बार फिर मैं लाना के पास रहने आ गया। 
पेश क्या है, हाकू ?” कह कर नाना ने स्वागत किया, तिरी 
मानी तुमे अब खिलाएगी |? 
जरूर, जरूर ! नानी ने|छत्तर दिया 
' जा उघर, अगर तू चाहे तो उसे खिल्ला ।! कह कर नाना नें 
मुझसे कहा, “अब में और बह अलग अलग रहते हैं.। हमें 
एक दूसरे से तनिक भी सतत्लब नहीं है ।' 
नानी खिड़की पर बेठी फीते बना रही थी। माना अधिक 
जूढ़ा लगने लगा था । नानी ने हँस कर अपने बढवारे का हाल 
' बताया । 
नाना ने नानी का बालों वाला कोट बेचकर रुपया : सूद पर. 
॥ दिया | रब उसका शादत हे गईं थी कि बह अपने सभी 
परिचित के वहाँ जाकर अपने बेटों के अन्याय की बात करके 
श्या झटफता । बच मोड लाकर नानी के चेहरे! पर फेंक कर, ' 
अंदता, दिखे, ग़रखें ! ते इसका सांचा भाग भी नहीं ला सकती 
6 सच झूपड मा बहू जवार चलत्ताता था! 
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घर के खर्चो' का अजीब हिसाब था। एक दिन के खाने 
का ख्चे लाना करता ओर एक दिल लाती । चा ओर चीनी दोनों 
की अलग अल्लग थी। परन्तु चा के बग्तन दोनों के एक 
हीथे। । 
वे लोग जलाने का तेल भी बाँट लेने के फेर भें थे । पचास 
बर्ष साथ रहकर भी यह भावनाएं आपस में कैसे आतीं थीं। 
मुभे आश्वरय होता था। मेरे विरोध करने पर नानी कहती 
वह अस्सी के लगभग है। ज्से थोड़ी भूखंता की छूट मिलनी 

! चाहिये। हम लोग सब ठीक कर लेंगे। में काम भी 

खोजू मी ।? 

मैंने मी अपना सहयोग दिया। सुबह का समय तथा 
छट्टियों का पूरा समय गलियी+में घूम घूम कर .कतरन, कागज 
आर धातु के ढुकड़ें घटोरता। इससे झुझे दो ग्रपेनक मिल 
जाते | भें सब कुछ नामी को दे देता। उसे जेबों में रख कर 
बह कहती, 'बाह, धन्यवाद । बेटे, इससे खाने मर को तो हो 
ही जाएगा । तूने अच्छा किया |? 

कूड़े बटोरने से अधिक लाभदायक था कि ओक के किनारे. 
के भेज्षे से दूकानों पर से चाजें चुराई जातीं! उनसे अधिक ' 
पैसे मिलते परन्तु सभी चीजों पर दृकानदार पहुरा लगाये 





जातारी यारह वर्ष का लड़का, 
| छा पाज ओर सब से अधिक - 
द दरती फा 6 हम सभी एक ड्ढीः 





जहर ० 


हमारे गाँक' में चोरी हतसा बड़ा अपराध ने था क्‍योंकि समी 
भूखों मरते थे ओर कभी क्रमी ही उन्हे खामे का प्रबन्ध दो 
पाता था.। हमारे दल के अम्ुख चुरका की सलाह पर हमने 
चोरी शुरू की परन्तु कभी भी कोई रखवाला हमारा पता न पा 
सका | 

चोरी के माल्न से प्राप्त घन का हम बँटबारा कर लेते | छ: 
हिस्से लगे । सवों को पाँच से साव कोपेक तक मिलते । इससे 
खाने का प्रबन्ध तो. हो गया परन्तु ब्याखीर को घर पर माँ से 
डसे पीटा क्योंकि उसके पास इतने पैसे न थे कि उसकी साँ 
शराब का प्रबन्ध कर सके | कसम पैसे इकट्ठा करके कबूतर 
पालने का कार्यक्रम बना रहा था। चुरका की माँ पंगु थी 
अतः बह बसके लिये पैसे बचाता । खाबी अपने गाँव बापस 
जाने के लिए पेसे जुगता लेकिन वह अपने गाँव का नाम' ही 
भूल गया था | 

पूरे गिरोह में केवल्ल में ओर चुरका ही पढ़ सकते थे। 
बह कहां करता, जब मेरी माँ मर जाएगी तब में सकल जाकर 
मास्टर से आर्थना करके भरती हो जाऊँगा । पढ़ाई करके में 
ब्रिशप बनंगा !! 

व्यखीर को पीधों ब घास से बड़ा मम था । किसी: को 
घास पर बैठा देखकर वह चीख पड़ता, 'ज्ञाजा कब में जाकर 
पैठ, घास में क्‍यों बैठा है ?! 

हमारे गिरोह के तातार लोग पसन्द करते । वे कभी कभी 
खुश हीफर हम को को था दो दाजस देते | फिए इतना हॉसते 
कि आस आ जात | हर हे 


न 


॥ 


नें इक्ष समय के जीवन को गाए 
दे 


प्र 27226” २ >हल 8 हट 
है न अदीर2 लिख 
कि बढ हिल तार नह थे। वध 


कक 


बेर... 


' आजाद जीवन--हमारा गिरोह कितना अच्छी तरह संग- 
ठित्तथा | 

स्कूल के दिन मेरे लिए सदा बरे रहे । पेशी लड़कों से 
लड़ाई हो जाती तो वे मास्टर से शिकायत करते कि वे भेरे 
माथ इसलिये न बैठेंगे क मैं सेवार की तरह बढवू देता हूँ! 
इससे मुझे बड़ी बेदना होती | 

किसी तरह मैंने तीसरे दर्जे में पदापंश किया । साथ ही 


हक 


लेकर सन्दूक में _न्‍द कर देता चाहा । नानी छत्त ््नों 
बीमार थी पर नाना की ३2 नैसी ही थीं, 'बह एक 
दिन झुके खा जाएगी | मैं किताबे' लेकर एक दूकान 


:.९ गया और पैंताज्िस कोपेक में बेच आया और वानी को 


दे दिया | 

स्कूल के बाद मैं गहल्नियों में होता जहाँ मुझे बहुत अच्छा 
लगता क्योंकि वहाँ में पैसों का अबन्ध कर सकता था | 

रविवार को तो हमारा गिरोह सिल्ता और सारा दिन खुशी से 
बीतता । पलक 

. , परन्तु यह खुशी का जीवन बहुत दिन न चल्ला। मेरे सौतेले 
बाप ने बहुत कर्ज ले लिया था, नौकरी छूट गई थी ओर 
व भाग गया था। मेरे दूसरे दिल सा सौतेले आई 
निकी को लेकर नाना के घर आ गई थी । जाती मे 
करी कर ली थी.। में बचे की देख आल करता था।. । 
: माँ इतनी दुबली पतली हो गई थी कि न “देर खड़ी 

भी न रह पारी थो और जिधा पक्ष वार देखना शुरू करती 
ता ही पहती । आई 
ताने मे कच्चे को देखकर कहा, पसे सच्छा खाना मिलना ' 
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चाहिये परन्तु मेरे पास इतला कहाँ कि में सभों को खिला 
सके इसे धूप में ले जा ! 

शुझे छोटा बच्चा अच्छा लगता था। उसन्तु नाना निर्दयी की 
तरह कहता, . अगर यह मर जञाए--जल्दी ही मर जाएगा+< 


आर इसपर माँ को एक वेदनापूर्ण खाँसी आ जाती | 

खाने के समय नाना निकी को रोटी खिल्लाता। माँ कहती 
कि बह रोटी पर ही जी जाएगा । 

माँ अजीब सी हुई जा रही थी। वह बहुत कमर बोलती । 
छगा कि उसके खाट के पास मोत आ गई हो और 
लगता कि जैसे घीरे धीरे माँ मर रही है । क्योंकि अब नासा 
आऋवशणर बातों में मौत की चर्चा करता था | खासकर रात 


को दरवाजे के पास खाट बिल्ला कर बह कहता, मौत हमें पकड़... 


रही है |! 
मैं मट्टी ओर खिड़की के बीच जमीन पर सोता। मुझे पांच 
फैलाने की जगह न मिलती तो में पांव चूहहे में डाल देता । 
वहाँ से पढ़ा पड़ी तामा की प्रत्येक बात छुनता व उसकी हर 
'हरकत को देखता । 
किर बह दिन आया । अगस्त का इतवार और दोपहर का 
समय ; मेरे सोतेशे बाएं की काझ मित्र गया था। बढ़ीं उससे 
दक धर किराना प९ लिया था और कुछ दिनों में माँ यहीं 
जाने बाली थीं। 
उस दिन सबेरे जश तेज आवाज में माँने कहा,' जाकर 
जमे से कही- कि यहाँ आये !! किर हठने की अंसफल कोशिश 
करें उसने कहा, जाओ दोड़ो; जम्दी | ह प॒ 
मुझे छा कि इसक शाँस! को पानी चमक वापस जा 
गड़े है। ऊझब में झगी निदाकर आया तो फॉरन ही वानी मे 


भ 


>जशिए७-- 


अुमे नस ह्ाने को सेज दिया । नस दुकान पर तेयार न 
थी | दृकानदार बनाने लगा | इससे मुझे इन्तजार करना पड़ा ; 
काफी देश लगी | जब मैं लीठकर आया तो माँ बहुत अच्छे 
कपड़े पहले, बाल संघारे देबिल पर बैठी थी । 


अब तबियत ठीक है म !' मैंने पूछा पर मेरे भीतर ही 
अषिश्यास था। मुझे घृश्कर बह बोली, यहाँ आ, तू कहाँ 
गया था ?? 

मैंते उसे उठाया और मेज पर रख दिया | खुद सट्टी पर 
बैठ ऋर उसकी हश्कत देखता रह्दा । 

अपनी कुर्सी से उठकर वह बड़े कष्ट से खाट तक पहुँची 
आर सेटकर रोने छगी तथा अपने रूमाल से आँसू पोछने कगी | 
डसके हाथ मानों चेतनाहीन हो रहे थे क्‍योंकि दो बार चेहरे के 
बजाय उसमे तकिया पोंछा | 

थोड़ा पाली | 

मैं एक प्याले में पाती हें आया । उससे थोड़ा सा पिया । 
उसका हाथ बहुत ठंडा था । उसमे मुझे; पकड़ लिया और 
औओसों से सांस लेने लगी । ज्सने मे देखा ओर आँखे बन्द 
कर लीं, लगा कि उसके चेहरे: पर कोई छाया पढ़ गई। 
उसका रंग पीला हो गया । माँ का आखणान्त कब हुआ सु 
ज्ञात नहीं--जाने कब तक मैं उसे यों ही पकड़े खड़ा रहा 
उसकी साँस रुक गई। में प्याला लिये उसके पीले तथा ठण्डे' 
पड़ते चेहरे की ओर घूरता रहा। | 

सामना आया .। माँ को देखकर उसने कहा, माँ मर 
गई 7 ह 
फौरन - ही मेरा सौतेला बाप आया । बह छोदोंसा , 
कोट और सर्मी बाज्ली टोपी पहने था ॥: वह अपने साथ एक... 


अरिरेपा-- 


कुर्ती ज्ञाकर पास बैठ गया। बह, खामीश था, बाद में बोला, 
देखा, यह मर गई ।॥ 
नाना की आँखें गीली थीं, जैसे किसी अन्धे की आँखें । 


माँ की अग्तिम क्रिया के एक या दो दिन बाद मानों ने अुमसे' 
कहा, 'एल्ेक्सीः मैं तुके अपने गले नहीं बाँधे रह सकता। यहाँ 
अब तेरे लिए जगह नहीं। अब तुमे छुंनिया के मैदान में 
आता पड़ेगा... 

ओर मैं दुनिया के इस विशाल मैदान में निकल पड़ा, 


दूसरा भाग 


के 0 * 4० के 
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दुनिया में 


एक 


दुनिया में निकलकर में स्वश्रथम बड़ी सड़क पर एक जूते 
की दूकान में तीकर हो गया | मेरा मालिक बांदे कद का था ! 
हे, रुखे चेहरेबाला, दांतों का रंग कुछ हरा और सदा गोली 
एबने बाली आंखे । मैंने समझा कि वह अंधा है। सो परीक्षा 
“लिए मैंने मुंह चिढ़ाया जिसपर उसने तनिक प्यार मिश्रित 
क्रोष से डांटा | बह मुझे बड़ी देर तक उन्हीं आंखों से देखर। 
, रहा जिन्हें में अंधी समझता था । उसने बाद में कहा, 
... इस तरह मुंह न बनाया कर ! तू जानता है कि तू अव्वज्ञ | 
दर्ज की दूकान पर है और तुझे दरवाजे पर मूर्ति की तरह हीं 
खड़ा रहना चाहिए |! ह । 
सच तो यह है कि में मूर्ति के माने ही नहीं समझता था ।. 
। सके पहले तू क्या करता था ?? मालिक ने पूछा, उसकी 
“ नजर मेरे हाथों पर जगी थी ! मेरे हाथों पर छीड़ों के काटते के 
' बहुते से दाग थे | छब मैंने बता दिया तो उसने अपता मोल 
सिर जोरों मे दिलाया ओर तनिक मयग्रीत स्वर भे कहा, कूड़े 
पटीरता था !' अरे यह तो सीर सांगशे व चोरों करने थे थी 
, झुरा काम है | 


आप 
व नी 
श 


तनिक शान के स्व॒र में मैंने बताया कि मैंने चोरी भी 
की है। 
इस बात पर सहम कर उसने टेबुल के किनारों को पकड़ 
किया और यों देखा जैसे कोई घिल्‍्ली ताक रही हो फिर बहुत 
कऋिनाई से सांस सेकर पूछा, क्या, चोरी की है ? कैसे ?? 
जब मैंने बताया तो जसने कहा, 'ठीक है सेकिन अगर 
शूनें यहाँ जूते या रुपये चुराये तो में तुकके जिन्दगी भर के लिए 
खेल में बन्द करा दू गा ।! यह उसने इस अकार कहा कि मेरे 
अन में उसके प्रति जो भी ममता थी वह भी नष्ठ हो गई । 
झस मसालिक के अलावा वहाँ के नौकरों में मेरे मामा 
का बेटा शाश्का भी था ओर एक बहुत चतुर लाल चेहरे 
झज़ा किरानी | शाश्का लम्बी पतलून, भूरा फ्राकनुसा कोट और 
शुई बहनता था । जब नाता मुझे इस दूकान पर लाया था तब 
झार्का से कहा था कि वह मेरी मदद करे। ओर शाश्का ले 
भ्म्रण्ठ से कहा था, हाँ जो में कहूँगा वही इसे करना पढ़ेगा |? 
लाना ने इस अकार मेरे कंधे पर हाथ रखा जैसे मुझे! दो 
हा हो, दिख वह जो कहे, करना, बह तुझसे बड़ा है और 
अजुअबी मी | 
शाश्का बात बात में कहता, 'याद है द्वादा ने क्या कहा 
शा 2” ओर इस प्रकांर वह अपने बढ़े होने का अनुचित लाभ 
अठाता ह 
गा भय देख ! ४ काशीररिंन ? मालिक ने शाश्का को डांटा । 
व्यू गडा हू मालिक | 
तो क्या चाहता है कि तुमे देख कर एक भी झाहक दूकान 
मजआवे ह ' 
. किरारी थद्ध सब देखे कर हंस पड़ता परत्तु मुझे कुछ 
अच्छा न लगता ओर लगता जैसे में विदेशियों के बीच हूँ। 






शाप ये 


- मे 


जब दकान में कोई महिला आती तो फोरम ही मालिक 
के हाथ जेबों से निकलकर मूछों को उसेठने लगते परन्तु उसकी 
आंखों का भाव न बदलता | किरानी उठ खड़ा दोता। शाश्का 
अपनी आँखे छिपाने लगता ओर दरवाजे ५९ खड़ा में सब 
शेखता | 
किरानी बड़ी सावधानी तथा हल्के हाथों ओरतों को जूते 
पहनाता । 
एक बार एक स्त्री ते अपना पॉब कटक दिया और कहा, 
तकल्लीफ होती है |! 
यह आप के पांव का चसड्ा बहुत्त मुल्लायम है / किरानी 
के कहा | । | 
|. इस पर मुझे हंसी आ गई और मैंने सड़क की ओर मुँह 
कर लिया | अक्सर माल्तिक भीतर कमरे में चला जाता ओर , 


शाश्का को भी पुकार लवा ओर दृकान पर आहक ओर किरानी 
हीं बच जाते | 


एक बार एक सी की जूते पहसाते ससय किराती ने उसके , 
पाँच को अपने हाथ में उठाकर घूम लिया। यह दृश्य देख कर . 
मैं बेतरह हंस पड़ा। फलरबरूप गरुके सजा मिलती । शत की 
चर जाते समय शाशका झुमे रास्ते में डांट रहा था, 'ऐसा करेगा | 
तो शार खायगा। भिकाल दिया जायगा। आखिर ऐसा क्या 

भा फितके हंसी जा गही थी । बता ? बाद में उसने समकाया, 
झोरते सादे आर्ीददारी मे करें परम्तु बनन्‍्हें फेशाएं गहन 
ध्लके फेचल वाकाम प्रा आते से ही स्यापार 





के गएसोई' बर में काश करना पढ़ता था। रसोइुस 
परत थी । मकसे वह बंसल साक केशती, धांका 
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साफ कराठी, और सालिक किरानी तथा शाश्का के जूते व कपड़े 
भी साफ कराती । फिर सबों को खिलाना वथा दुकान का भी 
काम ! 
गुझे यह सब बहुत बुरा ज्गता। मैं सदा का कुनाबीन की 
बालू भरी सड़कों पर और खेतों में घुमसे तथा सदी किनारे दह 
लगे का आदी था इसी के कारण शुझे नानी से अलग होना 
पड़ा था | मेरा कोई साथी भी न था। 
जिस दिल काई बिक्री न होती वो माक्षिक शाश्का पर लिंग 
डृता और बहाना निकाल कर शाश्क्रा सुझे ढांटता । परन्तु मेरे 
आहिक की बीबी, काली आंखों व लम्बी नाक बाली महिला 
मालिक पर यों बिगड़ती जैसे नीकरीं पर बिगड़ा जाता है। 
एक दिन दृकान पर एक बहुत खूबसूरत युवती आरई। वह: 
मखमन्न के वालों बाला कोट पहने थी जिसे आते ही उसने 
' शाश्का के सुपुरद कर दिया। अपने नीले सिल्क के कपड़ों में ही 
बहुत ही सुन्दर लगती थीं। कानों में हीरे चमक रहे थ्रे। मैंते 
समका कि वह गवर्तर की पत्नी होगी। मालिक, किशनी और 
शाश्का तीनों उसके सामने यो कुक गए जैसे बह कोई देवी हो | 
' सभी पागलों की तरह नाचते रहे और जब बह एक जोड़े 
बहुत कीमती जूते खरीद कर चली गई तो मेरा म्रालिक साच 
ड्छा। 
अभिनेत्री है, नीच" | कह कर किरानी बहुत देर तक 
ज्सके श्रमियों की चर्चा करता रहा । 
एक दिन जब में आंगन में एक बकस खोल रहाथा जो 
हांल ही पिछले दरवाजे से आया था तभी गिरे का चौकीदार 
आऋणा | बह महत्त छछ आरा जगयर था। उसमे अभेस कहा, 
बव, सूत्र सुझ पर दया दर के अपनी दृकान से मेरे लिए एक 
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जीडी शबड के जूते ले चुरा दोगे २९ 


वरतपरत+ * दी 


मैंने कोई उत्तर न दिया | बह बक्स पर.आ बैठा ओर फिर 
बोला, क्‍या एक जोड़ी ला दोगे ९? 
चोरी करना पाप है / मैंते उत्तर दिया । 
ऐसा पाप नहीं । सभी चोरी करते हैं फिर मेरे बुढ़ापे का 
कुछ तो ख्याल तुझे करना चाहिए ।! 
मुझे लगा कि उसके लिए चोरी करना बुरा नहीं सो मैंने 
यदा किया कि खिड़की से जूते दे दूँ गा । 
अच्छा ? उसने बिना किसी उत्साह के कहा, परन्तु छुम 
झुझे बेवकूफ तो नहीं बना रहे । अवश्य नहीं बना रहे ! 
एक क्षशिक सन्नादे के पाश्चात्‌ बह पांव से जमीन पर जमीं 
बफे कुरेदवा रहा फिर पाइप जल्लाकर बोला, शिकिन अगर मैं 
-छुमे मूल बनाऊँ तब ? मै जूते तेरे सालिक के पास ले जाकर 
कहूँ कि तूने आये रुबल पर मुभे दिया है, जबकि. कीमत दो 
शबल है, तब !! 
आश्चर्य से में उस बुड़ढे को देखता रहा, फिर उसने नीला 
शरं छोड़ कर कहा; समझ को तेरे मालिक ने मुके तेरी 
का भेजा है कि तू चोर है या नहीं !! 
हैँ तुम्हें जूते ॥ है गा ? करोध से मैंने कहा | 
लेकिन तूने वायदा जो किया है ।! 
उसमे मुझे आपने पास खींच लिया और . कहने. लगा, 
(जिगर मैं कहता कि आकर गिरिजाघर छूट ले, तब ! समभ हे 
अगर सारी दुनिया पर विश्वास करता है तब तू मूर्ख बन 
जायगा | फिर मुझे एक ओर करके वह्‌ उठ खड़ा हुआ, में 
चोरी के जूते नहीं चाहता ! मैं तुके मूर्ख बना रहा था | लेकिन 
तू कोमल दृवय का है अतः ईस्टर में आना। में तुके गिरजा के 
घंठा घर पर चढ़ दूगा। तू घंठा बजाना और शहर की छटा 
भी देखना | 


अत 
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मैं जानता हूँ. कि शहर कैसा है | 

परन्तु घंटाघर से वह ओर किस्म शा दिखता है ।? 

बुडढ़ा तो चला गया परन्तु परेशान द्वोकर मैं यही सोचता 
रहा कि यह गुझे बेबकूफ ही बना रहा था या सचमुच मालिक 
मे इसे परीक्षा लेने भेजा था |! 

तभी शाश्का ते पुकारा, अबे, तुझे क्या हो गया |? 

मुक्के क्रोध आ गया । हाथ की संसी उस पर फेंक दी। मैं 
जानता था कि बह और किरानी चोरी करते थे | अपने ओबर« 
कोट की बाह। में चप्पल, जूते भर कर ले जाते थे। एक बार 
सैंने शाश्का से पूछा था, तुम भी वो ले जाते हो । 

में अपने लिए कुछ नहीं कश्ता | में तो किरानी की मदद 
करता हूँ ।! कहकर बह चुप हो गया । परन्तु उस दिन से उसका 
मेरे अति व्यवहार और खराब होने त्ञगा | शाश्का की रसोइया 
से भी नहीं पटती थी | रसोइया भी अजीब थी। बह कहती, 
जुफे लड़ाई बहुत अच्छी लगती है--म॒र्गे की लड़ाई, कुसे की 
लड़ाई, या आदमी की क्षब!ई सयी एक सी ही है |” जब कभी 
डसे पता लगता कि आंगन में मुर्गो या कबुतर लड़ रहे हैं तो 
फोरन ही वह अपना काम छोड़ कर खिड़की से मांकने लगती । 
ओर शाम को हमें व शाश्का से कहती, बच्चे बेकार क्यों 
बैठे हो ? थोड़ा लड़ो तो मजा आधे ! 
'. इस पर शांश्का बिगड़ .उठता, “ए नालायक, मुझे बच्छे 

ती है | जानती नहीं में छोटा किशानी हैँ ।? हा 

. तू सूख है । जब तक शादी ते ही, यह्चा ही रहेगा । 

.. शसुप रह  नाज्ायक |  .. 

खुदा ने धोखे से तुझे बना. दिया ।? ॒ 

अक्षय शाशका उसके सलकिए में पिन खो देता था और 
आड़ भ। खून था फेड बरॉर उ्ुता | अणएससरश साध्य अर 
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कर आती और मुझे घठा कर कहती, मुके बड़ी बेचेनों छू 
रही है | मुझसे बातें करो |!” 

शाश्का उसे 'डाइन! कहा करता परन्तु पीठ पीछे । में उसे 
चुनीती देता, उसके मुंह पर क्‍यों नहीं कहते (* 

अक्सर रात को ही बह जगा कर मुझे काम करने को ब्ठा 
देती थी और उससे चिहुकर शाश्का बड़बड्ाता, 'यह्‌ क्या बकह- 
माशी है ? मैं मालिक से कहंगा कि इसकी बदौलत कोई सी 
नहीं सकता ।! 

तब बह भी उसी तरह उत्तर देती, यह खुदा की गल्तों 
है। और,” ' 'यदि यह मेरा बेटा होता !? | 

शाश्का उस पर कुढा रहता और मुझसे कहता, कुथ पँखा ' 
करना ही पड़ेगा कि यह निकाल्न दी जाए। किसी दि इससे 
बचाकर सभी बर्तनों में ममक भर दिया जाय तो खाने का स्वाइ 
खराब होने पर यह अवश्य निकाल दी जाएगी | ओर नहीँ ली: 
मिट॒टी का तेल डाल दिया जाथ । तुम्हारी क्‍या राय है 


ठीक, परन्तु यह तुम्हीं करना / मैं कहता । 
धबुज़दिल ! वह चिंदं जाता। 





काम करती हुईं बह बिना किसी आवाज दे 
ककेजे में कुछ चुम गया हो | उसके मुह से खूत की धार बहने 
'लगी थी। हम और शाशका दोनों संगक गंए मश्यही दें . 
परन्तु हम इतने भयभीत थे कि कुछ न कर सके | फिर शाह '. 
ते) बाहिर भिकल्ञा गरम्त में खिड़की से कारुर देखने छगा जब... 

लिक आया तो बोला, मह अवश्य भर गई। पर केशे 
ऐवी ! फिर उससे शाश्का को पुछार कर कहा, कांशिशीके! .. 
मांडआरश पुक्षिस की बला जग ॥ * | 
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पुलिस बाले आए | अपनी सलामी ली ओर जाकर थोड़ी 
देश बाद गाड़ी ले आए। सतक रसोइया को गाड़ी में भर कद 
ले गए तब मालकिन ने मुझसे कहा, फर्श को घो डाल |? , 
मालिक ने कहा, यह अच्छा हुआ कि शत को ही मरी |? 
शत का सशना क्‍यों अच्छा था में न समझ पाया | 
सोते समय शाश्का ने कहा, रोशनी न बुभावा । 
क्यों डर रहे हो ?? 
शाश्का ने मुँह तक ओढ्ना खींच लिया और बड़ी देर तक 
शांत पड़ा रहा | रात इतनी ख्ोश थी मानों कुछ भांप रही हो । 
. तभी जब घंटा बजा तो उसने कहा, “चलो हम दोनों एक 
साथ मही पर सोधे । 
बह बहुत गर्म है । ह 
.  दिखो न बह अचानक गसरी है |अण्णश्य ही डाइम बनी 
द्वोगी । में सो नहीं पाता । ५ 
अुझे भी नींद नहीं आवेगी। 
शत भर बह सुर्दों की, कत्र से निकृक्ष कर अपने रहने के 
घरों को तलाश में घूमते की कहानी कहता रहा, “मुर्दों को शहर 
का दी हाथ बाद रहता है, स्थान व गली भूल जाते हैं! 
रात की ही शाश्का से कहा, 'देखूँ मेरे सन्‍्दुक में क्या 
क्या है. 
उसने छापती संदक में, कया सर रखा है. यह. जानते की 
करता जुके खदा रही है। अब कभी मैंने देखने की. कोशिश 
ते उसने हॉटा दे, कया देखना जाइता है ?! . . 
उसने आज मेरे सामते ही बज्ल खोला और उसमें मैंने 
देखा कि दक्की के बहुत से उब्बे हैँ। एक डिब्या खोलकर उसमे 
बिना शीशे बाज्ली चश्में की एक कमानी निकाली | उते नाक पर 
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लगाया | और कहा, इससे क्या अगर शीशा नहीं है | यह एक 
विशेष तरह का है | 

'जरा में देखें 

तुम्हें ठीक न होंगे ।? उससे कहा और चारों ओर देखा कि 
कोई देख तो नहीं रहा । फ़िर एक पालिश की डिब्बी से उससे 
बहुत से बदन निकाले और कहा, इन्हें एक-एक करके सड़क 
पर चुना है | 

इसी तरह की अमेक चीजे' उससे एक के बाद एक मिंकाली 
ओर बिना शीशे को चश्मे से बहुत शान से देखता रहा | फिर 
कहा, इसमें से तुम भेंठ के रूप में क्या लोगे 

मैं कुछ नहीं चाहता |? 

इसके कई दिन बाद कोई छुट्टी थी। दूकान बंद थी।. 
दोपहर के खाने के बाद शाश्का ने अुमसे कहा, आओ! 
' मैंने श्ममा मुझे छुछ वह दिखाएगा। मुझे वह बगीचे 
में ले गया | एक कोने में एक दीवाल के नीचे छिपकर हस 
ज्ञोग खड़े हुए। पेड़ की छाया भी थी। हमें कोई-देख नहीं 
सकता था। अगल्न-बगल के दरवाजों पर उसने सतर्क निगाह 
हाली। फिर उसने थोड़ी सी पत्तियाँ हटाई' तो जमीन पर 
जड़ी दो ईंट दिखाई पड़ीं। इंटें हटाने पर दीन दिखाई पड़ा 
उसे हटाया तो एक सुरंग सा गढ्ा दिखा। शाश्का ने. 
' गोमबची जलाकर कहा । ' 
डरती मत |! हल रे के 
परन्तु बह खुद काफ़ी डर गया था। उसको हाथ छिल्ल 
पहा श!। उसने बाद में कक कर फिर इंटे' लगा दी । ओर 
धमकर बोला, तुम मुझसे जलते हो | 

शाश्का ने अपना कोट जतार दिया, बाहेँ सिकोड लीं और 
घड़े की तैयार हो गया। मेरी लडने की इच्छा न थी। उसने 
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मुझे ढकेला । कहा, 'मार डालूगा।' फिर मैं भी भिड गया: में 
भजबूत तो था हो। दूसरे ही क्षण बह जमीन चाट रहा था। 
उसने कहा, मैं सालिक से शिकायत करके तुझे निकलवा 
दूंगा ।! कहकर वह चला गया। मेंने मन्न में निश्चय कर 
लिया कि शीघ्र ही मुझे बहाँ से अब भाग जाना है । 

दूसरे दिन सुब्रह जब नई रसोइया मुझे जगाने आई तो 
चौक कर बोली, या खुदा, यह तुने क्या किया अपने चेहरे 
की ९? 

मेरा जी बैठने सगा । 'डाइन' ने तो कुछ नहों क्रिया? 
लेकिन बह हँसने लगी तो ज्ठकर मैंने शीशे में देखा -मेरे 
चेहरे पर पुताई हुई थी । 

यह शाश्का का ही कास है। में समझ गया। फिर 
जब मैं अपना जूता साफ करने ज्ञगा तो जूते में. खोंसी हुई एक 
पिन चुभ गई । यह भी क्‍या 'डाइन ने ही किया है ? 
... उस शाम को ही भाग जाने का मैसे मिश्चय कर लिया 
परन्तु शाम को खाना बनाते समय आग की लपक जठी । छसे 
शान्त करने में मेंते अपना हाथ खूब जजल्ा लिया। फिर अस्पताल 
जाना पडा । 


मैंने नाना व नानी से सुना था कि अस्पताल में ज्ोग भूख 
' के मारे मर जाते हैं। सो मुझे लगा कि यही दशा मेरीभी 
होने को है | चंश्मा पहने एक औरत आई । उसके हाथ में एक 
सलेट थी । 'जसने पूछा? जा 

"तिश नाम ?? 
.. मेरा कोई नाम नहीं ? 
'' ह *' पक 0 होगा है 
'... हीं 7... 


>+६ ९-- 


बेबकूफ न बना बर्ना बेंत पड़ेगी ।' 

फिर चिढुकर वह चली गई । 

फिर राव आई और अपने-अपने कंबल के नीचे सभी: 
इदृबक गए | प्रति क्षण सन्नाटा गहरा होता जा रहा था। सुमे 
डर लग रहा था। मेरे सन में हुआ कि मैं नानी को लिखूँ 
झोौर आकर बह मुझे सरते के पहले लिया के जाए परन्तु 
लिखता कैसे ? हाथ जो बेकार थे । 


रात का सन्नाटा मेरे अन्तर के सन्नादे की तरह ही घना 
था | मैं उठा ओर द्रबाजे पर आया । बहाँ बड़ा हाल था। 
मैं बढ़ा तभी किसी ने पुकारा, 'कोच घूस रहा है इधर आ | 
परन्तु आवाज ककेश न थी | मधुर थी | 


तू वही है जिसका हाथ जल्ला है ? तू रात को क्यों उठा। 
किसने यह आज्ञा दी ९! 


उसने तमाखू का धुआं छोड़ कर तनिक प्यार से मेरा गला 
पकड़ा आर पूछा, “क्या डर गए |! 

ह हाँ ६ ह / 
यहाँ आमे पर पहले डर लगता ही है.।- तुम्हारे माँ-बाएं 
कहाँ है? नहीं हैं! कोई बात नहीं | उनके बिना ही सुम 
रहोगे । बस फिसी से ड़रना मत (! 7 

अरसे के बाद किसी दयालु के शब्द सुभने को मिले 


/॥/ 


' राहत मिली इससे | जब में अपनी खाट के पास आया ते 
उसे भी बैठने को मैंने कहा, 


तुम कोन हो. १? ... 


मैं एक सिपाही हूँ । कज्जाक ! में हंगेरियन और पोलों दे 
खिलाफ लड़ा हू ।? 


५ 


पा 5 ाआ 


मैंने आँखें बंद करतीं, फिर जब खोला तो देखा कि उसके 
>थान पर काले कपड़े पहने नानी बैठी है ओर भुंककर ज्सने 
पूछा, तुम्हे क्‍या हुआ, बेटे !? 

मैंने सोचा कि सपना देख रहा हूँ सो चुप रहा। फिर 
डाक्टर आया, उपने पट्टी बाँधी ओर थोड़ी देर के बाद नानी 
के साथ गाड़ी पर बेठा मैं शहर के बीच से जा रहा था । 

सूरज चमक रहा था ! बादल सफेद बिड़ियों की तरह 
जड़ रहे थे । हमने वोल्गां का पुल पार किया। मैंने देखा कि 
यसन्त आने वाला है । शीघ्र ही ईस्दर आएगा। “मैं तुम्हें क्‍यों 
प्यार करता हूँ मानी ! 

क्योंकि हमारा तुम्हारा रिश्ता हैं |! 

में नानी से लगा आरास करने लगा । 


.. दो क्‍ 
जब मैं पहुंचा तो ताना बाग में कास कर रहा था। मेरा 
स्वागत उसने कुल्हाड़ी यों उठा कर किया जैसे मेरे सिर पर ही , 
दे मारेगा । फिर पूछा, 'क्यां तेरा वहाँ का काम समाप्त हो 
गया ? अरे तू अब तेरा जिस तरह भी जी चाहे 
रहना ।? 
हमें वंह सब मालूम है ! नानी ने कहा फिर सुमे कमरे में 
ले जा बताया, नाना तो बरबाद हो गया है। उसके पास जो 
भी रुपया था उसमे मनिकोल्लस को उँचे सूद पर दिया था शेकित- 
कोई लिखा पढ़ी नहीं थी | मुझे यह तो नहीं मालूम कि अब 
दोक स्थिति क्‍या है. परन्तु सारा रुपया डूब तो अवश्य गंया' 
है।! कह कर बह रुकी फ़िर कमरे में चारो ओर देखकर पुत्र: . 
'कहा, इसीलिए तेरा लाना इतसा कठोर हो गया है और किसी 
. की झद्ायता यहीं कर सकता । लेकिन आज रात तू यहाँ रह 
5 का, हरे पास आज फे खबर भर की गे हैं | 


तभी नाना भीतर आया ओर शुमे घृर कर फिर कहा, 
, कया नाश्ता दोने जा रहा है १! 


मु ५ गलत 


यह तुम्हारे भाग का नहीं लेकिन अगर चाहो तो आओ 
'हुम भी साथ होलो । काफी है |? 

बह मेज पर बैठ गया और बीला, “अच्छा आओ, 
च्या जेंडेलों | 

मैंने देखा कमरे में सब पहले ही जैसा था। केवल बच 
स्थान सूवा था जहाँ माँ रहती थी। नाना की खाद के 
ऊपर दीवाल पर एक बड़ा सा कागज पिन से लटकाया 
गया था | 

मैंने पूंछ। यह किसने लिखा है ?? 

नाना खामोश रहा परन्तु नानी ने झुस्कराकर कहा, “कागज 
के जस डुफड़े की कीसत १०० रुबल् है । 

ताना चिह गया, तुमसे क्‍या मतलब्र, चुप रह ! मुझे 
पुराने दिनों की याद हो आई .। कमरे के एक कोने में संदूक के 
ऊपर रखी टोकरी में सोता निक्की जाग गया परन्तु मुझे पहचान 
न पाया | 

बाहर गल्ली की खबरें मिल्लीं--ब्याखीर मर गया है। रूबी 
कहीं चला गया है। याज के पाँव टूट गए हैं, बहू चल नहीं 
'घकता। काली आँखों बाले करत्रोस ने मुभे यह खबर बताकर 
'कुह्दा, बच्चे जल्दी करते हैं |! 

_थह तो केवल व्याखीर मरा है. ।? 

हाँ लेकिन गली छोड़ कर भाग जाना भी तो मरमे के ही 
बराबर है। चेस्तोकीक वाछे पुराने मकान में दूसरे किराएवार 
'आ गए हैं। उसका काम ६-इविसीन्को | उनके यहाँ. निरस्का 

भिका एक लकडकाणा हे | उसके बदने भी है, एक तो- वे 

छोटी है. आर दूसरी पंशु द॑ परन्तु हैं खूबसूरत !! ततिक रुक कर 
उसने बताया; 'चुरका और मैं डसे प्यार करने लगे हैं। उसे 


फिर जाडाएं का द्टो ज्ञादा ह 








लड़की से लड़ाई होती है !? 

धुत्त ! मुझमें ओर चुरका में लड़ाई होती है । लड़की से 
आऋभी जतहीं |? 

भुझभे यह पता लग गया था कि वर्ड लड़के ओर जवान 
ध्यादसी प्रेस करते हैं । उसी शाम को मैंने उस पंगु लड़की को 
देखा | वह बैसाखी के सहारे चलती थी | अपने घर की स्रीढियाँ 
जततरते समय उसको एक वैसाली गिर पड़ी--फिर तो असहाय 
दोकर खड़ी रहने के सिवा बहकर ही क्या सकती थी । मैंने 
अपने पट्टी बंधे हाथों से उसे झठाकर देना चाहा पर में भी अस- 
'फल्रहा मेरी असफलता पर बह हंस पड़ी ।--फिर पूछा, “अपने 
हाथों को क्‍या कर लिया ?? हे 

जक्षा लिया है ? 

'दीक है में लंगड़ी हूं | तुम क्‍या यहों रहते हो ? क्या तुम 
आस्पताल में थे ? मैं तो बहुत दिनों वहाँ रही ॥ 

उसके कपड़ें सफेद थे। फटे हुए परन्तु साफ सुधरे । उसके 
बालों में मोटे फीते गुथे थे जो उसकी छाती पर मूलते रहते . 
आँखें बड़ी बड़ी । उनमें हल्के नीले रंग की चमक होती थी 
जिससे उसकी छोटी माक. वाला चेहरा काफी तेजोमय भालूम 
होता । 

उस दिन आधी रात को नानी ने मुर्भे जगाकर कहा, 'भेरे 


साथ आ दूसरों का | भत्ता करेगा तो तेरे हाथ का घाव जतदी 
शीक होगा। 

मेरे हाथ पकौड़ कर अंधेरी गली में बंह यों. चलने छोगी 
जैसे में अंधा होऊई । उस समय इतना अंधेरा था कि कुछ भी न 
समता था! एक कुता इस लोगों पर भू कने लगा। नानी में 
कहा, डरो मत / । 


नानी ने कुर्ते को पुचकारा फिर तो बह भी साथ हो गया । 
काफी चलने पर वह गिरजाघर आया जिसकी खिड़की से 
रोशनी साफ आ रही थी और कत्रगाह की दीवाल भी दिखाई 
पड़ती थी । नानी ने कहा, तू आ गया, इससे मुझे: बहुत खुशी 
है। क्‍योंकि अब मुझे इन बड़े आदमियों से बहुत घृणा हो गई 
है जो खुदा को भी भूले जाते हैं और कयामत के दिन की भी 
फिक्र नहीं करते | न तो गरीबों से मित्रता करते हैं | और सदा 
ही अपने पास इकट्ठा हुए सोने के बारे में ही सोचते हैं जो एक 
ने एक दिस अवश्य ही कोयला हो जायगा ।! 

यहाँ तक आते हुए नानी ने रास्ते में मिल्ते म्स्येक व्यक्ति के 
घर की बन्द खिड़की पर एक पेसा ओर दो बिस्कुट रखा। इस 
समय मैंने पृ'छा “इस कुत्ते को हम घर ले चले' ९? 

अगर यह चले तो | परन्तु मेरे पास एक बिस्कुट बचा है, 
इसे दे दे ! अब में बहुत थक गई है ।! 

हम ह्ोग गिरिजा के दरवाजे के पास पड़ी कुर्सी पर बैठ 
गए ओर कुत्ता भी वहीं बैठ कर बिस्कुट कुतश्ता रहा | तानी के 
कहा, 'एक यहूदी खी है, उतकी दस सनन्‍्ताने' हैं । | 

परन्तु मैं नानी से लग कर सो गया । 


ऋब फिर मेरे जीवत की घारा तेजी से बहूनिकती | रोज 
ही मुझे नए त्ए अलुंभव होते | कर्भ: कभी भेरा जी बहुत 
वैचेत्ती और दर से भर जाता ! धीरे घीरे में स्वास्थ लाभ करने . 
के साथ ही इस पंगु लडकी के अति प्यविक हेजी से शलिंय गया 


७+«० हैं पकुल-०>+ 


झसके साथ काफी दैश तक गिरिजा के दइृश्वाले पर बेंडता-- 
कभी बातें करता कभी चुप ही रहुता | रतके साथ खामाश 
पेठना भी अच्छा ही लगता था। वह कुछ कमजोर हृदय की 
भी आंए उसकी आवाज चिड़ियों की तरह सघुर थी। बह बहुत 
दिल्लचस्प ढंग से डोम के किनारे के कब्जाकों का वर्णन करती 
जिनके बीच में जह अपने चाचा ( तेल्ल के कारखाने का एक 
सजदर। के साथ रही है। अब उसका बाप निजनी मे आा 
बसा था। इसमें कहा; मेरा एक चाचा जाश के राज भवन भ॑ 
काम करता हैं ! 


अक्सर रबिवार को या छटद॒ली के दिना मे बहुत ले युवक 
युवतियाँ गिरजे में आते | युवक्त तो भीतर उल्ले जाते परन्तु 
' ख्ियाँ व बच्चे वहीं बालू पर था बेंच पर बैठ जात। बे 
खेलते. ओर मुर्ध होकर मातायें देखती। हम लोग भी कभी 
कभी जच्चों के साथ हा जाते | पहले तो हम सभी साथ ख़त 
परन्थु अब कोसत्रोतत ओर चुरका एक दूसर के जिपकत्ञी बन कर 
'खल्लते । पनकी लड़ाई तो उस्र पशु लड़की के मुस्कान पर विभय 
पाने की थी । दोनों आकर घृसेवाजी भी करने छगते आर इस 
तरह कि यदि बड़े लोग आकर बाते तो भी बचा ने पते थे 
अन्त में उंत दोनों पर लड़ाई रोकने फे लिये पाती छोड़ा जाता, 
जमे लड़ते बाले कुत्तों पर पाती डाक्ा जाता हैं। अक्सर बह 
कड़की लडभिया भी चींखपढहयी, 'बर्द करो, ऋंगढ़ा उसका 
६ -चेहरा शुस्से से सफेद होकर चमऊऋने लगता | 







... शक बार चुरछा तो हरा कर थी इीपगोर एश वात के 
पीछे बैठकर रोने हग! ! उसको सिलतकी - 
असको  चैहर इतना कताश घग गया था 
ऋसकी - सूजी हुई छाती सा सं 
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ममाने पर उससे कहा, देख लेना, सिर पर वह पत्थए 
सारेगा | देख दोना 
आर चरका | बह भी एक ही जीव था | अफसर को तरह 
बह गछ्ली के बीची बीच चलता । उसके हाथ पेन्ट के जेबों में 
होते ओर प्विर की टोपी भी तिरछी । वह शान से कहता, शीघ्र 
ही में सिगरेट पीना सीख जाऊँगा। दो बार मैंने कोशिश की 
परन्तु बीमार हो गया |* 
इस अकार की घटनाओं से में परेशान था। धीरे घीरे भेरे 
सभी मिन्न ग्ुकसे अलग ही गए--यह सब लुडमिल्ला के कारण 
था | एक दिन शास को अपने आए बह मेरे पास आहे, पूछा,. 
कहा, क्‍या हाल है ?” फिर तीन बारे सिर हिल्लाकर कहा, क्या 
छुमने चुरका व कोसत्नोम को देखा हे 
धुरका से अब हसारी नहीं पटती । और तेरे ही कारण !' 
मे दोनों ही तेरे श म॒ के कारण सदा लड़ते रहते हें | 
बह जैसे फूट पड़ी, 'में किस प्रकार दोषी हूँ ?? 
(ुस्नने दोनों को अपने प्र म में क्‍यों फंसाया ?? 
मैंने क्या फँसने को कहा था ?! कह कर वह क्रोध में घूमी 
आर फिर बोली दी बात है में उत्त दोनों से बड़ी हूं। में 
चौंदृह सात की हूं । बच्चे अपने से अधिक उम्र की लड़की से 
प्रश्न नहों करते ।! 
यह तो तुके अचुंछी तरह मालूम होगा ? उसे नाराज 
करने को ही मैंने कहा, और बह रिव्ल स्तोष की बहन ! बहे 
भी तो बड़ी है परन्तु सदा ही लड़के उसके पीछे दोड़ते 
रंइते हैं।* । 
[डशिला एक दस मेरी ओर घा पड़ी | उत्त जना के कारण 
की प्यारी प्यारीणोंस्यों में आलू भर नया था, अपने बैसाखी को; 
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बाशू में गहा कर उसने कहा, तू कुछ नहीं जानता | बह अच्छी: 
लड़की नहीं है । में वल्कि बहुत अच्छी हूं। तुम उपस्यास पढ़ों 
तो क्षब जान सकोगे .! 

दूसरे दिन लुडमिल्ला से दोस्ती करने के लिए में 
उसकी प्रिय वस्तु थोड़ी सी मिसरी लेकर गया पूछा, थोड़ा 
लोगी ९? ह 

जाग जा ! क्रोध में उसमे कहा, हमारी दोस्ती समाप्त हो 
गई । परन्तु उसने उसे स्वीकार कर लिया ओर कहा, इसे 
चुके कागज में लपेठ कर ज्ञाना चाहिए था। देख तेरे हाथ 
किसने गंदे हैं! 

मैंने धोया वो था।! 

उसमे मेरा हाथ अपनी हथेल्तियों में ले लिया ओर कहा, 
मेरे देख !? 

थे भी तो गंदे और खुरदुरे हैँ।! 

कें सिलाई बहुत करती हूँ | इसलिए सुई से ऐसे हो गए 
है. / फिर उसने चारों ओर सतकीता से देखकर कहा, 'हमें कही 
गेसी जगंह चल कर बैठना चाहिए जहाँ कोई न देखे | हम ज्ोग 
एक दिद्वचर्प” उपन्यास पढ़ँ गे। ठीक है न !? 

जगह हू ढने में हमें देरी झगी । क्योंकि कोई जाह नजर 

 मैंनजँची। अन्त में वह साधारण स्नावगृह दिखा जिसके 
(बगल में ही वूचड़ खाना है | मुश्किल से दी कभी कोई उधर 

आता था । एक रहूल पर बह बेठ गई ओर में दरवाजे के पास 
बैड कर उसडा मे हू बाकयों रहा । सद पढ़ती जा रही थीं।. 
उसकी चमकती ऑज' दी खिल्गारियों की तरह प्रष्ठ पर नांच 


जम 


रही थीं । अकपर बढ़ते पढ़ते झखफी आवाज मर जाती और 








हद 
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बढ़ असे रोने ऐसे ही जाती | 
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मेरा कुचा जिले मैंने अब पाल लिया था, उसकी शक्ल 
आर तेजी के कारण उसका नाम 'बिंड” रखा था, भी मेरे 
आाथ था । 
'मुन्॒ रहे हो न !! लुड मत्रा ओर में सिर हिला देता । 
बह फिर पढ़ने लगती | पढसी पढ़ती एक दस से रुक जाती 
जैसे रोशनी बुक जाए ओर किताब बंद कर के पूँछती, 'कहो 
अच्छा था न... 


स्तानघर की पढ़ाई काफो दिनों चलती रही। एक एक 
करके तीस आग पढ़े गए | लुडमिल्ला से कहा कि चोथा साग 
भरो है| जिप्त दिन पावी बरसता हम लोग अधिक सिश्चिन्त 
रहने क्योकि उस दिन कोई भी नहाने ने आता ओर हमें कोई 
जिन्ता भी न रहती । 

कोई देखगा तो कया होगा इसकी चिम्ता सुकसे अधिक 
तुडमिज्ा को थी | हम घंटों एक दूसरे से लग कर बैठे रहते 
ओर जो भी मन में आता बातें करने जाते । मैने जसे नानी की 
कुछ कहामियाँ सुनाई । उससे हमें कज्जाकाी के जीवन की बातें 
झुनभे के भिल्ली । 

बहाँ कितना अच्छा था! एक आह खींच कर बह 

| आओ यहाँ क्‍या है ?* यह वो भिखर्ंगों का 
गाँत है । 

पफिश तो स्नानगृडू की आवश्यकता भी हमें व रह गई अं 
क्योंकि लुडमिल की साँको कोई लीकरी भिक्ष गई आओऔर वह 
दिल भर वहीं रहने लगी | उसकी बहन स्कूल जाती और भाई 
शुक फैक्टरी में काम करते | इस अक्ार साशा घर अपना हीं 
था। में जाकर लुड़मित्ला को. घर के कामों में मदद देता । 
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अक्सर इंसकर यह कहती, हम छोग तो विल्कुक्ष ही एक बिला- 
हित दम्पति की तरह रहते हैं! बल्कि उनसे भी अच्छे, क्‍योंकि 
विवाहित पति पत्लियों की भी मदद चह्दीं करते | 
जब मुझे पेसे मिल जाते वो में चा के साथ के लिए कुछ 
नाश्ता खरीद के जाता | नानी भी लुडभिज्ञा के लिए सिल्लाई के 
मे लेकर आती | बह हमारी मित्रता से परिचित थी--उसने 
कहा, लड़के व लड़की की सित्रता अच्छी बात दे परन्तु फू 


ला आई || 
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हम दोनों ही मानी के इस वाक्य का अर्थ सममते थे । 

लुडमिल्रा के पिता की उच्व चाछ्ीस की थी, बह काफी 
सुन्दर था। ज्सके दाढ़ी आर सिर के बाल घुघराले थ। वह 
अक्सर अपने बच्चों को पुच्रकारता तो भांडू की तरह मालूम 
होता और अपनी पत्नी को भी बह पीटता । हर रविवार के 
छाट्टी को चह मखमल्न की पतलून और चमकदार जूते पहन कर 
झाकड़ कर फोजी की तरह दरवाजे पर खड़ा रहता । ह 

लुडमिल्ा अपनी माँ से कहती, माँ, तू ऐसी क्यों बसी 
रहती है । देखती नहीं, थे चटाई बिनने बाली स्थियाँ भी. कंस 
कपड़े पहनती हैं. (” 

वगर तुम तीनों को पहचाने की बात न होती वो मैं भी 
वैसे ही कपड़े पहन पाती ।! 

ल्ुडमिल्ा के बाप का नाम इबसिन्‍्को था | वह बुरी तरह 
चटाई बालक्षी स्त्रियों की ओर घृरता रहता। ह 

. एक दिन लुडमिल्ला, कोसत्रोम और मैं एक जेडट्च पर बैठे 

थे। चुरका ने छुड़मिल्ा के भाई को धूंसेबाजी के लिए चुनौती 
दी थी। दोनों दी एक दूसरे पश सुथे हुए लड़ाई कर रहे थे 
एकाएक लुडभित्ञा चीख छठी; रोकी !! 


आर, 


फनखियों से देखकर कोसत्रोस ले कालीनिगन नामक एक 
शिकारी की बात बताई जो मर चुका था परन्तु अभी भी क॒न्न 
में नहीं इफनाया गया था। इसलिए बह अपने कंफ़न में से 
निकत्ष कर रात भर घूमता रहता है। 

ऐसी बातें सतत करो / खुडमिला ने रोका | 

'मूठ है। मैंने डसे दफवाए जाते देखा है। चुरका लड़ाई 
के बीच ही चीख पड़ा ।? 

अबे जा, तू भो उसी तरह फिर कन्न में सो रह ! कोसत्रोस 
ने कह्दा । 

अपना घसिर हिलाकर लुडमिला ने माँ से पूँ छा,--माँ क्‍या 
मृतक रात को घूमते हैं १ 

हाँ भां ने अधिक खिन्ता के विना ही उचर दे दिया। 
परन्तु उनका झगड़ा इसे लेकर चलता ही रहा | 

एक दुकानदार का लड़का--छगमग बीस वर्ष का लम्बा 
युवक आया ओर कहा कि जो भी उस कत्रगाह में रात सर 
स्रोए छसे बहू तीन रुपये ओर दस सिगरेट देगा । 
.. हम ज्वोग तो छुन कर ही सम्र रह गए पर लुडमिला को मां 
में कहा, यह बदमाशी ! झाखिर क्यों तू बच्चों को यों बहका 
बह है |! 

अच्छा पाँच रुपया हक्ला। में सोझूगा ? चुरका से कहा । 

' कीसन्रोम ने फोस्न ही. ताना दिया सीत रूपया में छर 
लगता है ? अच्छी बात है बाल्षक ! तू कह दे पाँच रुपया । 
यह कभी ने जाएगा !* ५ 

अच्छा पाँच रुपया सही !! 

चुरका उठा. और लुपचाप भाग गया । कोसत्रोम ने मुंह में 
दो फेंगलियां रख कर सीटी बजाई। लुडभिल्ला ने पूँछा, “बह 
क्यों भागा ?! 


( १३ ) 


जद्िल्ष है / बालक ने कहा, 'सब कहते थे क्लि यह बहा- 
छुर है। सब देख लिया |? 


प्ुफे यह ताना बहुत बुरा लगा । मैं इस बालक के खुब 
जानता था जा छ़ड़कों को गंदी आदते' सिखा कर लड़कियों को 
शसेंग करता था। जल्चका कहा करके लड़के सद्ग ही ऋऑमाट में 
पड़ जाते थे | जाने क्‍यों ज्से मेरे कुरे से चिढ्र थी। बह उस 
'पर ढेल्ला फेडवा था | एक दिन उसने डसे एक रोटी दी जिसमें 
सुई चुभी थी । मैंने बालक से कहा, रुपये मुझे दे, मैं 
आाऊ गा । 

उसने मेरा सजाक बनाना शुरू किया । हसने लुडमिला 
की माँ से रुपया रखने को कहा परन्तु उसमे इन्कार कर दिया 

हे बम यह सब बद्माशी पसन्द नहीं |” कह कर बह चलती 

गई । 

लुडमिल्ला ने भी रुपया नहीं लिया तभी नानी आ गई। 
सब सुनकर उसने अपने पास रुपये रखने का निश्चवक किया 
फिर मुझसे बहुत्त प्यार से कहा, अपना ओवरकोट ले सेना 
ओर एक कम्बत्ल वहाँ सर्दी अधिक होगी । 

नामी की बात से मुझे ताकत समिल्ली ओर विश्वाश हो गया 
कि वहाँ कुछ बुरा न होगा । 

बालक ते यह शर्त लगाई कि कब्र पर ही सोझँ। रात भर 
उस पर से हुटते का मेरा अधिकार समाप्त | वह मुझ पर नजर 

धुरखेगा । 

नानी ने मुझे चूमा और कब्गाहू की ओर धुमा दिया और 
कहा, अगर डर लगे तो खुदा का नास लेता ! 
. मैं तेजी से चला। थोड़ी दूर तक कसत्रोम और दसरे 
खऋड़कों ने पहुँचाया। फिए जब मैं - कब्रगाह की दोचाल डाक 
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हहा था ते कस्बल से जगकर में गिर पड़ा परन्तु फॉरल ही 
८ खड़ा हुआ | जैसे धरती मे मुझे ऊपर फेक . दिया हो । 
जे से मुझे हल्की सी हँसी सुन्र पड़ी। न 

में जाकर जस कालिनिन बाली कच्ची कृत्र पर बैठ कर 
आारों ओर देखने लगा । आसपास की सारी जगह क्रासों से 
भरी थी। सामने का सफेद गिरजा वर्फे का बना छगता था! 
सामने ही चौकीदार की कोपड़ी थी। मैंसे सम ही मन निश्चय, 
किया कि अगर कालिमिन कन्न में से निकलेगा तो इसी ओपडी 
में भाग जाऊँगा | 

मुझे कन्रगाह का मूमोल्न मालूम था। माँ की कब्र भी 
गिरजा के पास ही थी। गाँव से झुभे; गाने की आवाज 
सुनाई पड़ी | में पहचान गया । शराबी लुद्दार मिखोब की: 
आ।जाज थी | मु 

थोड़ी देश बाद केबल घंदे को ही आवाज रह गई | भेस 
जी भी बैठने ढ़गा | गिश्जा की ओर गुँह कर के में कम्बल्' 
मेँ पाँव छिपा कर बेठ गया | मुझे लगा जैसे रह रहकर कत्र फट 
रही है ओर नीचे से एक आवाज आ रही है दूसरी घार. कोई 
बोज मेरे पास आकर गिरी | बाद में एक ईंट भी आई । 
मुझमें छर की एक लहर फेल गई पर मैं जानता था कि दिवाल 
के पीछ से बालक ओर उसके साथी भुझेे डराने को यह कर 
रहें हैं। ज्नके वहाँ उपस्थित होने की कल्पना से मुझे राहत 
मिल्ली ! 
. अचानक में माँ के बारे से सोचने लगा। एक बार अमल 
सिमरेट पीते पकड़ कर पीठा था। ओर कहा था, मुझे 
सत छूना । में काफी परेशान हूं। फिर झुके भट्टी के पीछे. 
भेज कर उसने नानी से कहा, बहू अजीब भावना हींन है । 
जले किसी से प्यार नहीं ।! 


मुझे इस बात की चोट लगी | मुमे माँ के लिये हुःख हुआ : 
उधर दीवाह्न के पीछे मुझे डराने की वे लोग सभी कोशिशें कर, 
रहे थे। अन्त में मे चीख पड़ा, तुम सबों को मौत आबचे !! 
परन्तु मेरी कौन सुनता | चाँदवी में बर्फ के बीच अवरख के 
कण चमक रहे थे । 

मैंने पूरी तरह कम्बल ओढ़ लिया-अब चाहे जो भी हों 

जब नानी ने झुके आकर जगाया ! उठ क्या हर गया था । 
जाड़ा लग रहा है ? 

हाँ थोड़ा डरा था, पर किसी से ने कहना, लड़कों को पता 
नल्गे। 

शाबाश ! बेटे, इस धरत्ती पर आकर अपने ही अशुभवों 
से सीखना होता है | सागर सुर / शाखा नी किए, के तछ । 
एप) थ आज [! 

िश ही। हे गल्ली में सब से बहादुर माना जाने जगा ) 
कालीनिन के कत्र से निकलने की बात मूठी हो गई । 

लुडमित्ञा ने बहुत प्यार तथा आदर से देखा। माना भी 
खुश हुआ | सभी खुश थे--चुरका को छोड़कर | बह कहता- 


“सके लिये यह कोई बात न थी । जसकी नानी खुद ही डाइन' 
हैज! 


तीन 


भोर के तारे की वरह ही मेरा भाई मिक गायब हो 
गया । 
चीथड़ों को शेय्या पर हम ओर बह दोनों ही मानी के साथ 
' सोए थे | यों तो रोज की सुबह भी मुझे बहुत उदास सालूम 
होती थी--आऔंर आज नानी ने फुसफुसा कर कहा, निक मर 
'गया ।! 
सचभुच वह इस तरह तकिए से चपक गया था जैसे तकिया 
उसके शरीर का एक भाग हो । 
खुदा को शुक्र है कि सर गया। नहीं तो इस संश्ार में 
बेचारा किस सुख के लिये रहता ! सिर के बालों को ठीक करती 
हुई नाली ने कहा । 
.. सकी लाता आया ओर अपनी डेंगलियों से निक की बंद 
आँखों को छुआ । तक उसकी ओर घूमकर लाती ने कहा, “बिना 
पक किये उसे क्यो उसे हो ?! 
से उसे देखा ओर बाहर जाते हुये 


शर्त मी आुश्च छठ रे. 


(६ २७ ) 


'ऋहा, तिरा जो मन आए करना, में उसकी अंतिम क्रिया के 
लिए कुछ भी नहीं करने का |! 

मैं वहाँ से चला आया ओऔर फिर शत्त गए ही बरापश्ष 
आया | निक को उस सुबह को दफनाया गया। में सब माँ की 
फन्न के पास अपने कुत्त के साथ बैठा था ) मेरे साथ याज का 
'पिता था। जिसने कब्र खोढ़ी थी। उसने मुझसे कहा, मैंने वो 
केवल्ल मिश्नतावश ही यह किया है | इसके लिए किसी दूसरे ले 
में कई रुबल्ल लेता । 

नानी उसकी लाश को कन्न तक लाई । छसे क॒त्र में रख कर 
मिट्टी भर दी गई | नाना और नानी खुप चाप खड़े थे।व वो 
पादरी न शिखारी, सिफ हम चार हो थे। साती ने, उसके वाद 
'माना के कन्न को झम्पान दिया ओर वापस चलते । 

काफी गर्मी पड़ रही थी ! रास्ते की बालू तक गर्स हो गई 
थी । चलले चलते झुककर नानी अपना पस्सीना पोंछ कैती थी ! 

'साँ की कन्न की मिट्टी काज्षी क्‍यों हो गई ?? मैंसे नानो से 
'यूछा। 

पानी बहुत अधिक उपर से बहा होगा ।? कैकित इन बातों 
पर मत सोच । में चुप तो हो गया पर सोचता रहा कि सचझुच 
मौत कितनी भयालक ओर कुरूप है । 

ज्ञब तक हम घर पहुँचे नाना पहुँच कर चा बना चका था 
ओर फोरन ही कहा, हमें थोड़ी था पीनी चाहिए ।! 

फिर नाना ने नानी का- कंघा पकड़ कर झकझोरा और 
कहा, और कहो ! घर द 

इसके कया सामने ! नानी से मुड कर पूछा । . 

इसके सामे कि खुदा भी हमसे डर गया हैं और एक एक ... 
करके इमांस नाश कर रहा है [?. * 5 .'& 2 


(६ रें८ ) 


इस समय नाना को इसनी अच्छी तरह व्यवहार करते 
देख मुके आश्यय ही हुआ ।- परन्तु नानी ते अपने जेसा ही 
उत्तर दिया । 

'यह क्यों नहीं करते कि जीवन भर तुम कुछ नहीं कर 
सके |? 

उस शाम, लुडमिला से बातें करते हुए मैंने छुबद को सभी 
घटनाएँ उसे मुनाई' परन्तु डस पर उसका कोई प्रभाव न पढ़ा । 
उसने कहा, अनाथों को काफी झुविधाएँ हैं. क्योंकि थदि सेरी 
मां वब बाप मर जाएँ तो में अपनी बहन पर भाई का भार छोड़ 
कर गिरिजा में कोई काम में जाऊँगी | क्योंकि मैं पंशु हूँ ! मेरी 
शादी तो होगी नहीं और यदि हुई भी तो पंगुतओं की वादाद ही 
ते) बढ़ेगी | 

उसके इस कथन से में उससे दूर भागने क्षगा । 

माई की सृत्यु के कई दिनों बाद नाना ने कहां, “आज 
जहदी सो जाना, अन्धेरा होने के पहले ही । हमें जंगल लकड़ी 
काने जाता है |? 

मैं भी जड़ी बूटी चुनने चलेंगी | नानी ने कहा | 

लगभग दो मील प९ एक जंज्ञत्त था। सुबह होने के पहले 
ही दम तीनों चक्ष पड़े । जक्लल आते ही नाना मे कहना शुरू 
किया | - 

“जंगल तो खुदा का चगीचा है । जब अपनी युवाबस्था में 
मैं जहाज पर काम्र करता था तब एक बार भेगुलिया गया था । 
अतलेक्सी ! समझ जा कि जो जीवन मैंने बिताया उसकी तुम्हें 
कल्पना भी नहीं हो सकती.। हम लोग सारातोबः से अकारा 
तेख के पीपे ले जा रहे थे। पोरेखा का सिरीज्ञ कप्ताव था और 
हमारा सेद था एक तातार--आसफ ! मई का सहीता था| 


( २६ ) 


शायद । शत को हमारे केप्टन सीरिकत ने एकाएक कहा, अब, 
हम तम्हेँ हक्‍स ले देंगे । अब तुम अपने मल से करना। में 
जंगल मैं जा रहा हैँ। हम लोग आश्चय में इचे रह गए। हम 
में कुछ उसे रोकना चाहते थे, छुछ चुप हो रहूँ । दी तातार 
भी चिल्ला उठा, मे भी जाऊँगा | 

(क्या वे डाकू हो गए थे ९! मैंने पूछा । 

शायद या हो सकता है कि तपरवी हो गए थे, कोई ठोक 
'यता लहीं ।! 

थोड़ा आगे बढ़ने पर नानी ने कहा, अब जरा झुस्तातों। 
एक कपडे में बह रोटी, प्याज, नमक आदि खाद्य सासग्री 
घधिकर जो रही थी | उसने कहा, हमारे सर्वों के लिए खाना 
काफी हैं | 

खाना खाने के बाद हम स्वो ने कस शुरू दिया | सामोी 
वो जड़ी चुनने चली गई । नाना लकड़ी काटने गया। भरा काम 
था कि में कही हुई हकड़ियों को जुटाऊँ | परन्तु में लाती की 
आर चल्ला गया | में बहुत चुपचाप उधर गया कि नानी ने जात 
सके । परन्तु उसने मुझे देख ही तो किया । 

तू लाना के पाख से भाग आया 

आर गजंगन्न में बहुत 'भीवर घराते गए । बहाँ 
जाऋर मुके जंगल में रहने वाले डाकुओं की कक्पना हो आया 
आर ममे उसका जीवन बहुत आकृपक तगा। घत्ती को लूड 
कर गरीब को देवा कितना अच्छा है | मुझे जंगल की नीरवता 
भें बड़ी शांति मिक्की । वहां मुझे अपनी नानी पर भी बड़ी अंडा. . 
जपजी । | 

बालक ने शे* से की है! 
में मुझे एक सफद हा दि 





( हे० ) 


कि में उसे पाल लु। बस में उसके पीछे दौड़ पड़ा । वह शुमे 
अजीब लगा । उसकी पूछ छसकी टांगों के बीच थी। मेरे सीटो 
बजाने पर बह मेरे पास ने आकर ओर छिपने लगा । 
मुझे उसके व्यवद्दार से बिल्कुल ऐसा लगा क्रि वह कुत्ता 
नहीं है । 

तूने देखा । हँसकर लानी ने पूछा, मैं भी पहले छुता 
समझी पर बह छ्लोमड़ी थी । लोमड़ी गर्मी में खतरनाक नहीं 
होली 

नामों नम तो बक्ञन्न में कहीं रास्ता भूली न बसे ढर' 
हो लगा । 

नानी जंगल की जड़ी बूटी को बेंच कर सारे पेसे अपने 
पास ही रख लेती | इस पर नाना सन ही मन कुद़ता रहता | 
एक दिन उसमे कहा | 

तू भिखारी से भी बुरी है। सुके तेरे कारण शर्म खानी 
पड़ती दै | 

शर्म क्यों ? में कोई तेरों बेदी नहीं, न तो में दूसरी शादी 
करने वाली 
रे सिर पर पाप का बोझ कमर नहीं है कि दूसरों के पाप 
श्री लादूं |! ' 

तू किस ल्ञायक है यह कोई नहीं जानता !! नानी कह कर 
चुप हो गई। 

. एक दिल लाना जब शहर से आया तो बरसात शुरू हो 

चुकी थी | दरहाओे पर छड्टे होकर मरिया की तरह पाती झाडते 
हुए उसने जय के उल्लास से कहा, अवबे ओ, सुन, छोकड़े | 
कन्न से तुझ एक्र गए फास पर जाना होगा ।! ३ 


कहाँ १? नानी ने ऊब कर पू छा । 





( ४2१ ) 
तेरी बहन मातरेना के बेटे के यहाँ ।* 
यह तुसने गलवी की |! 
“चुप रह, नालायक ! वे ज्ञोग इसे आदमी बना देंगे | 


नानी ने छत्तर तो न दिया परन्तु संताप से सिर फुका 
लिया । 


.. डस रात मैंने लुडमिला को बताया कि में शहर जा रहा हूँ 
आर बहुत जल्दी चल्ना जाऊँगा ! 


सब उससे बताया, मेरे पिता मेरे पाँच का इलाज करा- 
बेँगे । जब पाँव ठीक हो जाएँगे तब में भी दीक हो 
जाओऊँगी। 

उस गरमी में बह कुछ दुबली होकर पीली पड़ गई ओर . 
उसको आँखें लम्बी हो गई' थीं | 


नुस क्‍या डर गई हो !? मैंने पूछा । 
हो | कहकर वह सिर्सकने लगी । 


शहर के 'लिए मेरे मन में यही काफी बुरी कहपंता थीं,.. 

फिर में भल्ना, उसे क्या सांस्वना दे पाता! बड़ी देर तक एक 

दुसरे से करें हम दु:ख में डूबे खामोश बैठे रहे | अगर गरमी 

का मौक्षम होता तो में नानी से कहकर लुडमिला, को क्षेकर 

जाता और एक काठ की गाड़ी में उसे बैठाकर मीख माँगता, 

घूमता । क्ेकिन गरमी का मौसभ जा चुका था। पेड़ों पर से 
'अरसाती हवा बह रही थी। आसमान में. बादल भरे थे। 
सारे विश्व में हमें केवल्ल छुःह की छाया ही पड़ती दिखाई 

, पड़ी | .. " है पक १ 


घ््प्‌ 
पुन्तः शहर में | बह दो भंजिला मकान मुझे बहुत बड़ी 
लाबुत की रगह छगा। यद्यपि सकान नया था परन्तु देखने मे 
डीस दीन खगता | अत्येक मंजिल मे आठ खिड़कियाँ थीं। 
ममें चार ही गली की ओर छुल्लती थीं। यह घर मैंते पहले भी 
देखा था कपांकि जब में जूतेवाजी दूकात में काम्म करता था, 
7 बहता था यहाँ से यह बहुत दूर ने था । 

में अपने भाजक्षिक से अच्छी तरह परिचित हो गया था। 

णक्म बार यह और इसके भाहे माँ के पास आ चके थे। इसके 
भाई ने ही सजाकिया ढ़ से माना गाया था। उसमें तब 
आर अब में कोई अन्तर नहीं आयवा था । मेरा सालिक 
ऊंची नाक व क्ग्ब वाली बाला अच्छा, दयालु दवन्ति दिखता 
था। झर ज्वका छोठा भाई बिक्टर घोड़े की तरह ल्स्‍्ने 
सह का था। उसकी. साँ, नानी को बहन बहुत छुरे स्वभाव 
की औरत थी। मालिक की. पत्नी बहुत सफेद रंग की थी 
जैसे बहुत अच्छे सफेद गेहूं की पक्रीं रोटी । बसकी आँखे 


ही और काली काली थीं | पहले ही दिन उसने 
में दो बार कहा, मेंने तेरी माँफो सिल्क के काले किनारी 
आते कपड़े दिये थे | 
में जाने क्यों यह विश्वास ही नहीं कर पाता था कि 
इसने माँ को कभी भेंट दी होगी ओर माँ से स्वीकार 
भी किया होगा। उसने जब दूसरी बार कहा था तो मैंने रत्तर 
दिया, दिया होगा ठीक ही है परन्तु इस प्रकार डींग हॉकने 
की जरूरत क्‍या दे |! 
बह क्र घ हो गई, क्या ? तू क्रिससे बातें कर र 
उसके चेहरे पर लात घर्बे उठ आये | आँखें गोल 
होकर चमक उणठीं। जसका पति भी आ गया, हाथ में एक 
कम्पास लिये और कान पर पेंसिल्न खोंसे हुये । मुक्कसे 
बताया इनसे अद्व से बाते' किया कर, सभी की इज्जत किया 
क्र |! 


फिर पत्नी की ओर धुसकर उससे कहा, विकार के लिए मुझे 
अत परेशान किया करो ।? 


बेकार के लिए ! तुस्हाश सतल्लनव क्‍या है ? अगर तुम्हारे 
रिश्तेदार 


मेरे रिश्तेदार और तू जहन्मुम में जा !! चीख कर वह 
चत्ता गया।..... 
में सल्ला किस प्रकार इन लोगों को जाती का रिश्तेदार 


आंनता । मैंने अपने अनुभव से जाता था कि रिश्तेदार एक 
दुसरे को अजनबी से भी बुरा व्यवहार करते हैं। 

खिद मी आपना माजिक अके परनए भा। प्रषने बालों को 

' जब कान के पीचे स्मेब्दाी नो पके अच्छा रूंगता | चहं कहता, 


ऊन जंगली । कभी-कभी अपनी माँ वे पन्ञों से कहता, तुम 





है: 
हि ; हक 


( है ) 


लोभ बहुत दिनों से लड़ी नहीं।! कह कर वह इंस पड़ता 
मुझे भी आश्चर्य था कि किसी भो समय बिना कारण हे 
वे वानां लड़ सकती थीं। अक्सर बड़ी क्ड़ाइयाों की शुरुआत 
खाने की मेज पर खाना पकाने के तरीकों को बहस पर हीं 
होती । जो भी सास बनाती, पताहू कहतो मेरी माँ ने उस दल्लः 
से बनाया था ! 
यह तो गह्नत तरीका हुआ |! 
'कुछ भी हो | स्वाद दो बहुत अच्छा था !! 
जो अपनी माँ के पास ही चल्नी जा 
क्यों जाऊूँ, में तो घर को मालकिन हूँ !? 
आर में क्या हैं ? * 
तब माल्निक बीच में कूद पड़ता, बहुत हुआ, जद्गल्नियों : 
घुम्हें कया है। गया । शसोईधर जाने को एक पतल्षी सी दालान 
थीं। उसी बालान के एक सिरे पर मैं एक कोच पर सोचा था । 
यहाँ सीने से मुझे जुकाम ही जाता | 
सुबह आठ बजे. नाश्ले के ठीक बाद मालिक, झसका- 
साई आपनी मेज पर कागज फल्ा छते, छोटे छोटे प्याज आर 
समास सामान । 
मेज के दा किनारों पर बेठकर थे कास करते | टऐेबिल से परा 
कमरा भर जाता फिर कमरे में कोई आता तो विक्टर के शिका- 
यत होती । 
... बसी! मालिक की पत्नी पुकार कर कहती | “इससे कहो 
कि मुझ पर ने चिल्लाये । 
... अच्छी बात है सेटी मेज न हिल्ले ! 


मैं क्या कहाँ ? में गर्भवती हैं. कमरे में आते जाते सर 
| जगह नहीं |? ह 


( देश ) 


थे कया हम कहीं ओर चज्ते जायें 

तभी दूसरे कमरे से काँक कर सास कहती, उसकी आदद 
है कि बह तेरे कमरे में जरूर घुसेगी । उसके लिये ओर चारो! 
कमरे पूरे नहीं हैं ।! 

इस पर विक्टर हु से पड़ता ओर मसाक्षिक कहता, काफी है| 
गया |! 

इस घर इसकी पत्नी कुर्सी पर गिर कर रोने ह्गती, 'में सर 
कही हूँ । 

करे काम में बाधा न डाले | मेरे घर से तो पागल खाना 
खअच्छा थे धर भें न रहने देगी ।” मालिक बिशड़्ता | 

ऐसे मगड़ों से पहले तो में. चिम्तित हुआ । फिर एक दिन 
भालिक की पत्ती खाने की मेज से एक चाकू होकर कमरे में घुस 
गई ओर भीदर से बन्द कर क्िया। मालिक ने काफी घकका 
दिया परन्तु कमरा न खुला तो झुमसे कहा, मेरे कन्चे पर चढ़ 
कर पझिटकनी खोलो ।! । 

में उस पर सवार हो गया ओर दरवाजे के ऊपरी भाग का 
शीशा तोड़ कर ज्योदी सिदकिनी खोलने को सिर औतर डाला 
कि आलिक फी पत्ती ने चाकू से बार किया | सिर कुछ कटा भी 
परन्तु मैंने जैसे-तैसे खोल ही लिया । माह्निक आगे जाकर 
पत्नी को बापूस घसीट लाया और चाकू छीन लिया । कमी मैंसे. 
देखा कि चाकू तो केवल रोठी काट सकता है चमड़ा नहीं, 
अतः मैं चोट, की ओर से मिश्चिब्त हो गया । कु 

मालिक व उसके भाई, दोनों काम करते समय गासा मी . 
गाते । जिसे खुत्तकर दूर से ही छप्तकी पत्नी चीख पड़ती, “क्या 


मजा आप गये ४०. हिल ध्न्पों गन ४ ते हर 
तुम भी पाशल हों गग्े दो ? बर्चे को अधी नींव आई हैं। 
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( इ६ ) 


मैं दिन भर काफी व्यस्त रहता। घर का में सादा कास 
करता | शमिवार को दोनों श्ीढ़ियाँ ओर बाकी कमरे घोता। 
में तरकारीयाँ काटवा और साफ करता | में माल्षिक की पत्नी को 
बाजार से खरीददारी करने ओर तरकारी की टोकरी लाने में 
अदद देता | परन्तु सुकसे बह बुढ़िया-नानी की बहन बहुत काम 
क्ेती । वह सुबह छः बजे उठ जाती! और दांत के कपड़े पहने- 
पहने ही हॉथ-मुह धोकर खुदा से प्रार्थना करती । अपने जेडे 
पतोहू की शिकायत करती, णि खुदा, में कुछ नहीं चाहती, कुछ 
नहीं, फैवल थोड़ी सी शाँति चाहती हूँ । 


डजसकी आवाज से ही मेरी नींद खुल जाती ओर में कम्बल 
हें मुह छिपाये उसकी ज्ञीलाये' देखा करता। बह अपना सिर 
पीटतों, छाती थपथपाती ओर कहती ' खुदा मेरी मुसीबर्तों को 
खाते में लिख केला और मेरी पतनाहू से उसका बदला ख्ेमा । 
भुझे जो वह तकल्लीफें दे. रही है। उसका ज्से फल सिलना 
च्यहिये । ओर मेरे बढे प्रिक्टर की आँखे' भी खोलो । ऐ खुदा 
बिक्टश की भदृद करो |! ' 


बिक्टर तो रसोई घर में ही खोता था | माँ की बातें सुमकर 
बह चीख उठता, किसी नई पतोह की कामना है क्या ! बड़े 
शर्म की बात है । , 

चुपचाप तू सोता रह ! फिर तरह खुदा से कहती, मुझे कछ 
देते बालों की हड्डियाँ चिटक जाएं । इस पथ्षी पर सिर छिपाने 
को कोई छुत न सिल्ले। 
.. नाता की प्रांथना- भी इतनी भयानक ने होती थी। यह 
समाप्त करके बच मुझे जगाती ।-- जल्दी उठ, नहीं तो सब कार्म 
जांकी रह जायेगा । जा झ्कड़ियाँ ज्ञा,. चूल्हा जला | कल 
लकड़ियाँ नहीं चीरी ? जा नाश्ता तैयार कर? 


( है७ » 


उनकी बातों से बचने के लिये में बड़ी तेजी से कार्य शुरू 
करता परन्तु वह खुश न हो पाती । 

भसालिक को पत्नी के जिये प्रति-दिन दी पॉन्‍ड सफेद रोटी 
ओर थोड़ी सिठाई ज्ञाता | जब में कागज में लपेह सब चोजे 
क्षेकर आता तो दोनों ही स्त्रियाँ मुझे शक के निगाह से देखती । 
फिर चीजें लेकर पूछती, तूने तो नहीं खाया ? मुंह खोल 
फिर दोनों हो चीख अठवीं, 'देखों उसके दातों में अब भी थोड़ा 
सा लगा है देखो | इसमे बहुत ज्यादा खा लिया है|? . 

में काफी तत्परता से अपना काम करता था। अक्सर 
आपस में वे महिलायें बांतें करतीं, काफी साफनसुधरा फास 
रहता है, परन्तु आज्ञाकारी नहीं है ।? अक्सर मालिक की पर्त्ल 
कहती, 'तू यह मत भूल कि तू कितने गरीब परिवार का हैँ । 
मैंने तेरी माँ को काली पदियों वाला सिल्क का कपड़ा दिया 
था |? इस पर एक दिल मैंने उत्तर दे दिया, 'तो क्‍या तुम इसके 
बदके में मेरा चम्रड़ा चाहती हो ९? 

बह चीखने लगी, हें खुदा, यह किसी दिन भेरे घर में आग 
छगा देगा ! दोनों महिक्षाओं ने सालिक से शिकायत की परन्तु 
बह भेरे प्रति दयालुथा, बच्चे, दीक से रहा करो |” फिर झस्त 
जैसे पत्ती व माँ को कुद् कहने का अवसर मिल्ल गया | तुम्हारी, 
ओ क्या जोड़ी है | क्‍या यह लड़का घोड़ा है, कि उसी तरह 
रखना चाहती हो ! कोई दूसरा छोकरा होता तें। कब का सांग . 
गया होता ।! का . ' ह 

हुए पर दोनों ही आँसू तहाने कगती । पर्नी कहती 


५ 
ऊ, 


. बिद्फ सामने पे इस पका पते कडा करो । तुम ती लगन बाहर 
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( श्एय ) 


बच्चे को इस प्रक्रार वरबाद मत करों । 

जनके चले जाने पर माल्लिक से बढ़कर मुकसे कहा, अबे 
देख, तेरे कारण में किस चक्कर में फेस गया हूं ! तू अपने 
नाना के पास बापस जा ओर कड़े बित्रा कर !! ' 


[स दृश्य से मैं भी बहुत व्यथित था । मैंने कहा, हाँ, कड़े 
विनने में में इससे अच्छा ही था ! में यहाँ काम सीखने आया 
था, बताओ कि काम सुझें सिखाया है ९! 

मेरी बात पर वह अजीब आवाज में, आँखें दिखा कर मेरे 
बालों का पकड़ कर बोला, तो तू विद्रोही है। इसमें तेरा ही 
बुर होगा लड़के !! 


मेने स्मका कि सुके अब चल्ताजाना चाहिये | तभी एक दिन 
मुझे रसोइंधर में उसने थोड़ा सा ड्राइंग पेपर, कम्पास और 
पेंसिल पदरी देकर कहा, जब यहाँ से छुट्टी हो तो इसपर नक्शे, 
बनाने का अभ्यास करता 


मुझ यह नया काम अच्छा क्या | हाथ घोकर भें उसमें जुट 

गया । मुझे अपना नक्शा देख कर खुद ही आश्चय हुआ | जिस 

घर की में नकल कर रहा था डतली शक्क ही दसरी बन गईं थी 

आर दरवाजा इतना ऊूचा कि दूसरी संजिल तक जाता था। 

संत उस घर के आस-पास चिड़ियों की शकते बना दीं ओर 

गल्ली में लूले कड़े लोग भी। फिर बह नकशा मालिक को 
दिया । 


. बलों को समेट कर, आँखें फेल्ञा कर उसने पूछा, यह सब 
' क्या है ९! 


यह ब्षो हो रही है । ये चिड़ियाँ हैं, पाती के कारण 
. घर में घुस रही हैं। यह सभी आदमी हँ--जल्दी जल्‍दी घर 


( डै£ 


आगे जा रहे हैं ओर बह ख्री गिर पड़ी है । यह नींबू बेचने 
आल्ला है | 

हा, सब समझ गया । घन्‍्यवबाद ? व्यंग से फिर हँसकर 
मालिक ने कहा, 'इसे खुद ही फाड कर रही में क्‍यों नहीं फेक 
दिया । छागे जंगली |? 

तथी इसकी पत्नी भीतर आई और मेरा काश देख कदर 
आंखी, इसे पीट | 

पर स्तु मालिक से कहा, कोई बात नहीं, भेरा शुरू का कास 
शेसा भी नहीं था ॥ ेल्‍ 

फिर उल पर जाल पेंसिल से करास बना कर उससे आर 
कारज दे कर कहा, फिर कोशिश करो |? 

दूसरी भार कुछ सफलता मिल्ली परन्तु खाल्यी सकान अच्छा 
मे खगा मैंते उसमें भी रहने बाते बनाए | खिड़कियों पर स्थियों को 
पंखा व सिगरेट देकर बिठाया । दरवाजे घर एक छुसा भी | 
इसे दलकर भालिक विगड़ा, धह सब क्‍यों ! 

मुझे समझ में ने आया कि खाल्ली मकान क्यों बनाया जाय । 
तब साल्षिक ने कहा, अगर सीखना चाहता हे तब इसमें दिमाग 
लगा । यह सब्र बबकफी ने कशे 2 

अन्त में जब में एक नक्शा काफी अच्छा बना सका तो 
बह खुश हो गया, यह तेरे ही ऊपर है कि तू कितना कर 

कता है। अपने काम को झम्मक क्े।! फिर उससे समझा 

कर मुझसे कहा, देख, इस घर का एक नकशा बला, में अधिक 
नम बताऊगा ।! 

मैं कागज क्षेकर ससोईपर में चत्ता गया। में यह सोच ही 
आहा था कि कित प्रझार शुद्ध पे 'लिक की साँ आगई 
आर विश वाणी, ली अब गढशे इजाएगा 7! कहकर उसने ह 
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सेरे बाढ़ सोचे और शुझे पटक कर कांगल छील कर टुकदे-- 
टुकड़े कश बाले ओर बोली, किसी बाहरी को यह कक्षा सिखाना 
कितना बुरा है जबकि अपने ही खून-मांस का भाई ही काम के 
लिए भ्रटकता रहता है 

शोर गुल्न सुन कर माल्रिक ओर उसकी पत्नी दोड़े 
आए । फिर तीनों में कसकर लड़ाई हुई । फलस्वरूप 
छियाँ रोने लगीं ओर मालिक ने मझुमसे कहा, 'फिल्लहाल यह 
काम बन्द कर दो ,? 


मुझे अपने मालिक पर दया आई क्योंकि जम बुरी सी 
छियों के ही कारण बह कुछ भी करने में असमथ था। घस 
बढ़ी स्त्री ते मेरे पढने में बिश्न डालने में कुछ उठा ब ख्था। 
जब भी मैं कागज लेकर बेठता, तो उसके पहले उससे पूछ 
क्षेता, मेरी कोई जरूरत तो नहीं ?? तो बह्द मुंह चिढ़ाकर कहती 
नहीं जब जरूरत होगी तो मैं हुद बताऊँगी |” ओर कुछ ही ज्ष्ण 
बाद बह च्रीखमे लगती, हाँ, यह क्या कर रहा है। देख आज 
सीढ़ी साफ नहीं हुई, न कोने का कड़ा ही हटा जाकर सब 
सफाई कर । 

मुझे सफाई के लिये .छुछ न मिलता | तो बह चीख 
णठती, तू मेरी बात क्‍यों नहीं मानता ?? 

बह कभी-कभी मेरे कागज पर तेल या सिश्का गिर! 
देती । मैंने ऐसी बुरी ओर जलने वाली दूसरी स्त्री न देखी 
थी ।? 

. छसे अपने बेटे ब्रिक्टर पर जो भी प्यार था बह एक 
'अक्षार से नशा था। कभी-कभी मुझे उसपर हंसी आती। 
'अकथर चह प्राशेगा करती, मेरे बेठे छी एन्नी बहुत सन्दश 
हो,  “*'राजक्रमादी, छाखों की सम्पति बाड़े की बेटी 





३88, ॥ 


तू ही देख बह केंसी है !? कहते हुए वह अपनी पत्तोह 
को अच्छी बुरी बातें भी सुन्रा गई, एक बार में जब उसके 
साथ ही स्तान करने गई तब देखा कि बह केसीहे | उसमें ऐसा 
कुछ नहीं जिस पर गय॑ किया जाय! भल्ला कौन उसे सुन्दरी 
कहेगा ।! 

अपनी पतोह के लिए बह जितसे भी बाक्यों का प्रयोग 
करती सभी बीभस्स होते | पहल्के तो उसकी बातों से मुझे 
लगती परन्तु धीरे-धीरे में बुढ़िया के दर्द का भी अनुभव करने 
लग गया । 

बगल के एक घर से हमारा आँगन दिखता था । बगल वाक्ते 
इस घर के आठ भागी में चार में अफसर किशघुदार थे | 
पांचवे हिस्से में एक पादरी | उस घर का आँगन, अ्ईलियों, 
ओर नीकरों, नोकरामियों और रसोइयों से भरा रहता था। 
वहाँ हर रसोइंघर में उसके प्रम-ताटकों का अभिनय श्रद्धा ही 
चज्नता रहता, कभी-कभी मारपीह भी होती, ओरतें भी पिटर्ती | 
यानी वहाँ बीभत्स, आर करुणासय दृश्यों को कभी नहीं होती 
थी | परन्तु यह सब देखकर बुढ़िया मजा लेती | सव झुन कर 
मालिक की पत्नी की सुस्कुराहइद भी फूट पड़ती। बिवदर भी. 
चहुत॑ दिलवरपी केता परन्तु मेरा मालिक कहता, ख़तम भी 
करो | ' 

इस पर बिक्टर मां को भड़काता । मां यहां की तू मालकिन 

है, तेरा जो जी में आए कर ।! 


मुझे आश्चर्य था कि आपस में इतना भेद-भाव ये. किस 
प्रकार निभावे हैं। झगर केभी साहिक मां से का बता किलू 
खित्रहशर को विशाद्ट ए॑ई 8 है बह कहेता; यह बड़े पाप की बात 


५ 
पक 


है कि तू अप भाड़ को प्यार नहा केचवा |! 
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ब्िक्टर का व्यवहार तो माँ के श्रति सदा ही उपेक्षा पूर्ण 

ता परन्तु प्रति शनिवार को जब सिठाइयाँ आती तो भेज पर 

पे चरा कर माँ उसके ल्लिए मेरे बिछीने के नीचे छिपा 

ती । बाद में विकटर चराकर खाता तो बुढ़िया कहती, जल्दी 
खा के, नहीं तो कोई देख छेगा |? 

में ता बताही दूंगा कि तू मेरे छ्लिए मिठाइयाँ चुराती है । 

बिक्‍्टर गुझसे सदा हो जलता रहा । मेरे मन भें भी उसके 
प्रति काफी घृणा थी | में ढसकी गाली सहता, दिन भर में कई 
बार जलके जूते चमकाता। यहां सेश! जीवन एक तो योंहीं 
काफी परेशानों का था, फिर जब. नानी कमी-कभी आ जाती तो 
बहू ओर भी कठिन हो उठता । बह पिछले दरवाजे से रखोंई'- 
बर में आती ओर अपनी छोटी बहिन के सम्मुख झुक जाती। 
नानी के भकने से मुझे लगता जैसे में ही किसी बोक से दया 
ह्वीक। 

आरे तू अकूलिना है ?? बड़ी विचित्ता से बह स्वागत 
करती । े 

नानी तो जैसे बदल गई थी | उसके ऑओंठ चिपके होते ओर 
आंखे लूनी-सूनों ख़गर्तों । में नानी से कहता, यो क्‍यों बेदी 

!? 

तू चुप रह, तू तो यहां माल्लिक नहीं है !! जानो मुझे ही 
झांटली । 

“बिना कास को वात ही यह सदा करता रहता है। मार 
'गाल्ली का भी तो इस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता |? बुढ़िया मेरी 
शिक्रायत करती । फिर थोड़ा रुककर अपनी बहन से कहती, 
( तूने सोख साॉँगता शुरू कर दिया है !! 

यह भेरा अभाग्य है ।? | ' 

उनके लिए अमाग्य नहीं, जो बेशम हैं ।? 
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जैसे सुना है कि ईसा ने भी भीख सांगा था ।? 
कोन कहता है ? चुई ल, तू खुद भूखी है) इसा मिखारों 
नहीं | बह तो खुदा का बेटा था। वह हुर एक पर दया करता 
है | आजकल तेरी और तेरे पति वसील की जो हालत है बह 
उस दिनों का फल है जब तू अमीर थी ओर में गरीबी में सेर 
पास सहायता मांगने गई थी । 
'ज्ेकिन मेरे पास जो भी था सैंने तुम्हें दिया था।! नानी 
जे उत्तर दिया । खुदा सुझे उसका पुरस्कार भी देगा 
उस बुढ़िया की बातों से नानी तनिक शक्षुड्य हुई थीं। नानी 
इलला किस अकार शाह सको झुझे आश्यय था । लाती का बह 
रेप भी हओे पसन्द नहीं आया | 
तभी गेरे मालिक की पत्नी में आकर कहा, खाने के कमरे 
में आइए, आइए ।* 
मालिक सदा ही नानी का भ्सनता से स्वागत करता था, 
अरे, अकुल्लीता मौसी, सम्यासिनी, कैसी हो ? वृद्ध काशरिच 
मीखा का कया द्वात्न है ?! 
नानी मुस्कुत ऋर कहती, अआमी भी मिहनत से कास कर 
'शद्दा है !? 
नावी और मालिक में बड़ी देर तक और दिलचस्प बातें 
होतीं। अक्सर बात भनेरी मां तक आ जाती, बारबरा, कया 
श्त्त थी! 
बीच में टोक कर मालकिन कहती, याद है, मेंने छसे कपड़े 
“दिए थे--काली सिल्क पर सुनहंक्ती किनारी !! 
हां याद है ! नानी ने स्वीकार किया। 
काफी अच्छा था न !' मालकिन ने फिर पूछा | 
- बहुत अच्छा----+' मालिक ने व्यंग किया । 
इससे तुम्हारा क्या मतल्लब ?! मालकिन ने चिहृकर पूछा! 
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कुछ नहीं, खुशी और अच्छे लोग बहुत दिलों नहों रहते । 

जाने तुम्हारे मन में क्या-क्या विचार आते हैं।? 

तब नानी को नवजात शिशु के दर्शन कराए गए | जब मैं 
टेबल साफ कर रहा था तब मालिक ने कहा, तिरी नानी भी 
कितनी अच्छी है |! 


मुझे यह शब्द अच्छे तो लगे परन्तु फोरन ही मैंने नानी से 
हा, तू यहाँ क्‍यों आती है | देखती नहीं किस तरह. . .... 
अरे अलेक्सी, में सब देखती हूँ |! अपने चेहरे पर हँसी 
कराकर जसने कहा । वह सब कुछ सममकती थीं, यहाँ तक कि. 
मेरे अन्दर की उयल-पुथत्व से भी वह परिचित थीं। उसमे 
कहा, 'में केबल तुझे देखने आती हूं । तेरा नाना बीमार है। मैं 
उसकी सबा करते-करते थक जाती हैँ | में अपना काम भी नहीं 
कर पाती, इससे मेरे पास एक पैसा भी नहीं बच रहा है| आर 
हक ने अपने वदे शाश्का को भी धर से निकाल दिया है 
आर में ही उसे खाना देती हूं। इन्होंने तुम्हें अति माह छू: 
सब देने कहा था परन्तु मुझे विश्वास है कि अब तक तुझे 
पक रुबल भी न दिया होगा जब कि मुझे यहाँ लगभग छ 
महीने हो गए हैं| इनकी शिकायत है कि तू आज्ञाकारी नहीं है 
परन्तु भें कहँगी कि किसी तरह घीरश्ज के साथ शह कर काम 
सीख ले । समके !? 


मैंने उससे बायदा किया यहापि जानता था कि यह बायदा 

पूरा न हो पाएगा । यहां की जिन्दगी एक बोक थी । अक्सर मैं 

'खोचता कि में भाग जाऊँ परन्तु साहा! आ। गया था |. रात भर 
बफ के तूफान चंत्ते । में मज्ला कहां जाता ( मुझे घर से बाहर: 

' जाने की इजाजत भी ने थी | केबल. गिरजा - तक जाता था। 
' झुमे गिरजां अच्छा लगता। पंरन्तु में कमी गिरजा में आर्थताः 
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न करता तथा मुझे शर्से भी आती | इसलिए मैं तानी व नाना 
दोनों की ही भ्राथनाएँ न जान पाया। जब कभी मुझे परेशानी 
होती तो में अपनी पार्थला करता | 

था खुश, मुझे दुःखों से बचा | मुझे जहदी से बड़ा कर दे, 
जूस नके से निकाल, गरुझे क्षमा दे। मुझे ऐसी शिक्षा नहीं मिल्लती! 
जिससे मेरा भत्ता हो !! यह प्राथना मेरे सन में आज तक ताली 
है | लड़कृपन से भरितिष्क में जो भी असर पड़ता है बह जिन्दगी 
भर रहता है। 

अक्सर शात को में अकेला गल्नियों में, अँबेरे में घृमता। 
इस धूमने में मुझे केवल पहरेदारों व छुसतों से ही मेंद हाती । 
अक्सर में कहीं बड़ी देर तक बैठकर इधर-उधर की शाम्त 
वातावरण वाली आवाजों का छुनता और संगीत का मजा छेता 
परन्तु जब कभी पहरेदार आ जाते तो पूछते, यहां क्‍या कर 
रहा है 

जाना झुन रहा हूं | 

मालिक के घर से भाग कर अक्सर शात में में आँधेरे में 
मँडराता रहता | झुझे दिन को शांत और रात को प्रकाशमभान 
रहने बाले कुछ घरों ने अपनी ओर आकर्षित किया । अक्सर 
खिड़क्रियाँ बन्द रहती। रोशनदान से बहुत मस्ती की आवाजें 
आती । घुमे लगता कि मैं सपना देख रहा होऊँ। झत्ः मैं अति 
शनिवार की रात को यहाँ नियस पूर्वक आने क्षमा | जाड़ों का 
: भौसंम होने के कारण सन्नाटा अंधिक होता और उस अँचेरी 
_ गली की ओर मुमे ऐसा कोई परिचित भी न मिलता जो कि. 
मज्िक से शिकायत करता कि मे गिरला के ऊतावा कहीं और 
भी गया था| मुझे नीचे के इिस्छों में रहने पाली प्रेश्याओं बे 
शराबियों को देखकर कोई कष्ठ न होता था और जब चे'. 
.ख्िड़कियाँ बन्द न रहती या परदे खिंचे न रहते तो. में उन्‍हें. 
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छब् देखता था | उनकी स्विड़कियों पर जो चित्र चपके थे वे भी: 
बहुत ही अच्छे थे । कुछ ल्लोग पराथेना करते हुए, कुछ वाश 
खेलते हुए, कुछ प्यार से चुम्बन लेते हुए कुछ कंगड़ते हुए । से 
सभी दृश्य झुझे बिसला किसी खच् के देखने को मिलते। एक 
बार खिड़की की राह मैंने देखा कि एक मेज पर दो युवतियाँ 
आर उनके सामने एक यवक बेठे पढ़ रहे थे। दूसरी बाल्ली 
यबती पहली की कुर्सी की बाँह पर बैठी थी । अचानक वह बडी 
बाली थी जिसके बाल बहुत सुन्दर थे सिसक कर रो पड़ी | 
यवक ने किताब बन्द कर दी, दूसरी वाली यवती छठीं और 
बाहर भागी। युबक्त आकर उस बड़ी स्री के सम्मुख घुटने के 
बहा बैठा ओर उसके हाथों को खींच कर उन्‍हें घूमने क्षगा | एक 
दूसरी खिड़की ले भी मैंने देखा कि एक सखी एक वृद्ध के सन्मुख 
खुस अंदशन कर रही है । हे 
इस प्रकार के अनेक चित्रों का झुक पर काफी गहरा प्रभाव 
पड़ा । और उन्‍हें देखता हुआ में काफी रात गुजारः देता। कि 
एक दिन घर आते ही दोनों स्लियों से प्रश्त किया, आखिर 
लू किस गिरजा में जाता है कि इतनी देरी ल्वग जाती है ?! 
दोनों ही अत्येकर गिरजा व प्रत्येक पादरी को जानती थीं 
अतः मेरा कोई भी बहाना, अवश्य ही पकड़, जाएगा यह भी में. 
जानता था। क्योंकि ब दोनों ही सदा ही मगड़े में भगवान को 
साक्षी बनाती थीं । 
एक रविवार को घुढ़िया ने मांस पकाने वाले बर्तेंन में खीर 
पक्राया जो गिरजा जाने को थी | खीर खराब हो गई तो पत्तोह 
ने कद्दा, तूने साख के बरतन में खीर पक्ता कर खुदा के. साथ 
घोखा किया है । खुदा तुके इसकी भरपूर सजा देगा.। 
यह सब होते हुए भी में उप अपने आकाश के केना मे 
देर दी था फिर सी ४६ किस जब झोदे साथ माय पे ओर 
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मैं उस खेल में शामित्र हुआ ओर काफी रान गए वापस 
आया। जुए का यह खेल मुझे आउछा ही लगा ओर में झसका 
आदी होने लगा। ओर धीरे धीरे में जुए की वाशेक्षियोँ से भी 
परिखित हो गया । 

जस दिन पड़ोधी पादरी के सामने मुझे आत्मशुद्धि के लिए 
आपने पापों को स्वीकार करना था। में जानता था कि मैने पादरी 
की खिड़कियों में ढेले फेंके हैं ओर उसके बच्चों को पीटा है 
खतः वह इससे अपरिचित भी नहीं है। परन्तु पादरी ने हँस 
ऋण कहा | 

अरे, यह तो भेरा पड़ोसी है। बेटे, कुक कर बता दो कि 
तुने क्‍या पाप किए हैं 

मेरे लिर पर उसने मखमत्न का एक टुकड़ा रख दिया। 
धघूष बत्तियों की सुगंध मेरे माकों में घुस रही थी, में बोम़ने में 
अपने का असमर्थ पा रहा था। ससने पएलछा। ह 

तुम अपने बुजुर्गी' का कहा मानते ही ?' 

जहीं | ह 

(ते कहो कि मैंने पाप किया है । 

परन्तु में कह बैठा ! चोरी को है !! 

'कहाँ, कैसे ?? पादरी ने पूछा । 

'गिरजा में ' 

'तो यह वो बहुत बुरा था; पाप था मेरे बेटे !? 

'मैं ज्ञानता हूँ |” 


तो कहो, मैंने पाप किया है ! और चोरी वर्यो की, कुछ 
खाने के लिए ?! 

हा ज्ेकिन इंसरी बार इसलिए कि रुपये में हुए भे हारः 
आया था |! ]'€ 
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दूरी मे फिर कई सवाल पुछे और अचानक फुसफुसाहर 
के बाद पूछा, कया तुम कुछ जब्त किताबें भी पढ़ते हो ९? 
सवाल मेरे समभ में पूरी तरह न आया इसलिए मैंने पूछा - 
ज्षब्त किताबें १? 
हाँ, जब्त किताबें ! पढ़ी हैं तुमने ९? 
“हीं, एक भी नहीं |! न्‍ 
“तो ज्छो तुम्हारे पाप खत्म हो गए !! 
में बढा । उसकी शान्त दृष्टि ने जाने क्‍यों भुझे परेशान कर 
दिया कि में अपने आप कह उठा, मैंने आपके घर पर ढेजे 
फंके हैं ।! 
बुरी बात थी, पर छाब तुम भाग जाओ 
“तुम्हारे कुच्त को ढेला मारा है !! 
पादरी ने ध्यान नहीं दिया। में चला तो आया परन्तु जब्त" 
किताबों की बात दिमाग में बुरी तरह चक्कर काट रही थी । 
दुसरे दिन मुझे पन्द्रह रुपये मिल्ले । वह मुझे गिरजाघर 
पहुँचाने थे । रास्ते में मुझे एक जगह खेल जमा दिख गया। मैंने 
पूछा कि मैं भी शामिल दो सकता हूँ । 'एक रुपये की बाजी ! 
' झुर्गे की शक्ल के एक आदमी ने कहा । 
जोश में मैने तीन रुपये लगा दिए और दूसरे ही ऋण में 
६ रुपये जीता | जस व्यक्ति ने कहा, देखो यह जीतकर भाग न 
- जाए ! 
.. झुमे यह बुरा क्गा ओर क्रोध में सेंने तब झपये की बाजी 
झगादी । यह नेचों रूपये बह जीत गया। . 
मैंते :उत्तर में तीन रुपये लगाए। इस बार वह हारा । 
इसके बाद लगातार ठीन बाजियाँ मैं हारा। अभाग्य की बात 
“जेसी समय पिरुता की चन्टियाँ बी ओर खेल खत्म हो 
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जया । एस व्यक्ति में मेरे बाल पकड़ कण ममाफोश दिया ओर 
पूछा, तेरी शादी हो चुकी 
ध्चर व देकर में उससे छूट कर भाग गया। बी 
बहुत अच्छे कपड़े पहने एक लड़का दिखा। मैंने पूछा, 'धुझ 
गिरणा * थे, जब आथना हुई ।! 
मान ले था, पर तुम्हें कया १? 
जो बता दो कि क्‍या क्‍या हुआ ९? 
प्रजा की बातें पूछता है ? में हल ने बताओँगा 
भ घबड़ाहट में घर पहुंचा। बढ़िया ने पूजा, किशसी को 
क्या दिया ?? 
पाँच हुपये ! ओर उस दिस जान बची | 
:.. बस्चन्त आया | भत्येक नए चसस्त में लए कपड़े पहलने का 
जी चाहता था। मएछ कपड़े तो न थे अत: पुराने कोट को साफ 
क्रिया।.. 
घस दिन मैं रसोंई घर में काम कर रहा था कि. सालकिन 
कहीं से जीखी, 'दौड़ कर दरवाजे खोल्न ! 
धबड़ा कर खोला तो एक युवक अपने हाथीं में मोस- 
'बश्तियाँ लिए खड़ा था। पूछा, तुस सभी अभी सो रहे हो ?! 
थे सभी गिग्जा के आदमी थे | शसके पीछे दो व्यक्ति 
ओर थे | एक सुन्दर लड़की थी। नाली ने बताया था बह 
क्ुपारी ईसा की भेजी होती है | सभी से उसे घृपकर आदर अगठ 
किया | मुफे बह इतनी अच्छी लगी कि मेने यह सोचे बिसा 
थी कि बड़ी ने किस प्रकार घूपा है मैंने उसके गानों व होठों 
पर घुख्बन अंकित कर दिये। फोरन ही झुझे पर सभा के तमाले : 
जाच गए ) 
' ज्टफ झिए पारडी में पहना कोश ७ सलिए ने कलर है 





पिया ! प्ज्टा फिसास शांखति कि अदठ बूंगे जा 
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काफी दिनों तक सहमा सा में सजा की पतीक्षा कर इहू, 
था। मैंने गन्‍्दे हाथों से उसे छूकर चूम लिया था। झुके सजा . 
जरूर मिल्केती | परन्तु शायद उस देवी ने झ्ुके क्षमा कर दिवऋ 
हीगा क्योंकि पाप का छद्दे श्य पाप नहीं था | या तो वह यह जान 
गई हो कि उसको सजा के पूवे ही मुफे घर में काफी सजा मिल 
गई थी। 

एक दिल मैंने बुढ़िया से कहा, लगता है कि बह देवी मेरी. 
सजा भूल गई है।! ' 

तू रह तो जा ! बुढ़िया ने क्र द्ू होकर कहा | 

तू भूच है; बदमाश ! तू क्‍या जादूगर है या क्‍या 
होगा, मुझे वो तेरे हर काम में आश्चर्य होता है !! मालिक हे 
कहा | ही 


पाँच 

,.. उसी यसन्त में मैं भाग गया। एक सुबह, रोटी के लिए 
जग साचबाई की दूकान पर गया तो जब बाहर था तभी उससे 
अपनी पत्नी को गाजी दी और कोई भारी भरकम चीज से उसके 
सिर को इस बरद फोड़ हाखा कि वह घर से बाहर भागी और 
गल्ली तक आते शआते ही उसके आशान्त हो गए। सीढ़ इकट्ठी 
हो गई और पक खाट पर जादू कर उसे अस्पताल से जाया 
गया। उसी के पीछे पीछे में भी चला । अन्त में मेने आपसे 
को बोह्गा के कित्तारे पाया ओर मेरे हाथ में बीस कोपेक थे। 
बगल में बहती बोल्गा ओर वसन्‍्त की प्यारी घूप देखकर 
में इस प्रकार मोहिल हो गया कि फोरन ही निश्चय क्रिया कि 
के वापस नहीं क्षोटना है। मे तो नामी के पास की कुनादिन 
कला है। में उसके बचन पूरे न कर झूका था इसका पिद बा 

साथ ही मानो की मिड़कियों का भी हा $ 


. काफी दिलों तक किनारे पर घूमता ही रहा। खाना और 
ते का झोगा खेरात याँदने पात्रों पर चला । एक दिन ऐक ने .. 
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का, इस अकार महा सडरान से काश नहीं चलेगा, अपंते आम, । 


म 


बट 


( हद ), 


खुद करो । मैंने सुना है कि एक स्टीमर में एक रसोइए की 
दरकार है। जाकर पता लगाया ।! 

मैंने प्रयत्न भी किया। मुझे एक बहुत लस्बे, दाढ़ी वाले 
ज्यक्ति के सामने के जाया गया जो चश्मा छमाए था। ओर 
अपनी ठिमटिमाती आँखों से मुझे घूर रहा था, मददीने में दो 
रुबल ! बोलो पासपोर्ट कहाँ है |? 

मेरे पास कुछ न था। उसने फिर कहां, अपनी माँ को 
बुला का । ' 

मैं आगकर मानी के पास गया। उसे मेरे काम की बात 
अच्छी क्षगी । उसने नाना की सरकारी मजदूरों के इफ़र में 
जेजकर पासपोर्ट मंगाया और आअुझे नाव तक पहुंचा आईं । 

ध्यागए, अच्छा। आ मेरे साथ | . जद्दाज वाले ने 
कहा । 

बह अुझे रसोई घर में ते गया जहाँ एक सनुष्य राज्सा की 
तरद ऊँचा बढ़ा, सफेद रक्तो|इयों वाला कपड़ा पहने मेजपर बेठा 
खगातार चाय सुरक्रता जा रहा था | उसके सामने करके उससे 
कहा, रसोई घर के लिए यह छोरा !! 

चाय पीता बन्द करके उसने पूछ, तू कोन है १? 

मैंने देखा कि सफेद कपड़ों के बाबजुद भी वह काफो गंदा 
छात्रा था। उसके कानों के बाल गोरे ओर बड़े बढ़े थे 
लगता था जैसे ऊत हं।।. मैंने कहा, “मैं भूखा हूं । । 

मेरी बात सुनकर पहले तो बहू गंभीर हुआ फिर उस 
सूछे उठी ओर बह ईंल पह। उप्चके घोड़े जैते दाँत दिखे 
ओर लगी कि बह माँ को सरह ही कोई स्मेहपूर्ण व्यक्ति है।. 
एप फौदल ही फ्रॉतासा खाते की एक रह्नशा चढाकर कड़ा ह 
आप पेट भर के सा सो। तुस्दार मां बाप हू ?. कया तुम . 
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चार भी हो ? घबड़ाओं नहीं | यह जगह तो चोरों से भरी है ! 
धुम सब जढुदी ही सीख जाओगे ? 
उसके ओएठों के किनारे पर सिगार खसी थी । जब मैं 
खाकर चा भी पी चुका ता उसने एक रुबल देकर कहा, जाकर 
अपने लिए कपड़े खरीद ते, या रह जा, में भी चजत्ञ रहा हूँ । 
जहाज पर मैं जब पहली बार यात्रा पर चल्ता तो मुझे. 
आयपना बचपन याद आ गया जब में अस्ताखान मे निजनी गया 
था। भेरे सामने मां व नानी के चेदरे लाच गए। अब की 
परिस्थिति में मुझे बढ़ा मजा आया ओर इस नय जीवन के 
प्रति झुके आकर्षण भी प्राप्त हुआ | 
,. बोल्गा की यह राले' मुझे इतसी प्यारी क्षगर्ती क्रि कभी 
कभी आत्मविभोर होकर में आंसू बहाने लगता | उस 
जहाज पर भी जल्लोग थे सभी बिचिन्न. थे। शुबा और बृद्ध; 
पुरुष वा. स््रियाँ, सभी एक दूसरे से सिल्लते जुलते | 
हमारी स्ट्रीमर ऊरा घीभी चत्मदी | दिन भर प्याज्ों तस्तरियों, 
छुरी कारों का ढेश लगता जाता और मैं इनकी सफाई 
करता | सुबह से आधी रात तक्र में काम में व्यस्त रहता। 
आधी रात के बाद थोड़ी छुट्टी मिलती जब यात्री खाना न खाते 
ओर वा या बोदका पीते। स्माउरी हसारा सरदार था बह 
टेबिल्ल पर प्यात्षे रख कर था पीश और उम्मकेः सहयोगी, जैक 
या स ओर सरशे भी हमें ऋ्छः छगते ; सरने के. चेहरे पर 
के के दाग थे | जैक गंदीनगंदी कंहामियां सुना कश इँसला: 
आए अपने मद तथा बड़े बड़े दांतों का अ्रदर्शन कर्ता | | 
जैक की बातों का केवल एक विषय था--ओरस। ओर 
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की फसाया जाता दे | अक्सर मुझे स्माजरी अपने केबिन हे 
के जाकर एक किताब पढ़ने को देता, जिक्र पढ़ो |? 

पढने में सेरा जी न लगता परन्तु मेरे अभाग्य से शसके” 
पास लोहे की सन्‍्दक भर कर किताबे' थीं। वह कहता, यदि 
एक बार पढहकर समझ में न आबे तो दुबारा पढ़ी, जरूरत 
पड़े तो सात बार पढ़ी | और अगर फिर भी न समझो तो एक 
दर्जन बार पढ़े । स्माणटी बहुत स्पष्ट बक्ता था। उसके शब्द 
ज्ागों को देले की तरह लगते थे । मेरे अति बह सदा ही बहुत 
बथालु रहा है । फिर भी उसके व्यवहार कभी कभी मुझे; परे- 
शाम कर देते | कभी कभी तो ज्ञगता बढ भी पागल है जैसे 
लाती की बहिस । कभी कभी आँखें बन्द कर के वह लेट रहता 
ओर कहता, पढ़ना बन्द कर दे !! उसका पेट धोंकनी की घरह| 
चलता | अपनी बालों से भरी छाती पर डँगल्ियां रुख कर 
सोता जैसे भुर्दा हो । फिर चीख ज्ठता, दिख, अब सू होशि- 
यार हो रहा है।! 

ऋक रुक कर बह अपने फोजी जीवन की कहानियाँ सुना 
रहा था| स्टीमश के चलने पर अपने ढंग का एक शोर होता 
था परन्तु बसका आदी हो जाने के कारण लगता जैसे हम लग 
सम्ताटे में ही चल्ल रहे हों। स्माउरी से सभी डरते | बह किसी 
को भी चोर छोर एशियावी कह दिया करता था | इसी कारश 
अक्सर उससे ओर दूसरे लेगों से कगड़े भी हो जाते। ऋगडे 
में कुछ लेग स्माडरी के पक्ष में हो जाते छुछ ज्सके विपक्षी) 
. थंह्ाँ लक कि कप्तान की पत्नी जिसका चेहरा पुरुषों की तरह 
'था ओर जो लड़कों की तरह बाल रखती थी सी भी उसी का 
अत लेसी थि । छओं छ्मा खुबी छापा थी कि बह बहंत शान 
पीकर भी नक्षे में नहीं आना था। सह आँख गस्वोलते ही एक 
आ्क् चोद चल पतला था | सादे फल ॥र) दिल शरात पोसा | 
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आक्सर रात को बह खुले में बैठ कर किसी एक ही ओर 
"बंदों ताकता रह जाता | इस समय वह बहुत डरावना मालूम 
होता। अगर कभी में उसके पास चल्ञा भी जाता तो वह पूछता, 
कया चाहते हो !? 

कुछ नहीं |? 

बह चुप हो आता तो मैं फिर पूछता, “आखिर जाग तुमसे 
इतना क्‍यों डरते हैँ जब कि तुम आख्छे ही आदसी हो | 

मेरी आशा के विपरीत वहू नाराज ने हुआ, 'में केवल 
तुम्हारे लिए ही अच्छा हूँ ।. ... . . लेकिन तू ठीक कहता है।से 
सभी के लिए भज्षा तो हूं पर इसका भ्रद्शन नहीं करता। में 
बेबकूफ जो नहीं हूं । परन्तु पढाई जारी रख । किताबों में (तुमे 
आवश्यकता को सभी चीजे' भिज्ञ जाएगी । ते कुछ पिएगा ! ' 

म नहीं पीता !? 

'ीक, ठीक है, यह उचित ही है कि तू इससे दूर रहता है । 
पीना तो एक अभिषाप है। अगर भेरे पास खूब रुपया होता तो 
मैं तुक्ते खूब पढ़ाता क्योंकि बिना पढ़ा लिखा आदमी बैज्ल 
होता है |! 

कप्तान की पत्मी ने उसे गोगोज्ष की कहानियों की एक 
किताब दी थी जिसे मैंने बड़ी दिलचस्पी से पढ़ी | परन्तु स्माडरी 
ने बस पर अपना व्यक्तत्य दिया, विकार, ऊटपटांग ! में सब्र 
पढ़ चुका हूँ | इससे भी अच्छी बहुत सी किताबे' हैं ।! 

७. आशवऔीरशय दी। मेरी शबसली पाया मी आन्तर था। सो 


के 
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धाप्पें नहीं, मुझे खुद पादरी ने इसके बारे में कहा था। 
ओर मैंने क्षोगों को बे किताबे' पढ़ते देखा है अब ने चीख 
पड़ते थे | 

फोम चीखता था ?? 

औरतें जो सुनती थीं, और दूसरे पुरुष भी कमरे से बाहर 
भाग जाते थे !? 

सपना देखा है कया ?! स्पाउरी' ने पूछा, 'लिकिन कुछ तो 
ऐसी चीजें हैं ही जिन्हें मैंने नहीं देखा है |? 

फिर पूरे घन्दे तक वह बड़े उत्साह से सुनता । धीरे धीरे 
पुस्तकें पढ़ने को मेरी आदत पड़ गई और मे कोई भी पुरतक 
डठा कर पढ़ सकता था | कभी कभी स्माडरी भी सुझे बुल्ला' 
केता ओर कहता 'पेश्कोब, पढ़े। । ़ 

फेरे पास थोड़ी तश्तरियां श्वाफ करने को है अभी |? 

कहो कि बह मैक्स कर हो ।? । 

फल्लस्थरूप मैक्स को मेरा काम करना पड़ता और गुस्से 
में मेक्स काम करते करते गिल्ञास तोड़ दालता | इस पर . कभी 
कभी अफसर कहते । 

तुझे में नौकरी से भगा दूंगा ।? 

एक बार जान बुक कर मैक्स ने कुल्लू गिलास तोड़ दिए 
आर पाती बहा दिया । गिल्ञास भी उनके साथ बह गए । अफू 
सर मे कहा, 'थह तेरी गली है तुझे इसके दास देने पड़े'गे |? 

वे अब जान बूफ करे तश्तरियां गंदी कर के मेरे काम को 
बढ़ाते रहे । मुझे लगता था जैसे इंस काम का अन्त भी बुरा ही 
होने बाला है । पा 


एक साफ फ़ञो डा या श्प्र्यि बडी श्ं 
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ही दूसरे दजे के यात्री थीं। उनका दर्जा जेक और सरजे के 
कैबिन के सामने ही था | जब बूढ़ी कली चत्नी गई ते सगजे' 
जसकी जगह जा बैठा ! 
जस रात को जब मैं काम खतम कर के एक बड़ी मेज 
पर बिछोना ठीक कर रहा था कि सोता तभी सरजे आया और 
मुझे बाहों में कस कर कहा, 'आा जल्‍दी आ | तेरे लिए मोज का 
प्रबन्ध किया है 
बह प्रिए था । जब मैंने अपने को छुड्ाना चाहा तो उसने 
| कर कहा, 'झरे चज्ञ भी !! ' 
मैक्स भीतर आया, बह भी पिए था । दोनों ही मुझे डेक 
पर खींच ते गए | परन्‍्त डेक पर स्पाउरी खड़ा था और बृर- 
बाज पर जैक था। बंद लड़की अपने हाथों से पीए सहला 
कर नशे की अबस्था में ही चीख रही थी, मुझे जाने दो / 
श्माणरी ने मुझे सरजे ओर मैक्स से अलग करके इसके 
याज्षों को पकड़ा और सिर लड़ा कर छोड़ दिया, दोनों दूर दूर 
जाकश गिरे । 
आउइशियादिक ! बह जैक पर चीखा ओर जैक ने दर- 
बाजा बन्द कर लिया.। फिए मुझे डॉटा, भाग जा यहाँ से | 
में भाग आया। इस रात की बादल थे इससे अच्वेशा 
ही रहा था। थोड़ो देर में स्माउरी आकर भेरे बगल में बैठ 
गया । वो थे जबरदस्ती तुके उसके पास ले जा रहे थे ? ओफ, 
( जानवर हैं सब | गेंसे सुत्र लिया था।!? ' 
न मम शा झा धूजें नम [870 | ईसाफाक तर ' 
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उसने अपनी सिगरेट दूर फेंक दी फिर कहा तू इन सुअर 
के वीच आ पड़ा है। मुझे तेरे लिये बड़ी चिस्ता है। उनके 
लिये भी ! मैं नहीं जानता कि दूसरी बार मैं क्या करूँगा | इन 
छोकड़ीं की क्‍या हो गया है ।? 

तभी स्टीमर की ऊपर बाली रोशनी जक्ष गई अन्य रोशमों 
भी जी ओर हम जान गये कि किनारा पासही है। उसने कहा 

यहाँ एक सदी है उसका नाम है पियनाया | में जय किनारे 
पर जा रहा हूं । किनारे पर सामान बेचने वाली दाड़कियाँ 
खड़ी थीं | उनसे सामान खरीदते या सील स्राव करते समय 
मज्लाह ज्ञोग जमके छाती ओर पार्बो में चिकोटी काठ ढेते 
ओर वे चीखती, थुकती ओर पेटियों से मारने दोड़तीं | यह 
दृश्य में पहले भी सेकड़ो बार देख चुका था जहाँ भी रढो- 
मर रूकी थी । 

मुझे लगता जैसे मैं उस स्ट्रीमर रहते रहते बूढ़ा हो गया 
हूँ या बरसों से उसी पर रह रहा हैँ. ओर यह अविष्य बाणी 
फर' सक्रता हैं कि अगले सप्ताह कया होगा । 

दिल आगया था। किमारे पर बालुए मैदान दिखाई पढ़ 
रहे थे। पहाड़ों पर से स्त्रियों के गाने व ह सने की आवाज भी 
आ रही थी। 

मुझे जाने क्या हुआ कि मुझे रोना आने ल्गा। आँखे 
भरते लगी ओर मेरा सन उन पद्ठाड की स्त्रियों के साथ. दी 
खोगया । ऊत्र कर में डक की सफाई करने वाले ड्किएसखिन के 
पास चला गया। 

भैरा असली नाम डिलएखिन नहीं है। मेरे माँ है और एक 
बहन हैं डक साफ कर चकने पर उसके जीरे से कहा 
 दिखो औरतों को लेकर किफना परेशानी होः गो झोरतें 
अच्छी भी नहीं लगतो | यदि रः 
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| किसी पुल पर से कूद कर नदी में डूब सरा होता । यह 
समझ लो कि जब तक औरतों के साथ रहो समझ जो कि आग 
के साथ हो | वे बेवकूफ भी नहीं होतीं। वे बडी समकदार हें, 
बल्कि जादू जानती हैं. । 

तभी कप्तान की स्त्री उधर से गुजरी | आपने रकठे को ऊपर 
बठाने जैसे पाती में च्ष रही हो बह काफी लम्बी ओर मोदे 
गोश्त वाह्ली स्त्री थी | मेरा मन हुआ कि मैं उसके पीछे जाऊँ 
ओर ग्रर्थता करे, मुझसे बाते करो। मुझसे बातें करो । 

इसी समय रट्रीमर ले किनारा छोड दिया। विलशएखिन ने 
'कहा, चलो जान बची |! 


छः 


सारापुलिया में मैक्स की जहाज पर से हटा दिया गाया ! 
बह चुपचाप चत्मा गया | किसी से बिदा भी न ज्ञी। उसके 
पीछे एक सी यात्रो और उसके आगे एक छोकड़ी थी जिसकी 
आंखें सूजी थीं। बड़ी देश तक सरजे कप्तान के केबिन के 
दरवाजे पर सिर पटकता रहा, दरवाजे को चूम-्यूम चिल्ला 
रह था, माफ करदो ! यह्‌ तो मैक्स की बद्माशी थी । मैरी 
[9 
मज्नाह, यात्री सभी जानते थे कि गलती ज्सी की थी परन्तु 
उन्हींने ने भी कप्तान से सिफारिश ही की | परन्तु कप्तान .ने' 
उसे हुतकार दिया । 
मैक्स की जगह विल्का का एक सिपाही रुख लिया गया 
दृढ़ भी अलीद दा | सका खिंगदा गाए को जसे भेजा गया। 
कर बाकी को ०>ोजु ०7 । यात्रियों में दौड़ कर 
बे कि। कि पके हु का सार 
; पर चह चिवाहा। बेद कार शीट 7 
3 ने कया बात | | शिार्टी हाकार गाता मे। सगाडरी जे 


जाट | 





6 | ५ हे । रे है भा 















( ६१ ) 


परन्तु बह रो-रोकर आंसुओं को कमीज की बांह से सुखाता 
उड्ढा । यात्री भी से देख कर मजा ते रहे थे। इस पर बह 
बिगड़ जठा, “क्या देख रहे हो ! तुम सबो को टुकड़े-टुकड़े कर 
डाल गा । इस पर ज्ञोगों की दिल्लचस्पी ओर बढ़ी और वे उसे 

खते रहे । बह घूहों ढी तरह भागवा रहा, जग हँसते रहे । 

उसके पीछे बेठकर स्माणरी यहु दु:ख कर रहा था कि किस 
प्रकार सिपाही को सब्हाज्ाा जाय । मे श्िपाही से बताया कि 
शषेग जस पर क्यों हँजते हैं। उसमे ६४ में जाकर दोतों हाथ 
से मेरे बाल पकड़ लिए । फिर हम दोगों ही धू से बाजी करने 
छगे। यात्रियों ने हमें घेर जिया । तस्ी जहन्हें हृठाफर स्माडरी 
आया, हमें आत्ग किया आर उसके फान खींचे । इसे देख कर 
सभी यात्री आर हूं सने लगे | स्माउरी को संभवतः यह बुरा 
क्गा । उसन सिपाही को छोड़ दिया ओर श्यतू को तरह 
बूभ कर यात्रियों पर चीख पढ्ा, अपने केबिन में जाओ । 
आगो !? | 

तभी सिपाही फिर आुझसे छल्लक गया। इस बार स्माशरी ने 
एक द्वाथ से घसीट कर उसे पात्री के पम्प के सीचे खड़ा कर 
दिया। यह देख कर सभी मल्लाह बौड़ आए, यात्री भी जुठ गए | 
सर्थों को बडा मजा आ रहा था | सिपाही आग के सामने बैठ 
, कर जूते सुखा २४) था तशा मोल उतार रहा था| उसके बाल्लों 
से पानी भी यू दहा था। पक्ष रूएए, कण अप पएीं। मैं उस 
४४5: ले को ह,2. 4 







« है पल सह हक 
वेश की एडाया | रा धरा ध् 
दाह ४ जाय (! 


ह ता थे हिका परासु शाझोम इशुपतों आंख 


| कद का कप 
शानक आाटप, गटह ७० इहन प्श्जो बन्द है. ति 
सुण प६, साल का बसु 7 स्ाहरी ने सदा! ! 


( $६२ ) 


तुम मुझे कुछ नहीं कह सकते ।” सिपाही ने कहा। इससे 
स्माजर। बहुत नाराज हुआ। उसने घृणा से थूक दिया ओर 
मुझे लेकर चत्ा गया । मैं उसके साथ चल्ला पर धूम घूम कर 
सपाही को देख लेता था। बह जंगली है !! स्माजरी ने कहा | 

तभी सरलजे भाग कर आया ओर बोला, 'बह आत्महत्या 
करने जा रहा है !! 

कहाँ है वह (! दौड़ते हुए स्माजरी ने कहा । 

सिपाही कैबिन के सामने ही छुटी तेज कर रहा था। $ 
छुरी से चिंगने मारे जाते थे। उसे देख कर सभी को हंसी आ 
गई । किसी को भी यह विश्वास ज था कि बह आत्महत्या 
करेगा | हमें भी विश्वास न था | परन्तु स्माउटी गम्भीर था। 
उस्चने यात्रियों को गालियाँ देकर मगा दिया |! अजीब बात थी | 
सभी बेबकूफों को तरह सुबह से हँस रहे थे। स्मारदी ने 
जाकर सिपाही का हाथ पर्कड़ किया ओर कहा, ल्ाओ बह 
छुरी हमें दो ।? 

तुम्हें क्या पड़ी है ?' कहते हुए उसने छरी दे दी । 

स्मारी ने छुरी मुझे दे दी ओर सिपाही को केबिन में के 
जाकर कहा, लेटो और सो रहो | तुम्हें किस चीज ने थों परे 
शान कर रखा है ९ 

सिपाही ने उत्तर न दिया | 

“बह तुम्हारे ल्लिए खाता लावेगा | ओर बोदका भी ल्ञाएगा । 
जदका पति हो न !! 

हाँ, कभी-कर्मी | । ' 

क्षेकिस देखना उसे छूमा मत | उसके कारण तेरा मजाक 
नहीं बनी !! ह 
: बे मुझे क्यों सताते हैं ९? सिपाही ने पूछा ।. 


ध्याउरी ने कशा, भह् मैं के जान ?? 


( ६३ ) 


मेरे साथ रसोई' घर में आकर उसने कहा, देखो उसकी 
फिकर करना ।! 
मैं जब रोटी, भोश्त और बोदका लेकर पास गया तो देखा 
कि अब भी वह औरतों की तरह रो रहा है । मैंने कहा, खाना 
खाले । 
“कियाडे' बन्द कर दो ! 
अंधेरा हो जाएगा (? 
बंद कर दो नहीं वो वे भाकेंगे ।? । 
में चला आया। मुझे उस पर बड़ी दया आई | एक यात्री ने 
एक बार कहा था, सब पर दया करना, किसी का जीवन सुखी, 
नहीं है । 
स्माणरी ने पल्का, खाना दे आए | वह अब कैसा है ?! 
मुझे उस पर दया आती है । 
“क्यों, अब कया हुआ ? अपनी दया यों वकार मतजाने दे ।. 
ले एक सिगरेट । यह जगह तेरे छ्लिए नहीं है | ः 
भुझे यात्रियों का व्यवहार अच्छा न क्गा। किसी को. 
खता कर वे कैसे आन+्द पाते हैं। ये मुभे अच्छे न कगे। 
जहाज में नए पुराने यात्रियों के आने-जाने में कोई नबी 
नता न थी। भुमे &:ख था कि मैक्स जो सीधा ओर अच्छे स्व- 
आब का था घह भिकाज्षा गया। ओर बदमाश सरजे अब 
लक था । ु 
एक बार आधी रात बीत चुकी थी जब इंजन में कुछ गंडृ 
बड़ी आ गई । चिमनी से भाप निकल्न कर चारों ओर छा गई । 
मैरी खाट रसोई घर में क्षगी थी। ज्यों हो घड़ाका हुआ में जाग 


गया । चारों और सल्नाहः घा। बस चिशमनी मर से आवाज छा 
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( ६४ ) 


और एक दूसरे से टकराते । संदूक व विस्तरों से दकरा कर 
गिरते और खुदा को दुह्ाई देते । इस अकार की सनसनी मैंने 
पहली बार अनुभव की | यद्यपि में जानता था कि यात्रियों ने 
बेकार ही चीखता चिलह्लाना शुरू कश दिया जहाज की 
रफ्तार भी पहले जैसी ही थी | चाँदनों के कारण उजाला भी 
काफी था परन्तु पागज्ञों की तरह यात्र। रोड़ दोड़ कर एक दूसरे 
से ठकरा रहे थे । घबड़ाहट में! एक पानी मैं घिर पड़ा ओर 
जसे बचाने में दो ओर गए | एक मोटा यात्रों जिसने घबड़ाहर 
में बिना कमीज पहने ही पतलून पहन क्ली थी अपनी छाती 
पीठ रहा था । 
मल्लाह यात्रियों को पकड़-पकड़कर खींच रहे थे | स्मा उरी भी 
डाँठ रहा था, तुम्हें शर्म आनी चादिए। यह सब क्‍यों हो रहा 
है ? देखों वहाँ किनारा दिख रहा दे।जो कूप थे उन्‍हें भी 
जाज्ष छाल कर पकड़ लिया गया है। देखो दो नायें दिख रही 
हैं ।? कहते हुए उसने तोसरे दर्ज के याजियों के घिर पर घेसे 
मारते क्गा ताकि ये बैठे रहें | यह सब हो रहा था तभी एक 
श्लीने स्माजरी के चेहरे पर चम्मच से मार कर. कहा, यह 
क्या है? 
तभी एक आइंसी ने अपनी मूं छें डमेठ कर क्षी को पकड़े 
लिया और कहा, “यह कया कर रही है (? 


स्पाडरी जो रत्री के व्यवहार के कारण घबड़ा गया था, 
'आुझसे बोला, क्या बात है ? वह सुकझपर क्यो दूह पड़ी ? में 
स्लो के आांज़ला 3 जो छा करीश नाते फ् [१ 


का 
। झलपुमीदार सपय देर 
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के रु 
के फाइग[। तीसरा भार को चोर याडियाँ के मीथ से पकड़े थे 


( ६५ ) 


'जिश्षसें एक विदेशी कपड़े पहने था । छन्हे मल्लाहों ते अपने 
कठजे में कर लिया तो सभी यात्रो चीखने लगे । 

चार को छिपाता ! यह साफ है कि मल्लाह खुद शनसे 
'मिन्ने हैं। 

परन्तु आगे जहाँ भी जहाज रुका उन्र चोरों को छधिका- 
रियों को सौंप दिया गया। जुझे आदमियो' से--हर प्रकार 
के आदमियों' से दया होती थी। मैंने चोरों के प्रति अपनी 
सहानुभूति स्माउरी से प्रदर्शित की । उसने स्िवार के घए . 
से अपना मुँह हाय जिया, 'सभी आदमी एक से नहीं होते । 
कुछ अच्छे भी कुछ बुरे भा । तू यह सब मतसोच । क्रिताये" 
पढ़े तुझे सब अपने आप पता क्वग जाएगा | 

उसे खुश करने के मैंते एक किताब खरीद कर सेंट स्वरूए 
उसे दी | पाँच कोपेक की किताब--मल्लाह की कहाती जिसने 
पीरर को बचाया | 

यह कोन सी किवाव है भूख ! स्ेंने तुझे अच्छी 
'किताबों के लिये पढ़ना सिखाया था--यह क्या जेवकूफी 

को पुस्तक मेरे लिए 'लाया है ! बता इस में जो लिखा है 

चह क्‍या सच है ? . हे 

में नहीं जानता !! 

लेकिन में जानता हूं ।! ० | 
|... मैं चला आया। सोचा बह ठोक कहता है। में छिपा. 
कर पूरी पुस्तक पढ़ गया। बाद में जाना कि सचमुच 'यहू 
अच्छी किताब नहीं है । इससे धुके बुर तो क्गा परन्तु 
स्माजरी के अ्रति आदर का आब' जागा। एक दिन उसने 


ड़ द्र्छ #0 “५५0 ट के पीर ्रफश ; ते ५2 कि ्ू ृ्‌ 
रस कहा, अब से कियया सीखेगा। बहाँ तेरे लिए सवा 





( ६६ ) 


में खुद इसे अपनी जगह नहीं सम्रकता था | खास कर 
सरेज के व्यवहार से मैं बहुत चिन्तित था। एक बार 
मैंमे उसे चा का सामान चुरा कर यात्रियों को देते देखा 
आ । इस चोरी के लिए स्माजरी मुझे कई बार आगाह भी 
कर चुका था । 
अचानक भेरा लाविक का जीवतस समाप्त कर दिया गया। 
एक शाम को ऋजान से मिजनी के शा्ते में मुझे कप्तान के 
पास पेश किया गया । उस कमरे में स्माउरी भी रुदूछा 
पर बैठा था । कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया गया 
तब स्थाएरी ने पूछा | तूने सरजे के मेरा प्याज्ा व तस्तरी 
द्वी है?! | कं 
उसने भेरे सूने में लिया होगा ! 
कप्तान ने कहा, दिखो, यह जानता है, देखा नहीं | 
स्माउरी ढठ खड़ा हुआ, पूछा, तूते कभी सरजे से पेस्े 
लिए हैं १ | 
भहीं |! 
किसी नहीं ९! 
'कृभ्री नहीं ।! 
फिर कप्तान से उसमे कहा, यह कभी मूठ नहीं! 
बोलता !? | हे |। 
अुमे खुद नजर रखनी चाहिये थी ।? उसने कहा। 
.. निजती पहुंचकर मैं निकाल दिया गया। मुमके आठ. 
रूबल मिले जो अब तक की मेरी सब से बड़ी कमाई थी।.. 
स्माडरी ने कहा, आजसे आँख खोल के रहना, समके ! मु, 
खोलकर मत चलना !! कं कल चछ हर । कक 


है, 


( ६७ ) 


चसने अुझे बाहों में उठा लिया, घुसा ओऔर डेक के नीचे 
उतार दिया । गरुझे उसके और अपने दोनों के लिए 
दुख था । 

मेरे आँसू न थम सके जब किनारे,-पर छकेला खड़ा में 
उसे जहाज पर जाते देख रहा था ! 


0 
अपतााााप्ा४ ५. ६९. 0 इछाएपर 
है है] 
बी 


-“+सीति-- 


माना आर नानी फिर शहर में वापस आगए थे। में उनके 
पास गया परन्तु मेरे मन में इस बात का गहरा खंताप था कि 
सभी मुझे चोर क्‍यों सममभते हैं ? नाना मे अपनी स्वाभाविक 
खीम के स्वर में कहा, कुड पैसे बचाए हैं ?? 

पीने जो भी बचाया है सभी सेशा अपना है ।! खिड़की पर 
बैठ कर मैंने उत्तर दिया ओर सिगरेट की डिविया निकाल कर 
एक सिगरेट जलाया | 

तो यह बात है, जहर का स्वाद ले रहा दे ?? कहते हुए वद 
मुझ पर दूठ पढ़ा । मैं भी भिड़ गया। वह कर्श पर आरहा । 
फिर उसने घीमी आवाज में कहा, तूने अपने लाना को--साँ 
के बाप को गिरा दिया ! 

बिना अपने कृत्य पर सोचे ही मैंने उत्तर विया, इसके 
पूर्व तू भी मुझे अनेक बार गिरा चुका है !? 

झठ कर बह मेरे पास बेठ गया. ओर मेरे मुह में लगो 
सिगरेट कटक कर खिड़की के बाहर फक दिया और कहा, 
अरे पामत्न ! खुदा तुझसे उम्र भर इसका बदला जेगा ! अरे' 
साल्कित ! लाती को संबोधित करके बोला, इसने मुझे पठका 
है, पूछ ले | ै 

..झुभसे बिना कुछ पूछे या कहें ही नानी ने झपठ कर मेरे 

बाल भोंच कर सुके तमाचे लगाए के, ले, और ले | 
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अके चोट तो न आई परन्तु नाना के कारण बहुत ग्लामि 
हुईं । क्योंकि वह कुर्सी पर बेठकर अब हँस रहा था, ठीक, 
ठोक, बहुत ठीक ।! 

भाग कर मैं बाहर बरामदे मैं चल्ला गया और एक कोने' 
में ज्ेठ गया । थोड़ी देश बाद' नानी ने आकर सांध्वना दी |**+ 
मैने तुके पीटा थोड़े ही था यह तेरे बूढ़े नाना को दिखाने के 
लिए था | और उसे कष्ट न दिया करना | अब तू छोट। बच्चा 
भी नहीं है। एलेक्सी समझ ही कि अब बही बच्चा है । 

उसकी बातों से मुझे सचमुच सांत्वना मिल्ली ओर मैं जससे 
ज्िपट गया । नानी ने कहा, जा, नाना के पास जञा। पर उसके 
सामने सिगरेट न पीना, अच्छा ! 

में पुतः कभरे में गया परन्तु नाना को देखकर बढ़ी कि- 
नाई से हँसी रोक सका क्योंकि भेरे पिटने से उनके चेहरे पर 
सचभुच बच्चों दी तरह परम संतोष का भाव खेल्ल रहाथा। 
अपने पाबों की बार बार समेटवा और फैलाता हुआ बह नेठा 
था । बोला, 

अरे छाक ! तू किए आ गया । तू बिल्कुल अपने बाप को 
ही घरह है। . ' 

मे कुछ ने बोला बाकि वह अपने स्मरण भर को 
गालियां दे हे | क्षेक्रिन था पीते समय भी उसने अपना. अप्रिय 
भाषण शुरू कर दिया, खुदा का डर बहुत आवश्यक है। 
केवल खुदा ही तो हमाश परम मित्र है। आदमी तो आदसी 
का श्र होता दे । थे फिर गासरेसा के पास बला जा 
ओर बसनन्‍्त आते ही किया इटीघर पर जाना । जाड़ा बनके पास 
बिलाना पर इन्हें यह पवा न कगने देना कि बसन्त में तू भाग, 
जाएगा ।? 0. ४ ह आई ० कम 
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उसे धोखा क्‍यों देने को कहते हैं. ?” तानी मे पूछा । 

“बिना घोखा दिये कोई जी नहीं सकता । किसी पऐेला 
का मास ले सकती है जिसने जिन्दगी भर किसी के घोखा न 
दिया हो |! ' 

शल को जब नागा प्रार्थना कर दहा था तब नानी 
ओर मैं,खेतों में गये | दो खिड़कियों की वह झोपड़ी जिसमें 
नाना शहता था वह शहर के किनारे पर थी । कोतानी 
सड़क के पीछे, जहां उसका पहले एक गकात था | नानी ने 
इसकर कहा, आखिर दम क्ैग किए आ ही गए। इस 
बूढ़े के! कहीं शान्ति नहीं मिजती । परन्तु यहां मुझे अच्छा 
लगता है। 

फिर बड़ो देर तह स्टीमर की बातें हुई' | में बहुत हिचक 
रहा था कि नानी को कैसे बताऊ कि में क्यों निकाला गया। 
अस्त में सले बता दिया परन्तु उसे अमिक्र चिन्ता ल हुईं। 
उससे कहा, तू अभी भी काफी छोटा दे । तूने अभी जीने को 
कला नहीं सीखी है ।? - 

यह बात तो सभी कहते हैं। जीने को कल्ला नहों सीखा । 
घर तूसे कहाँ सीखा है ?? ह 

सैंने भी कहाँ सीखा ! तेरा नाना ही कितना बुद्धिमान और 
. पेज है पर वह भी यह कल्ला नहीं जानता | 

उस रात निश्चय किया कि जांवत निर्वाह के लिये 
चिड्डियों का उशावार शुह करूँ । में पकड़ ओर नानी बेंचा 
| कैडे । कैसे शाझ खरा, पिंजरा बनाया । और सुबह से ही 
आड़ियों में जा बैठता | हे ॒ 

उस दिन नानो ने पुकारा, अरे तू कहाँ है ?! बह रास्ते के 
' एक कितारे बैठा था। रुप्ताल् पर खाने को: चोजे' बिखरी थीं। 
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जिसमें रोटी ओर सेब भी थे । और इसके बीच में बोदका का 
इक गिल्लास भी था । 

मैंने एक गाना बनाया है । 

हाँ सुनाना तो 

मैंने सुनाया | शायद कोई कविता थी--इस प्रकार, 

'जाड़े के आगमन को बहुत सी निशानियाँ दिखाई पढ़ 
इही हैं। ओ, गर्मी की धूप ! तुम्हें ब्िदाई का नमस्कार | 

बह बीच भे ही बोक्ष पड़ी, इसी तरह का एक गीत 
मुझे भी साल्ूम हे परन्तु इससे अच्छा ! ओर जसने 
झुनाया, 

दुर, बहुव दूर, अंगश के पीछे गरमी की धूप अंबेरी रात 
में मिलन गई दे । में पीछे छूट गई | आर सुबह शुके वही राष्ता 
दिख गया जिसपर में मई में चल्ल रही थी | सुखे खेत कितने बुरे 
दिखते हैं जहाँ मैंने शपनी जवानी खो दो । फिसी ने जैसे 
भेरे कक्नज़े से मेश हृदय निकाल कर बर्फ के नीचे गांड 
दिया है ।! 

गीत सुनकर मेरे अन्दूर करुणा जाग गई । नानी से कहा, 
देखा, केसा गीत है | इसे एक युवा लड़की ने रचा था । में सम- 

वी हूँ कि पहले उसका में मी उसे प्यार कशता रहा होगा फिए 

जाड़ों में वह किसी दूसरी लड़की से प्रेंस करने जगा । उसे 
बड़ी व्यधा हुई आर बह जी भरकर रोई। बिना अनुभव के 
इस अकार की बात नहीं जाती जा सकती। तुम्हों देखों न यह 
ऋषिता कितनी सज्ीव है|! -.. . 

पहली वार उसने एक चिड़िया बेची थी ! चालीस के 
किए वह चकिय थी। पीछी, यू फया सम कदाी हे घर का 


ह (१३4 
शव पर ह 
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'तूने तो बहुत सब्ते आव में बच दिया | 
सो कैसे (! 
बाजार के दिनों में तो उसे प्रति चिड़िया एक झूबतल भी 
मिल्ल जाते | जसने उस दिन भी कहा, दिन भर घर में काछु 
लगाकर ओर कपड़े घोकर स्त्रियां चौथाई रूबल पाती हैं ओर तू 
केवल्ल चिड़िया पकड़ता है। सेकिन यह अच्छा काम नहीं है 
एज्षेक्सी । 
६ लेकिन सुझे तो चिड़ियाँ फंसाने में सजा आने लगा था। 
में कितना आजाद था ! भेरे इस काय से चिढड़ियों की छोड़कर 
आर किसी के कोई कष्ट नहीं होता था। मैंने घीरे थीते 
बिड़ीमारों के सभी साधन जुटा लिए आर पुराने चिड़ीमारों से 
काफी अलुभव भी पाया । में बोढ्गा के किनारे किसारे हस्बी 
पूछ बाली सफेद चिड़िया के क्षिए दो वो मील जंगज्े में 
चत्नता जाता ! छक्सर में शाम होते ही चल्न पडता और राव 
भर चिड़ीआरी करता | मेरी तो बर्साव में भी अपने काम की 
आदत पड़ गई थी | अक्सर जाड़ों की रात में भी जब में कथे 
पर बोरे में पिलरा लादे आर हाथ में जाह्न व डंखा 
लिये किसी गांव से मिकन्ता तो बीकीदार चीख पड़ते, अग्े 
कान है! इस रात को शैतान के सिवा कोन घर से बाहुर 
निकल सकत। है ?? ह 
मुझे चौकीदारों से काफी डर छगता और उनके लिये में 
अपनी जेब में सदा ही पांच कापेक घूस देने को डाक रहवा 
था। फोकीनोई गांध का तो मेरा भित्र बत गया था--बह कहता, 
' हकिए आगये ! तुम भी तो किसी चिड़िया से कम महीं जो सदा 
ही आने इसने हो |! | 
ससपेत होश था त्रिफरोन । बह देखते में सम्यासी सा 
छपरा पह अगने कोट से चह सेब, मटर व शल्नजस निकाह, 
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कर शुझे देता, ही यार, तेरे लिये यह उपहार है।खाओ 
आर मस्त रहो ? फिर बाते करते-करते वह गांव की 
सरहद तक आता आर बिंदा देकर कहता, जा दोस्त, खुदा तेरे 
साथ है|? 

मैं आ्रातः के पूर्व ही जंगल में पहुँच जाता, जाज्न बिछा देता 
आर अपना कीट बिछाकर दिल की इन्ताज़ारी में सो जाता ! 
फिर सूरज मिकह्वता और चारों ओर जजाला फट जआाता। मुझे 
प्रातः का सूद, बहुत अच्छा छगता | झुझे नाना द्वारा कई बार 
बताई गई एक कहानी याद भा जाती--माइकेल चेरनीगोषस्की 
ओर लेडी थियोड़ा की कहानी | जब बिड़िया गाती हुई आती 
आर भेरे जाक्ष में फंस जाती तो में पिंजड़े में उन्हें बन्द करते 
समय तम्तिक दुखी होता । शायद उन्हे' केवल देखने में मुझे 
अधिक सुस मित्रता । क्षेकित इधर एक शिक्षारी के भव वी 
कथोंत भी तो थी | 


मेरा शिकार का काम दोपहर तक पूरा हो जाता।# 
जड्ुज् को राहु ही वापस जोदता । यदि सड़क से आता 
तो गांव के युवक व बच्चे हमें वहीं ढेर कर देते ओर सथ 
छीन भी लेते । इसका यो शुभे अलुमव मी हो 
चुका था। ह । 
अंधेरा होतेहीते घर आया, थका, भूखा। लावा ने ' 
भाषण दिया, “यह व्यापार बन्द कश दे । कोई जिन्दगी भर 
।चिरडियों की हत्या सहीं करता रहता। कोई और काम खोजो 
अहोँ तुम्हारों योग्यता चिखर सके | आदसी के थी बिता काम ही. 
"छा दे मे के स्ल्ट) हही गिल्लती | सीकत थी झूमल के 
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कोई खेल है ? नहीं, यह खेल नहीं है । ऐसा जिओ कि लोग जानें 


कि दुनिया के साथ जी रहे हो। आंद किसी. पर सिभेर ने रही 


] 


चाहे जे। भी परिस्थिति हो |? 

बह रास बड़ी देर तक यह सब कहता रहता। में जीबन 
के बारे में सोचता। मैंने जैसा देखा है। कोजाक ओर 
फोजी बहुत मस्ती ओर वेफिक्रो का जीवन बिताते थे । 
भर अक्र उनकी परेड देखता ओर जतके पीछे पोछे 
गलियों में तथा उनके बेरेक के पास तक जाता । जनका स्वस्थ 
खीर ताजा चेहरा! या दिखता जैसे सया बसा सिक्‍का । 

एक दिल एक युतक्त अफसर ने एक अजोब मोटी सी 
सिगरेट झुझे दी | 'पिथों, पियो ! में सत्रों को नहीं देता, तुम्हें 
भी नहीं मिज्ञवी चाहिये | यह बड़ी कीमती है | 

मैंने जक्वाया आर वह कुछ दूर हु।इ गया। अवानक 
बाल क्षपरें ब्ीं। मेरी उगल्लियाँ, माके ओर भाहे' जला गई 
ओर मुझे बहुत जार की खाँसी भी आई । में तो अन्या 
कर बड़वने लगा ओर सित्रादी इसमें मजा ले लेकर इसने 
छगे। में घर भागा | डँगलियाँ जलन गई थीं € चेहरा सूज 
आया था | 


खरे हे 
जिस दिन पहली बर्फ गिरी उसी दिन नाना मुझे नानी की 
बहन के यहाँ ले गया । पिछली गर्मियों भें गुमे जे भी अनुभय 
प्तद्दो गए थे उससे में अपने के बहुत अधिक बूढ़ा और होशि- 
. थार मानने लगा था । 
शाम को में बेठकखाने में बुलाया गया ओर सुभसे पूछ 
या, बता, साव पर क्या-क्या हुआ हे 
ए्श्वाजे के पास बैठकर मैंने अपनी कहामी बता दी | आज 
बिवशता के कारण जे जिल्‍्दंगी अके अपनाती पड़ी थी उसके 
बआहूर के जीवम की बाते करना अच्छा सतगता था। भाल्न- 
किन कभी जहाण पर नहीं चढ़ी थी । वह बहुत चकित 
होकर पृष्ठ रही थी, क्या उसमें छुछ खतरा ने मालूम 
हुआ ९? में. ते समझा पाया कि उसमें भ्रत्मा कया खतरा हो 
खकता था । 
जाब यदि डूब जाती तो सभी लोग मर गए होते ९ 
; स प्रश्न पर मालिक खूब सा आर बुढ़िया ने बत्ताया, 
अन्ाव की तरह जहाज पानो में खेई नहीं जाती बल्कि चक्‍कों के. 
के सहारे बह पानी की सतह पर चलती है! 
फिर पुस्तकों की बासे' होने लगीं! साकित की किताबों से: . 
ज्ः शथी। उनसे पटत लकशात होगा हें। उराम कहा 
विशेषकर शई उस बाल्लों जो | गवस्का में जहाँ मैं रहतीयी 


( ७ई 9) 

बहीं एक जवान लड़की थी। बह बहुत ऊँचे खानदान की थी 
साथही चषह्द सदा पुस्तके' ही पढ़ती रहती थी | फिर जानते है! 
क्या हुआ । बह एक पादरी से प्रेम करने लगी | जिसकी झरी ने 
बीच सड़क पर तसाभ आदमियों के सामने उसकी बेइज्जती 
की | ओफ़ बह दृश्य कितना अयानक था ।! 

एक बार मैं बहाँ के नोकरों के सामने अपने आअसुभवों को 
कहानियाँ सुना गहा था कि अुझे कहना पड़ा, साफ कहूँ-- अब 
भुझे कुछ कहना नहीं है । 

थे चीख पड़े, कया कहा ?? 

डस सभ्य घर में दी छोटे बच्चों थे | दोनों की 
दाइयों से मालकिन कभी संतुष्ट न हो पाई | फलस्वरूप 
बह रोज ही बहली जातीं। झुके उन बच्चों की देखभाल 


॥| 


करनी पढ़ती । उनके कपड़े साफ करने पढ़ते । एक दिल 


धोषित ने कहा, आखिर तू ओरतों के काम क्यों किया 
करता है । 

ये घोविने' अधिकतर यारीक्षो की ओर की ही होती 
थीं। झीर ऐसा ज्गता था कि वे संसार के सम्बन्ध में 
बहुत अनुभव भी रखती थी'। एन सबों में एक थी नाचाल्षिया 
कोजले|बम्की जो कहानियाँ खूब सुनाती । उसकी लगभग 
तीस को थी । चेहरा भी अच्छा था, मजबूत थी और आँखे 


या जीम खूब तेश थीं। उसके साथ की घोषिने' उससे, 





अपने हर बाल में सलाह तकेदीं। श्र पशते काश मं ही 
गीत कपड़े खरे आती तो सभी स्वागव करडी |- «हहक गंदी 
कैसी है ९! 

स्वस्थ है और खूब पढ़ रही है । 

'टीक है बह छाड़की महान मदिज्ला होगी । 





भी 


( ४७ ) 


“इसीलिए तो उसे में ऊँचे स्कूल में पढ़ा रही हूँ |! 
|. मैंने नाविकों को, सिषाहियों को, किसानों के। औरतों के 
बारे में बाते' करते सुना है पर इन ओरतां को मैंने सबों 
से भिन्न पाया। पहलने मैंने सभी पुरुषा के सुत्रा था कि 
वे अपनी ख्ियों के बारे में सदा ही प्रशंसा के शब्द कहते थे । 
तभी से में यह अनुभव कर रहा था ओरत बहुत शक्तिशाली 
होगी । 
जब भेरे पास कुछ समय बचता तो # छावनी वाले 
बाहरी बशामदे में जाकर क्कड़ी चीरता। यहाँ अकेले मुझे 
बहुत अच्छा छागता परन्तु यह. अवसर कम ही मिल्न पाता । 
क्योंकि अफसरों के अदढली यहाँ आकर गझुमे बेर क्ेते भार 
। जहाज की कहानियाँ समभाते । मेरे पास बहुत 'आने वालों में 
दो भै--यरमीखीन झोर सिदोरोष | पहला तो कलुगा से आया 
था, जम्ब! आकपक व्यक्तित्व, छोटे से सिर में बहुत वमकदार 
आँखें और झारी देह में चमड़े पर उमरी सोटी-सोटी नसे ! 
किसी भी खली के देखकर उसकी आँखें फडइफड़ाने लगती शोर 
वह यो कुक जाता कि कहीं गिर थे पड़े । घर की नोकरानियों 
के प्रति उसका आकर्षण कभी-कर्मी सब्॑ के आश्यय में डाल 
देता था। ओर सिदोरोष जे तुला से आया था बहुत भावुक 
मधुर-भापी बाते करते समय वह किसी कोने में हो आँखें 
/गढ़ाये रहता .। . 
क्या देख रहे दो। ह 
मैंने समर्का वहां कोई चूहा है । मुझे चूहे अच्छे 
ज़गते हैं! ' 
में उन अदेल्तियों के घर हलके पत्र लिए देता ले 
अधिकांश भेम पत्र ही होते। #के भी यह किखते समय 


| ( छप्य ) 


बहुत मज़ा आता | खासकर सिदोरोव का पत्र लिखते समय 
हर शसिवार के यह गुमभसे तुला में अपनी बहन के पास 
मुझसे खत लिखाता । अपने पास बेठकर बहुत धीरे-घीरे चह्‌ 
वतावा, 

शुरू करो, बही रोज की तरह--प्यारी बहन, आशा है 
तुम पूरी तरह स्वस्थ व असन्न होगी |” अब लिखो तुमने सबक 
भेजा सो मुझे मिल्ला । इसके लिये धन्यवाद पर इसकी कोड 
आवश्यकता न थी। हम लोग यहाँ बहुत आराम से रह रहे 
हैं? - - - -क्ेकिन हम तो यहाँ कुत्तों से भी बुरी जिन्दगी बसर 
कर रहे हैं | लेकिन इसके लिखने की क्या जरूरत । बह 
तबणी चोद्ह बर्ष की। उस पर अपनी सुप्तीबत का 
बोस क्यों डाज्ा जाये ! अब झागे लिखो |? ध 


अगर तुमसे कोई प्रेंम की बातें करे तो उस पर विश्वास 
न करना | सममना कि बह तुमे बेबकफ बना रहा है। उसका 
सारा नाटक तुझे बरबाद करने को ही है ।” कहते-कहते उसकी 
आँखें भर आरती । आ्रावाज रुक जाती | मैं पूछता । 

क्या बात है ९? | 

कुछ नहीं तुम लिखे जाओ । ओर खासकर भल्लेमानुसों 
का, कभी विश्वास न करना । वे पहली भिगाह में ही लड़कियाँ 
की शुभराह कर देते हैं। उनमें पास इस काये के लिए रुपये भी 


होते हैं |” द 
पत्र लिखते-लिखतेमेरे कल्लेजे में टीस होने क्वगी। उस 
सिदोरोब ओर उसकी बहन की दशा पर मेरे आप था जाते । 
. और जब उसकी बहिन का खत ,आता यो वह मेरे बाप 
भागा आता, जल्दी से पदुकर सुनाओ तो !! 


( ७६ ) 


थों तो बह काफी सीधा ओर अच्छे स्वभाव का था परन्तु 
ओरतों के प्रांत उसका अजीब हृष्टिकोश था। अक्सर मुझे 
उसकी अमलीजाएँ पेखने को मिलती | जनका प्रारम्भ और अब्त 
दोनों ही अजीब और बुरा होता। वह ख्ियों को किस प्रकाश 
भड़काता मैं खूब देखता फिर एक दिन मैंने पूछ ही तो लिया तो 
चलन जचतर दिया 

यह चीजें तुम्हारे जानने की नहीं हैँ | यह गल्लत और पाप 
के कम हैं। तुम अभी यह समसाने के लिए बहुत छोठे हो ।? 

लेकिन एक बार में साफ़नसाफ् उत्तर पा गया, 'क्यों छुभ 
समकते हो कि, सिदोरोव मे कहा, 'छियाँ यह नहीं समझी 
कि उन्हें बेबकफ बनाया जा शहा है । ने सब दीक-ठीक समझती, 
हैं। यह खेल ही ऐसा है कि हर कोई वेईसानी कश्या है। यह 
कोई प्यार नहीं है बल्कि एक खेल है। समय आएगा तो तुम्हें 
भी इसका असुभव होगा ।! 

में अपने चारों ओर दुखी ज्ञोगों को ही देखता था। एक 

न मैंने सिपाहियों से एक कहानी सुनी जिसने मुझ पर गहरा 

प्रआाव डाला । एक दर्जी की दुकान पर कपड़े काठते बाला एक: 
विदेशी था । उसकी शादी एक ऐसी स्त्री से हुईं थी जिश्वके कोई 
संतान न हुई थी और बह दिनभर किताबें पढ़ा करती थी | वे 
पति-पत्नी छाड्टी के दिन थियेदर जाने के आलाबा कभी भी 
बाहर मे निकलते थे । पति तो रात को भी काम में व्यस्त रहता | 
जस्तकी रत्नी कभीन्‍की पुस्तकों की खोज भें पुस्तकान्षय भी. 
जाती थी । वह स्त्री तो थीं हरन्त देखने में विल्कूल संडकों 
पालूग हींती थी ! खिलियों को सगह सोजा ब्यॉद अाकाएक उश्यफ 
नेहश था। से झन में दहाँ की अन्य ल्थियों फे अलावा इसके 
गत ही भाषिदा आकपए हूं गया था। जोंगा का कहना था! | 
कि घुसा । से उसका दिमाग खराब हागयां है । अर बसकी 
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एक कासी नोकरानी थी जिपकी दूसरी आँख से भी कम 
सूमता था । मैंने सोचा कि यह तीनों यहाँ गलत स्थान पर भा 
गए हैं | 
तभी मैंने सुना कि किस प्रकार सिपाही लोग उसके लिए 
योजना बना रहे हैं | एक-एक करके वे रोज उ 4 पत्र लिखते--- 
उसके सोदय की प्रसंशा--प्यार की याचना ! 
इसी घटना की ओर इशारा करके घिद्वराव ने कहा, को ई 
भी औरत इसे अनजान नहीं रहतो | बह सब जानती रहतो 
है 
एक दिन मे सचाई जानने को जब उसको कानो नोकरानी 
' चली गई तो उसके रसोई घर में गया | वहाँ कोई ने था, में 
चुसरे कमरे में गया । एक मेज पर वह स्त्री बैठो थो | एक हाथ 
में एक प्याला ओर दुसरे में पुस्तक लिए हुए। गुके देखते 
ही पृर्तक अपने कल्लेज़े से क्वगाकश उसने कहा, 'कोन है! 
'कीस दे ?? 
मैंसे अपने बारे में, बताया। बह पीछे रंग का फ्राक पहने 
'थी ओर उसके सुन्दर बाल उसके कंबेपर थे। मुझे बह स्वर्ग 
' की परी सी दिखी । उसको आँखों में पहले क्रोध था जो अब 
आश्चये में बदल गया था 
में वापस चलता तो उसने कहा, “जरा रुकना / फिर प्याज्ा 
पुस्तक देबिल्न पर रख कर उसने कहा, 'तू अजीब लड़का है--- 
इधर आ ।' 
में क्षण कश उसकी ओर बढ़ा । उसमे भैरा हाथ अपनी 
टी-छोटी उंगलियों से पकड़ लिया, सच कहना किद्ती ने तुम्हें 
' यहाँ आमे को सिखाया तो नहीं है १? 
हीं! मैं कहने आया हूं कि तुम जक्दी ही यहाँ 
' बल्ती जाओ?  .. , 


छः 


नि 


हु 


( 5१ ) 
क्यों 
हीं तो वे सिपाही तुम्हें घोखा देंगे | 
सुनकर बह अट्टह्वास करके हँसी ओर बोली, क्या तुम बढ़ 
बहु हो ? क्‍या तुम्हें किताबें अच्छी छगती है ?! 
मेरे पास पढ़ने लिखने को समय नहीं है ! 


“अगर चाहो तो समय अवश्य मिल सकता है|, कहते हुए 
असने दो ग्रेवेत का एक सिक्का झुझे दिया । जिसे इन्कार कस्मे 
अं सैंने अपने को असमर्थ पाया । 


. उसके बाद कई दिनों तक भेरे सन पर घह स्त्री छाथ्री रही । 
पक बार जससे में फिर भिल्ला | परन्तु इस बार देखा कि उसके 
सिर पर लाल रूमाल बेंधा था और आँखें सूजी हुई थीं। उसने 

| भुके काली जिल्‍्द की एक किताब दी परन्तु में उससे कारण 
ने पूल सका । में किताब लेकर चुपचाप भारी श्रन से लौट 
आया । किताब को मैंने बड़े यज्ञ से रखा । पहले तो उसपर 
कांगल चढ़ाया फिर नई धुज्लीं कप्रीज में लपेट लिया ताकि.कीई 
गन्दी या खराब न कर दे (! | 
जोग नेबाक सामक पत्रिका के श्राइक थे । ने बसे शिलाई 
आल आर पहुलियों परे लिए ही संगाते थे कभी 

पद्ूत गे | 





तजियार हो संत उम्र पर्तक का कपड़ा पवार आई हडा | 
हे फुहा | 4 





पी एश बेढा पढ़ला रहा यह पुस्तक धब्फ 
है पं तक थक 2 शी के 

््रफपम्यल की | 4 बाद 5 गीहिघर भा मादयार  ४ो रह 
, कि यूरपाले की भंदीश्ी। के फारन खंगमा गया कि फल 





हे ७५ हक झ्ञ्‌ जया... अं 8 0 
कि लक ि छः पका हा लजिनमछ ट्त ४ दे फत्याटिसंवी) 


' न पाए शे फैफा बहने गागो चहँव के साथ पर भी! 


( झे ) 
आर क्‍यों बजा रहा है। रोमबत्ती पुरी जब गई थी। मंटपट 
मैंमे पुस्तक चुल्हे के मीचे छिपा दी | तभी घर की दाई ने डाटा, 
“या तू बहरा है ? सुनता नहीं कि घंटी बज रही है |! 
दौड़कर गैने दरवाजा ख्ोल्ला। मालिक ने डॉटा वया सो 
गया था । भीतर आते ही बूढ़िया ने देखते ही जान लिया कि 
मोमबत्ती व्यो समाप्त हो गडई। इसने पूछा, 'बतातू कया कर 
रहा था १? मेले उस समय तो कोई उत्तर स दिया परस्तु जब 
माज्ञक जे भाक्षकिन खाने की मेज पर बेठे तब बुढ़िया ने भेरा 
मामला पेश .किया--देखोी, इससे पूछी कि पूरी मोमबत्ती केसे 
जला दी | इस तरह एक दिन यह घर में भी आग छोगा देगा । 
बहुत हल्की सी डॉट पड़ी और अन्त में जब भाह्िक माल्न- 
कम और छुड़िया भी सो गई तो मैंने उस गुप्त स्थान से पुस्तक 
भनिकाला । ओर खिड़की के पास ज्ञाथा। चांदनी शत्त थी 
परन्तु इतने बारीक अक्षर पढ़मे के किए अपर्याप्त । फिर भी 
पढ़ने ही लगा कि वह बुढ़िया चुपचाप नंगे पाँच आई और 
इस श्रकार घूरने लगी कि जैसे अब पुस्तक छीनकर फाब 
डाक्षेगी | परन्तु बस समय कुछ न हुआ ओर नाश्ता के समय 
साक्षिक से डांदकर पूछा, तुझे बह किताब कहाँ से सिल्ली ?! 
दोनों महिलाओं ने एक दूसरे से कुछ कहा तो विक्टर ने 
पूछा, 'यह किसकी बदबू है ' 
जब मैंने कद्ठा कि मुझे पादरी ने दिया है तब उन्हे आश्चर्य 
हुआ कि पादरी ने उपन्यास कैसे दिया परन्तु वे चुप हो गए! 
ओर बाद में एक भाषण दिया, । 


: 'पुस्तके' पढ़ने वाले, लुटेरे ओर हत्यारे होते हैं! 


तुम क्या पागल हुए हो जो इस तरह की बाते' उसके 
दिमाग में भर रहे हो ।! मालकिन. ने कहा । 


६ आर, 2 


में पुस्तक को लेकर सिद्दोशोब के पास गया ओर जससे 
अपनी पूरी कहानी बतादी | उसने साफ तोलिए में पुस्तक 
लपेटी और संदूक में छिपा दिया। कहा, 'उनकी बाते मत्त 
सुनी | यहाँ आकर पढ़ाई किया करो ओर मैं यदि न रहूँ तब 
वहाँ उस मोमबची के पास चाभी रखी रहेगी। निकाल लिया 
करना ( 

मेरे मालिक द्वारा पढ़ाई के लिए इतनी नाराजी ने मेरे मन 
में पढ़ने के लिए अजीब भावना भर दी। में पुस्तक समाप्त 
करने के लिए पागज् हो रहा था। बुढ़िया सदा मुकपर नर 
रखती ओर कहती, 'किताबी कोड़े ! किताबें पढ़कर आदमी 
पतित होता है। उस किताबी कीड़े को देख-उस औरत को | 
बह इतनी बेकार है कि बाजार से सौदा भी नही खरीद ता 
सकती । लेकिन बह यह जानती है कि अफसरों से किस प्रकार 
व्यापार की बाते करे ह 

मेरे सन में हुआ कि में चिल्ला छत, यह भूठ है। पर 
मैं डर के मारे कह न सका । उन्हीं दिनों एक बार मुझे रास्ते 
में उसकी रखोंइयां मि्ली ओर कहा, “आज ही पुस्तक वापस 
कर देना ।? श ३ 

दोपहर को खामा-खाने पर जब घर में सभी मापकी खेने 
लगे तब में बहुत सकुचाता हुआ उसके पास पहुँचा। आज 
बह दुसरे तरह के कपड़े पछेने थी--स्द्ागडज थोए सके । उससे 
(पिह बताते हुए मेरी आंखों में आंसू आ गए कि में पुस्तक . 
समाप्त नहीं कर पाया क्‍योंकि मुझे! पढ़ने की इजाजत नहीं 
सिल्ली । : | ह ह शा की 

'योफ | कैसे बेवकूफ हैं ने लोग 7 उसने आपती पतक्ियाँ 
हिलाकर कहा, 'तेरा भांजक दो अच्छा 'मादमी दै | परन्तु लू 
बिस्ता ने कर। मैं उसे पत्र शिखेंती । 


( ४ ) 


नहीं, नहीं मत लिखना ! मैंने कहा, वे तुम पर हँसेगे और 
हँसी छड़ाएँगे | क्‍या सालूम नहीं कि वे सभी तुम्हारे विशेधी 
हैं | वे तुम पर है सते ओर भूख समझते हैं ? 

हर मेरी बात सुनकर उसने अपनी डेंगल्ली ओठों पर रख की । 

ने संकोच से सर मीचा कर लिया। परन्तु बह कुर्सी पर 
बैठकर वेतरह हंसने लगी । 'बाह वाह । 

फिर भुझ पर लिगाह जमाकर उसमे कहा, अच्छा, वो 
क्या करना चाहिए यही बताओ ! तुम तो अजीब आदमी हो ।! 

तभी अचानक मैंने सामने के शीशे में अपनी शक्क देखी, 
मेरे सिर के बाल सचमुच इपने बढ़ गए थे कि अजीब अव्य 
लगते थे | तमी वह बोली 'अच्छा, जब भी तुम्हें, पढ़ने को 
समय मिले तो आकर यहाँ पढ़ा करना | मैं किताबें दूँगी 

मैंने बड़ी करुण दृष्ठि से रैक में क्वगी पुरुतके' देखीं। इस 
क्री से हाथ बढ़ाकर कहा, अच्छा बिंदा ।! 

बहुत लण्जा से मैंने उसका हाथ छुआ ओए भागा । 

भुझ बह जाने क्‍यों बहुत अच्छी लगो। 


नो 
कपड़े काटने वाले की स्त्री की सभी पुस्वके' बड़ी कीमती 
दिखती थीं। इसलिए मुझे हर समय डर ह्वगा करता था कि 
कहीं झुढ़िया किसी दिन उन्हे 'ृल्हे के हवाले न कर दे । 

में सुबह जिस दूकान पर रोटी खरीदने जाता था वहीं सस्ती 
 प्रस्तके! भी मिलती थीं। इसका मालिक एक कुरूप, सोदे ओहठों 
बाला, सफेद आँखों बाला आदमी था। जिसे देखकर दी घृणा 
* छउपजती थी। श्समे अपनी दूकान को जवानों तथा आवारा 
स्त्रियों के सिक्ञने का अड्डा बना रखा था। जसी दुकान पर मेरे. 
भाक्षिक का भाई मी जाता - पीता - जुआ खेलंता। क्षेकिन 
इससे भी अजीब बात यह थी कि दुकानदार की स्त्री ब उसकी 
बहिन भी शराब के नशे में चुर सलिंपाहियोँ ओर अन्य इसी 
प्रकार के भाहकों से हँसी दिल्‍लगी करती परन्तु बह घुरा न 
मानता । इसना दोोने पर भी वह सदा यही कहा. करता था कि 
उसका रोजगार ठीक नहीं चल रहा है। 
प्रेष् पढ़ना भी अजीय शा | जिस पुस्तक को मैं निश्यित 


संगम में पढ़ना चाहता कह सुझे सभी के हो 





शाशधयली। के सहाड १ढकत! पहिंशा। हफिसे नह इंधू शा 
पह् भी मे पेख सकती आर अतिदिव रात की साने के पूर्व जे 
, क्षिसी ककड़ी के राहारे सोभवत्ती नाप सेतीआर सुपह मसकरी 


भलतन ब३ बे उप्र भंचात! । 


भ्ध 
* पल पथ 


( छू ) 


एक बार तो विकटर ने उसे बताया, बहू सोमब्तो के 
झहारे दी तो पढ़ता है | में कामता हूं. कि बह किताबे' कहा से 
पाता दहै--इसी स्टोर से | बहाँ रखता दे छिपाकर । 

ढ़िया मेरे सुरक्षित स्थान की ओर दोड़ी । किताब उसके 
हाथ जगगई ओर उसने उसे जला दिया। इससे मुझे क्राघ 
हो आया । परन्तु विवश होकर में चोगोेन्‍्चोरों पढ़ाई 
करता ही रहा | क्षेकिन बुढ़िया के हाथों काफी पुस्तके' पड़ गई 
ओर उससे उन्हे बष्ठ कर दिया । फलस्वरूप में दूकानदार 
का संताबहिस कोपेकों का कल्नंदार हो गया। अपने कर के 
लिये वह ममे। सताने लगा | एक दिन बहुत झुखाई 
से उसने कहा, कया तू मेरी दूकान पर दान लेने आता 
है? में सम्मातवा हूँ कितुके जे सिजवाकर ही शुमे रुपये 
असूलने पड़े गे । 

मैरी कमाई का भी एक पेसा मेरे हाथ न पड़ता। पूरा 
झूपया सीधे नाना के पास जाता। में बहुत घबड़ा गया कि 
भेरे किये कया होने वाज्ा है? एक बार तगादे' के रूप में 
उसने मुझे कुछ अनुचित बाते' कह दीं। मेंते उसके तराजू 
पर से एक बड़ा बठखरा जठाया आर तानकर उसके सिर पर 
मारा । पर चह बच गया ओर बाल्ला, 'क्या बात है ? में तो 
सजाक कर रहा था !? 

में जानता था कि वह मजाक नहीं था । मेंते अन्त में 
मिश्यव किया कि अब मैं उतना रुपया चोटी कशस्फे ही उससे 
छुट्टी पाऊ गा । 
. अचानक दूसरे दिल मालिक के कपड़े साफ करते 
मैंने उसकी पतलूब की जेब में कुछ रुपयों की खनखना- 
हट सुनी । कुछ तो जेब से निकल्लकर फर्श पर विखर 


( ८७ ) 


भी गए । शक बार दो झपये सीढ़ी के पास गिरे थे तब 
# 7 कई दित बाद सालिक को वापस कर आया था। तब 
आलक्षिन ने साशिक से कहा था, जैव में पेसे गिनक्र रखा 
करो |! 
नहीं बह चोरों ते करेगा। में जानता हैं । आाज्िक ने 
फहा था । 
वह घटना याद आ गई ,। चोरी को हिम्मत से पढ़े 
सही थी । ऋई बार गनेजेम से रूपये मिक्ाक्ने गिने ओर 
फिर रखे दिये । पूरे सोन दि्र तक में इसी उथेड्कषुन में 
रहा अन्त में गे बहुत आसानों से ओर मंटपट फैसला! कर 
, जिया । 
माजछिक ने अचानक कहा, पेशडशोव क्‍या बात है. 
नू कैसा होता जा रहा है ९? क्‍या तेरी तबियत ठोक 
लहीं है ! 
किसे उसे मत की सख्बों बाते' बता दी दिया तब उसने 
कदा, दिख, यह तेरी पुस्तकों के ही कारण है । अभी या 
' कशी भी निश्वय छा से पुएके' आदसी के गुस्तीबत में हाल 
है] बेती ड् । ; 
उसमे मुके आधा सबल दिया ओर सावधान किया 
क्ेकिन इसके बारे में मेरों पत्तों था माँ से कुछ मे कहता 
“नहीं तो बड़ा उपद्रव होगा ॥ फिर हमिक हॉसदार बाह्य, 
ओर पुरुमकों के किये चिस्ता से करता। में हक छे* 
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( फ८ ) 


दी मास्को लीफ! का आहक बन गया। मैं उनके नाश्ते के 
समय जोर-जोर से पढ़कर पत्रिका के कुछ अंश उन्हे सुनाता 
ओर वे खुश होते । 


कृभीन्‍की दि भारकों लीफ! में तिओोमनिश भोत' की 
कविताये' होतीं जो झुमे बहुत प्रिय छगतीं । मैंने उसकी 
कुछ कबिताये नकल्न भी कीं । परन्तु उन दोनों सख्लियों की 
राय थीं, कविता तो केबल नाटक के पात्रों के बोल्षने कीः 
भाषा है।? 


वे जाड़े की राते' मुझे अपने जीवन की परीक्षा की राते' 
मालूम हुई | खिड़की के बाहर रात मुद्दे की तरह खामोश थी | 
वहीं एक कमरे के एक कोने में में भेड़िये- की तरह रातभर 
दुधका पड़ा रहता था | 

कमरे में मेज के एक कोने पर मात्रकित बैठकर सीना« 
पिरोना कश्ती । छसके सामने मेज पर कुक कर विकटरः 
बैठता जो अपता नकरे बसासे का काम करता रहता 
आर बीच बीच में चिल्ला उठता--टेबिल्ञ मत हिलाओ।? . 


वूर पर मालिक बैठता जिसके आगे सुन्दर कढ़ाई का! 
'कृपड़ा बिछा रहता | अक्सर जब वह झुमे! खाली देखता तो 
आपने काम की मदद के लिये पुकार क्षेता । 
भुके मालिक के काम में मदद करने में. आन्तरिक्‌ 
असन्नता होती । उसके साथ ही में झुई से कास करता" 
गेस्ी व्यस्तता में उसके बालों की पएकाथ' झठ़े उशयके माथे पर 
भाकने लगती ! वह अठ्यर काम करते-करर हद 
' आवभस्त होदर ठुछ सोचले कगता | तब एसकी पत्ती हॉट देशो 
क्रिया! साधन सगे 








( प६ ) 


कुछ नहीं, कुछ खास नहीं .? बह कहता ओर फिर छाम में' 
जुट जाता । परन्तु ऐसे प्रश्नों से में ल्लीक उठता। भत्ता 
कोई अपने मन में उठे बिचारों के भी बताने को बाध्य 
क्‍यों हो 

“दि सास्को ज्ञीक! का अछू मेरा शाम का पूरा वरुत काठने 
के काफी ने होता। और मैं दूसरी पत्रिकाये' भी अपने 
बिछोने के नीचे रखने क्गा । एक दिन माल्रक्ित ने 
पूछा, अरे, उन्तमें पढ़ने को क्‍या है ? केवल तस्वीरे 
हाती ६ |! 

बिछाते के नीचे घीरे-घीरे अच्छा खासा पुस्तकालय 
तैयार हो गया। मेरा काफी समय करने छगा | एक दिन 
मेरे सोभाग्य से शराबी नौकरानी के न होने के कारण बुढ़िया' 

गये सेई। सुझे विक्‍्टर की चिन्ता लू थी क्योंकि सबों 

सो जाते ही बह चुपचाप कपड़े पहन कर गायब हो जाता. 
फिर सुबह के पहल्ले कभी वापस न आाता। झुमे अक्ग से कोई . 
मोमबत्ती जल्लाने के! न सिलती। न खरीदने की मुझे सुविधा ही 
थी। इसलिए दूसरों की जत्ली हुई मोमबत्तियों की मोम इकह़ी 
करके में उसमें सूत लगाकर अपने छ्िए काम चत्ताऊ मोम- 
बस्तियाँ बना लेता । 
.. छत सचित्र पुस्तकों से मैने कुछ अनजाने देशों और वहाँ के. 
निवासियों के बारे में ज्ञान आप्त किया । 

उन्हीं दिन्नों शक रात पा जब हम ज्ञीग शी रहे थे सनी 
अचादक गिर की पस्धिया बजे एड़ी । झसी आए 
गए । सभी सिद्धाकियों से बिना पूरे कपड़े पहने ही लोग आकने 
लगे। आरा पूछते लगे, 'क्‍्याबात है ? क्या कहीं आग 


ज्गीहे?! . 


( ६० ) 


तमी जीन कसा हुआ एक घोड़ा आगया। थुढ़िया मे कहा 
कि पादरी के। किसी ने लूठा होगा | 

मालिक ने कहा, क्यों माँ, चुप भी रहो। देखे 
क्या बात है ९? 

तभी बिक्टर कपड़े पहल कर आया, बोला; हों जानता हूँ 
क्या बात है ।? 

मात्तिक की शआाज्ञा से में छत पर यह देखने गया कि कहाँ 
आकाश ल्ाक़ तो नहीं | परन्तु आकाश ठीक था। मैंने आकर 
यही सूचना ढी । 

ओफ़ ! फिर क्‍या है ? मालिक ने कहा। उसने अपनों 
ऋाह्षए जठा ली ओर बाहर चला । 

“बाहर मत जाला ! बाहर मत जाना ” उसकी पत्ती ने 
शेका । 

बेवकूफ |? 

विक्‍्टर कहे जा रहा था, "में जानता हूँ कि क्‍या बात 
है! बह भी थाईं के पीछे वाहुर चल्ला शया क्लेकिन दूसरे ही 
क्षण द्रबाजे की घंदी बज जठी | मालिक नो खाम्रोश सोढ़ो पर 
आकर किवाड़े बन्द कर खल्लिए। धीरे से कहा, जार को 
हत्या की गई है।' 

जार की हत्या ? कैसे ?! बुढ़िया. ने पूछा | 

हाँ हत्या । मेसे एक अफसर से पूछा है--देखें झब क्या 
होता है । 
' तभी विक्टर भी आया ओर लापरवाही से अपना कोट 
खींच कर उसने कहा, मे आगता था कि झहाई छिड़ने 
'बाल्ली है ।? दा 


( थे ). 


सभी ने था की मेज पर भी घीरे-बीरे इसी विषय की बहस 
'आरी रखा | गलियों में भी खामोशी छा गई थी। घण्िटियाँ भी 
चुप हो गई' थीं। 

कई दिलों तक चारों ओर इसी छी चर्चा रही । अत्येक व्यक्ति 
इसी प्रकार की बातों को एक रहस्यमण फ्चफसाटक के साथ 
करते थे । में बहुत कोशिश करके थी घटना के विषय में अधिक 
ने जात पाया । अब्त में, ऊब कर मैंने सिदोरोंव से पूछा तो 
उसने डॉट दिया, जानता नहीं इस विपय की बच्चों करने को 
मताही है ' 

भेरी उत्सुकता कम मे हो पकी। क्योंकि प्रतिदित ही विकटर 
इसीके संबंध की कोई मकोई नई व अजीब सी बातें आकर 
अर में बताता । 

रण्विबार को गिरजा से लौट कर बुढ़िया से पुछा कि खाता 
तैयार है ! मैंने घबड़ाहूट में 'हाँः कह दिया यथ्पि खाना तैयार 
मे था। फल्न स्वरूप मुझ पर इतनी सार पड़ी कि में अधप्तरा हो 
गया और मुझे दूसरे दिन भेरा माक्षिक अस्पताल के गया। 

एक बहुत है) रुख ओर कुछप दिखने वाहक डाक्टर ने मैरी 
परीक्षा की ओर कहा, यह तो अत्याचार की इृद है। इसकी तो 
जॉाय-पड़ताक्ष होगी | 

सुनकर मालिक घबड़ा गया । उसने फुप्फुसा कर डाक्टर 
से छुछ कहा | परन्तु डाकटर ने डॉट दिया, नहीं, नहीं। यह 
अहीं हो धकता । 


फिर डाक्टर ने मुझसे पूछा, क्या तुम शिक्षायत करना 
जले हो 


वि कहा, गईं महीं. है के बेघल शाशम कर दो ।* 


(६ धर )' 


झुझे दूसरे कमरे में ले जाकर दवा लगाई गई | डाक्टर ने 
पूछा, क्या तुम्हें बहुत सार पड़ी है ११ | 

नहीं पहले इससे भी अधिक भार खा चुका हूं । भेरे 
उत्तर पर डाक्टर हँसा ओर मुझे पुनः लाकर सालिक के सुपुर्द 
किया ओर दूसरे दिन फिर आने की हिदायत की | 

रास्ते में मांलिक ने कहा, पेश्कोव ! जरा सोच तो कि झुझे 
तुमसे अधिक भार पड़ती थी और तेरे लिए तो कम से कम मैं 
दया दिखाने को हूँ ही जब कि मेरे लिए कोई तन था। दूसरे को 
सताने के बख्त आदमी बिल्‍्कुश राज्षस बन जाता है |? ः 


मालिक की बातों से श्ुुके काफी सांत्वता मिज्ली । घर आते 
पर देखा कि स्त्रियों ने डाक्टर की बातों को सुनने में काफ़ी दिल 
चस्पी प्रकट की । फिर तो सबों को जैसे विषश होकर मेरे प्रति . 
दयां दिखानी पड़ी | सबों ने खूमधूम कर मेरा जी भर दिया। 


मेरे शिकायत न करने की बात से सबों ने मुझे; बहुत स्मेह 
दिया ओर इससे लाभ उठाने को मैंने आज्ञा मांगी कि मैं उस 
कपड़े काटने बाते की स्त्री से किताबें मांग कर पढ' सकी। शा! 
करने की उससें शक्ति न थी। यद्यपि उस बढ़िया मे कह ही 
दिया, कितना थूते राक्षस है !? 


दूसरे दिन मैं उस स्त्री के यहां पहुंचा। उससे कहा, "मैंने: 
सुना है तुम बीमार होकर अस्पतातन गए हो | भुमे सब मालूम 


हैः है 

मुझे बहुत संकोच हवा कि उसे भी मेरी एदेशा का पता 
कब ही गया। उस दिल बहस सी फितायें ज्ञागा। जी मर कर 
एद।ई करता रहा । एक दिल पढिया से जब प रहा गयातो 


उसने कद, इस ता पृ अबस्य ही अंबा ही जायगा। |... 


( छू ) 


मैंसे जितनी भी किताबें पढ़ी उनमें सुझे केवल यही मिल्ला 
कि किस अकार बरे खोग अच्छे लोगों पर अन्याय व अत्याचार 
करते हैं। शुमे इस प्रकार की कहानियों से ऊब होने लगी। 
यहाँ तक कि अक्सर मैं कुब्च पुस्तकों के प्रथम अध्याय ही पढ़ 
कर पूरी पुरुतक का आभास पा जाता था | 
फिर उस स्त्री ने मुझे एक किताब ओर दी जो गुमे बहुत , 
आअचछी क्षमी | कुल्लू हास्य की थीं कुछ व्यथा की। इसी स्त्री के 
. पुस्तकालय से मैंने वाल्टर स्काट; और विक्टर हुयूगो आदि का 
परिचय पाया .। 
.. इस स्त्री के अति मेरी भावनाएँ अजीब तरह से विकसित 
होती रही । सदा ही जब में उसके पास जाओ तो साफ. कमीज 
पहन हू तथा अपने को छुन्दर बचाने की आशा में बाल्ल में 
कृंधी भी कर लू । परन्तु सब करने पर भी बह भेरे जाने पर 
केबल एक ही बात करती, क्या इसे पढ़ लिया ? कैसी लगी १? 
“धहुत अच्छी नहीं (! 
क्यों १! 
“इन सब्न के बारे में खूब जान गया हैं ?? 
“क्रत सब के बार में ?? 
प्यार के ! अ 
..  छसकी ध्याँखों में एक चमक जागृत हुई ओर हँस कर उसने 
, औषह्, लेकिन सभी पुस्तकें तरस विषयक ही तो नहीं होतीं ।' * 
"बह आपसी आराश कुर्ती पर बैठ यई। मेरा जो चाहा कि 
. आग में किए के, कहीं चढ़ी जाओ * सभी अफसर चि४हुयाँ 
हुख कर तुम्दशा समाक उड़ाया करते हैं [? .... न्‍ 
लेकिन जासे क्‍यों कहदन की मेरी हिभ्मत ज्र पड़ी। 
औरत की लेकर हर जगह काफी गंदी चचों चल्नती | 'मुझे बहुत 


( ध्४ ) 


बुरा लगता क्योंकि में जानता था कि यह सभी गण्पें झूठी हैं। 
उससे दूर रह कर में उसके प्रति बहुत श्हानुभूति पूरे बातें 
सोचता परन्तु उसके सामने, उसकी चमकदार आँखों के 
सम्मुख मैं सदा ही हत अ्म हो जाता था। 

अचानक वसम्त आते डी बह एक दिन गायब दो गई | कुछ 
दिनों के बाद उसका पति भी चला गया । 

फिर उस घर में नए किशाणदार के आने के पूर्व एक बार 
में खाल्ली मकान देखने गया मैंने खाल्मी कमरे, सूची दीवारों को 
घूम-शूम कर देखा । रंगील कपड़ों के कतरन, कागज के टुकड़े, 
दृवाइओं की शीशी के डिंज्ये ओर तेल की हूदी शीशियाँ और 
गंदा फर्श ही दिखा । े9 

फिर मैं. एक बार उससे मिलन कर जसे धन्यवाद देने को) 
आाकुछा हो बठा परन्तु बेकार ! 


कपड़े काटने वाले की स्त्री के गायब होने के पूर्व बहाँ तेज 
काली आंखों बाज्ी एक री उसकी लड़की ओर उसकी सफेद 
बालों वाली बूढ़ी माँ जो दिन रात सिगरेढ पीती---को देखते 
थे। वह स्त्री सुन्दर थी ओर घमग्डिल भी।| उसको आँखे ऐसी 
तेज जैसे यह दूर से ही सब कुछ देख रही हो | उसके दरवाजे 
पर सदा ही उसका सिपाही नोकर तुफायेब, इसका घोड़ा और 
जसकी पत्नी दिखाई पड़ती । | 

शाम को उसके यहाँ उसके भित्रों की मंडी आती। ये 
वियानों वाइलिम और गिदार पर गाते, साधते । उसके 
यहाँ बहुत अधिक आने वालों में भूरे बालों व जाल चेंहरे 
बाला मेजर ओल्लेसोव था | वह मी बहुत अच्छा गिदार 
बजाता था, । " 


अपली माँ की तरह ही वह पाँच वर्ष की बालिका भी काफी 
सुन्दर थी | ठसकी दादी धर को देख-माल में सारा समय 
लगाती | जसकी मदद तुफायेब करता। घर में कोई सोकरानी न 
: थी। बह लड़की सदा ही द्रवाजे कम करती | मुझे जाने क्‍यों 
. बह बहुत ही प्यारी लगती थी और मैं अक्सर अँपेरे भें जाकर 


उसने; धाथ झालता भी हा । पता हे तो मापा 0 
भय के; धरा खाता ॥आ। का | बाद मं ता 
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५ १ 2 मे न पी-3 मलिक मम पद 
ग्री जादी और में हो उसे विछाने पर हो आंच 


दूँ ध्ड 
भी थी | कम्ी-कशी छो बदि कोई विवार 


( ध६ ) 


आता तो वह फौरन खेल के बीच में रुक जावी ओर पूछती, 
कहो, यह पादरियों के स्त्रियों जैसे ह्म्बे' बाल क्यों होते 
हें! ह 

था कमी कहती, “मैं खुदा को कहूंगी कि तुम्हारा बहुत बुरा 
हो । जानते हो खुदा काफी बुरा भी करता है! 


या कहती, 'नानी तो कमी-कभी पागल हो जाती है परन्तु 
माँ सदा हैँ सती रहती है। वह बहुत सन्दरी है। यही जोसेफ 
भी कहता है। बह अपनी माँ के बारे में बहुत बाते 
करती ओर मेरे लिए एक नई दुनिया के दर्शब होते। मेरे 
आमने महारानी मारगोट को कहानों नाच उठती ओर पुस्तकों 
के अति मेरी आस्था बढ़ने छगती ओर में इस तरह जीवन 
को बहुत्त गहराई से देखने का आदी हो गया।._ । 
एक बार भरी गोद में झ्ड़की सो गई | वभी घोड़े की पीड 
से उसकी माँ जतरी | उसने लडकी के सिर पर हल्की सी 
' चपत लगाई और बोली, क्या सो रही थी ?? 
प्ह्ाँ | 
चिच्छा।? | | 
. बह सिपाई तुफायेव घोड़े को आगे बढ़ा क्षे गया। उसने 
कहा, ल्लाओ, इसे मुझे दो ।! कहकर अपनी बांहों में बेटी 
को ले लिया । । 
मैं पहुँचा दूं ?? मैंने पूछा । 
.._ वाह, क्यों !! चह सुझा पर चिहकर चीख जठी। जैसे 
अपने घोड़े पर सीख रही हो। उसके चीखने से छाड़की की 


सींदि की उस गड़े | य्मति चीरे सनने क़रां मैं च्यादी शा परन्तु 
इंडकू। चीखना हुक अपिय दंगा | 


( ह७ ) 


एक था दो सिन्नट बाद बहू बाहर रहने बाल्ली स्त्री आई 
क्योंकि लड़की बिना भेरे सुल्लाए सोने को तैयार ते थी। मैं 
भीतर गया । सां उसके कपड़े छतार रही थी | 

दिख बह आ गया। राक्षस ! 

नहीं राज्स नहीं--मेरा दोस्त !? 

॥ मैंने से सुला दिया | जब बह सो गई दब उसकी माँ ने 

जुझे बुलाकर पुदा, बही तुम कया चाहोगे (? 

कुछ नहीं--कोई किताब पढ़ने को दीजिए !? 

तो तुझे किताबे' अच्छी लगती हैँ | कहाँ तक पढ़े हो 

मैं कुछ बवा न सका | उसने झुझे; एक 'पोक्ली की 
किवाब दी, “इसे पढ़कर ल्लोढठा देता तो ओर दगी--इसकी 
तीन जिल्दें ओर हैं | ह 


में 'राजकुशार मेसक्रेरेश्की पीटसंबर्ग का रहस्य बहत 
ध्यान ओर द्लिचस्पी से पढ़ने कगा। | 


जब वह पुस्तक मैंने ल्लीटाई तो उससे पूछा, क्या अच्छी 
हगी ?* मैंने संकोचवश कुछ न कहा । उसने दूसरी पुस्तक दी 
ओर कहा, इसे पढता ओर खराब न करना | ' 


_ यह पुश्किन की कविताओं का एक संग्रह था मैं इन्हें इस. 
र्ड्रः ५ 6-7९ : हे | "२ दर हक 


री 





"० मत धी52 के के मिनरल 
र पाजिका के सकते 


शत दहाओ मो; दाह! साय दा 
खपु६ पड ३ ि भर स्थान का 


( छिप 3) 


पता था। बुढ़िया अक्सर कहती | तू बहुत ज्यादा समय पढ़ने 
में गंवाता है | चार दिन से बतेन ठीक से साफ नहीं हुए ।” 


जब मेने वह किताब लौटाई तो उस स्त्री ने पूछा, “कहो 
कैसी लगी ? क्‍या तुमने पुश्किन के बारे में छुना है | 


पैंस पुश्किम के बारे में, अब तक कुछ अखबारों में पद! 
था परन्तु उसकी वात सुनने के लिए मेंने बहा, 'नहीं' तब 
उसने धुश्किन के जीवम ओर उसकी अृस्यु? के बारे में थोड़ा सा 
बताया । अन्त में उसने चमकदार आंखें नचाकर कहा, दिखा. 
किसी स्त्री का प्यार कितना खतरनाक है. |! 

मुझसे रहा ले गया और अपने सम्पूर्ण ज्ञान के बूते पर 
मैंने कहा, खतरनाक तो हे परन्तु हर कोई तो प्रेम में पढ़ 
जाता है आर स्थियों को भी अपने भाग का सुकसाम पठाना 
ही पड़ता है । 

उसने गहरी इृष्टि से झुझे देख कर पूछा, तुम यह सम 
समफते तो ? आगर तुम सदा ही इसे मन मे रखो वो बड़ा 
अच्छा हो । कया तुम्हारे भालिक तुन्हारे रिश्तेदार 

४ हाँ |” सेंसे कहा परन्तु मुझे स्पष्ट ज्ञात हो गया कि. 
उत्तर सुन ऋर उसे तकलीफ हुई । 


गहल्ली में अधिक रहने की अुभे मन्ादी थी | उत्त दिललों 
लिल्षत्री नीबगोरोड का भेज्ञा एक विशेष व्यक्ति के हाथ में था |, 
उसके निर्माण का ठीका मेरे माल्षिक ने किया था। में साल्षिक 
का बनाया नकशा मंजूरी के लिए अफसर के पास ले गया । 
क्िफाफे में नकशे के साथ पचीस रुबल्ल के नोट भी थे | जिन्हे 


'2भाअधफरलतपकतक्रजरस 5. 


£ पुशिकन की हत्या उसकी पद्की के एक प्रदृशक ने की थी । 
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अफसर ने अपनी जेब के हवाजे किया और विद्या मकशा देखे 
ही जसे मंजूर कर दिया । इसी प्रकार भात्षिक की ओर से मैने 
इन्सपेक्टरों ओर अन्य अफसरों को भी घूस खिल्लाया । 


इसी सिल्लसिश्ले में अक्सर मेरा साल्िक अफसरों से मिले 
गावा ओर ने लोग आधी राव के बाद तक बातें करते। में 
बाहर बैठा इन्तजार करता तथा खिड़की से कॉककर अफसरों 
की बीबियों की एस विज्ञासिता को देखता जिसका बणुन मैं 
फ्ॉन्सीसी उपन्यासों में पढ़ चुका था | परन्तु किताब देते बाजी 
स्त्री शुके बेहद अच्छी लगती जिसका अपने मन में मैंने रामी 
मारगोठट साम रख जिया था। उसका पक क्षम्बा सा मित्र 
अक्सर एक बाइलिन छेकर आता था। चह इसे इतनी खुबी से 
५जावा था कि रारते चलने वाले भी ठहर जाते थे ओर 
अक्सर आख्न्‍पास के काफी कोग इक हो जाते थे । 


एक दिल मैं शाम को उसके कमरे में गया। बाहर से 
ही उसके पास किसी परत के होते की बात सुझे पता खग 
गई थी तभी जसते पुकारा, कोन है. आरे तुम्र ! आशओं, 
आओ )' । 


में शर्मा गया क्योंकि उस अफसर को वहीं मैंने बेठा देख 
लिया था जहाँ वह पल्नंग पर केटी थी । 


| मेरा मित्र! रावी मारगोंट से मेरा परिचय दिया।सुके 
अचम्भा हुआ कि बह मुझे अपना मित्र समझती थी। इकना. 
डर क्‍यों रहे हो ?” कह कर उससे मेरे कन्चे पर हाथ रख 
दिया और कटा, 'तुग बढ़े 'बादशी वर्गों | अच्छा अब . चल्ले 


जाह | 


मैंने झसकी अक्मारी में मक करितान रखकर दूसरी ले ली. 
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आर चल्ला आया। सुझे अपनी इस रानी फे विषय में कल्पमा 
कर के आश्थय हुआ कि बह भी साधारण जियों की वरह 
अपना प्रेम हर को बांटती है । एक दिन उसने कहां, छुम 
रूसी किताबें पढ़ा करो | रूसी जीवन के वारे में जनों ।! फिर 
आपने बालों की पित्र को ठोक करती हुई उसने कई झेसी 
क्ेखकों का माम् गिना दिया | फिर तो उससे नियस्रपूवरक सेरी 
शिक्षा की ओर ध्यान देना भी भारस्त कर दिया। 


/फिर तो गुके जो रूसी एस्वके पढ़ने को दी-राई' उसमें # 
ना हुवा कि क्षगा कि जिन्दगी की युस्तीयतों में में ही अकेला 


जहीं हूं। 


जब नानी आई तो मैंने उससे बहुत प्रफुल्लित हृदय से, 
बाती मारगोट के बारे में बताया | आापनों माक में संघती 
दूसकऋर नाली ने कहा, ठोक है | आस-पास आूछे आदमियों 
का हो खोज लेना बड़ी बात होती है | अच्छा में जाकर इससे 
मिलुगी। परन्तु सेने समता कर दिया, नहीं इसकी दृस्‍्कार 
नहीं दे । 


हू 


कप 


अक्सर मेरी आंमज्ों की पुतल्ियाँ फूल आदी थीं जिससे 
भेरी आंख खुल नहीं पाती थीं। मेरे मालिक ने समझा * 
अन्चा हा रहा हूँ | मुझे एक डाक्टर के यहाँ भेजा गया जो 
कई दिनों तक मेरी पुतलियाँ घीता ओर सफाई करता रहा 
बाद में आंखों पर पद्े बांध दी गई आर में जैसे अंधकार में 
डूब गया। इतेबार के पहल दिन पट्टी खुज़ी संते अनुभव किया 
कि मैं कब्र से इठकर आया हूँ । इतवार को सभी डत्सव सभा 
रहे थे। में अदलयों के पास गया। वे सभी शराब के भशे 
में चूर थे | उसो शास को नशे हें ही दरमाणिय ने सिदोराब 


( १०१ ) 


के सिर पर ज्ादी मार दी। बेहोश होकर सिद्दोरोव गिर पड़! 
छोर डश्कर यरसोखिन भाग गया। | 


चारों ओर यह खबर फेल गई कि सिदोरोब की हत्या हो 
गई और, बहुत से लोग उसकी लाश देखने आ गए । बेहोश 
सिदोरोब की सभी मुर्दा ही समझ रहे थे कि ऐस बख्त पर 
घोजिन मादाज्िया कोजलोवस्की आ गई और भीड़ को हटा 
कर बह पास आई तो देख कर बोली, वेवकूफों ! यह अभी 
ज़िम्दा है | जल्‍दी थोड़ा पानी लाओ |! 


छोग चीखे, तू क्‍यों बीच में पड़ती है।यह तेरे बस का 
गेग नहीं ।! 


पाती ! बह इस प्रकार चिल्शा उठी जैसे आग लगी दो। 
वैठकर उससे अपने गए कपड़ों को चिन्ता करिए बगेर ही उस 
घापता सिपाही का सिर झपनी जांघ पर रख हिय्रा | लोग 
धीरे-धीरे खिसकने लगे। में घोधिन की आंखों से बस्सती 
थिनगाशी को साफ देख रहा था। में ही पानी लाया और 
नाताजिया के बहेलुसार उसके मुँह पर छींटे देता रहय ! थोड़ी 
देर में ज्से होश आया, आंखे' खुलीं, बहू कराह उठा। 


.. उठाओ !! नातालिया में कहा और मेरी मदद से श्से 
उठाकर रसोई घर में लेजाकर खाद पर लिदाया। फिर सिर 
: पर गील्ली पट्टी बदलने की मुझे सलाह देकर बड्बड़ाती हुई 
चल्ली गई । ह आर जे 
बड़ी देर के बाद उसने पूछा, क्या मासज्ञा दे क्या मैं 
सिर पड़ा था ?! फिर कहा, सुझे तो सार ही डाल! मुझे 
इस पर हँसी आ गई। कल कक का 


इस पर जसे क्रोध आ गया, अरे, मेरा, स्वगबास हो गया 
आर तू हँस रहा है ! तू जा यहाँ से, सेड़िया !? 


मूखता मत करो | मैंने कद्दा । 


तभी नातालिया, यरमोखिल के साथ शआई। मातालिया मे 
दोनों को डांदा ओर सोने की आज्ञा दी। दोनों डर कर छोदे 
बच्चों की तरह सो गए | एक खाट पर और दूसरा फर्श पर । 
फिर बाहर आकर मुकसे बोली, देखा, क्‍या होता है बोदका 
पीने से | तू कभी मत पीना !? फिर कुछ देश के बाद उसमे के 
झैरा पति भी खूब पीता था, क्षेकिन मैंने उससे शराब छुड़वा 
दी । 


तुम बहादुर हो ।? कहते समय में सोच रहा था ईब मे 
भी किस प्रकार खुदा को सूख बनाया था | ह 


औरत को बहादुर होना ही चाहिए | पुरुष की दूनी। 
इसीलिए तो खुदा ने ख्री को बनाया है।! नातालिया ने 
कहा | 

तभी मालिक व मालकिन अन्दर आ गए। देखते ही 
मालकिन ने कहा, थह घोवित के खाथ ? यह सब क्या हो 
रहा है ९! ' 

मुझे बहुत बुरा लगा खासकर जब माल्निक ने इहँसकर 
कहा, यदी तो इसकी सीखने की रुख है । 

दुसरे दिन सुबह मुझे! क्कड़ी वाले दरवाजे के पास एक 
पस पड़ा हुआ मिला जिसे में पहचान गया कि वह सिदोरोब' 


का होगा और झट उसके पास जे गया | उसे पाते ही बह चीस 
बड़ा, मेरे रूपये कहाँ है? त्तीस रुवल | मुझे वापस बे है 
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छसे यह यकीन नहीं आ रहा था कि मैंने इसी तरह पर 
गया | यरमोखिन ने भी सिर हिलाकर कहा, जरूर, 
इसी ने चुराया है। इसे इसके ग्रालिक के पास के जाओ। 
सिपाही एक दूसरे की चीजें कमी नहीं चुराते 


पता नहीं क्‍यों उसकी बातों से मुझे! विश्वास हो गया कि 
चोरी सीने की है ओर खाती पस भेरे दरवाजे पर छोड़ गया 
था। मैंने बिगड़ कर कह, 'मूठा तूने ही खुराया है । 


मेरी बात पर उसका चेहरा फक हो गया परन्तु दूसरे दी 
शण बह् चीखने लगा, साबित कर, साबित कर |! 


दोनों ने पकड़ कर मुझे बाहुर लाकर शोर करना शुरू 
किया | सभी के सिर खिड़को से मांकने लगे। रानी सारगोल 
की माँ थी | भुके लगा कि में उतर स्त्रियों की नजर में अब 
मिए आऊंगा । 
झुमे दोनों सिपाही पकड़कर साल्निक के सामने के गए। 
आल्िक ने सिर हिल्ाकर सिपाहियों की ह्वी तरफद्ारी की! 
मालकिन ने भी अनका समर्थन किया, अवश्य ही इसी ने लिया 
होगा | कल्न रात यह घोबिन से घुल्नमि्ञ रहा था। ह्से दिया. 
होगा ॥? 
अवश्य यही बात है यरमोखिन मे कहा। 
( मुझ पर मार तो पड़ी ही परन्तु सोभाग्य - से यह किस्सा 
जल्दी ही समाप्त हो गया | क्योंकि शाम' को मैने सुत्रा कि. 
ताहिया चीखकर का रही थी, यहा ! में क्‍यों चुप रहूँ? में. 
सो तेरे अफसर से अच्श्य दही कईंगी 7... 
मैं फौरम ही माँग गया कि. मेरा ही किश्सा-है। मेरे | 
ऋमरे की सीढ़ी प९ ही सब हो. रहा था । नातालिया यरसोखितत .. 
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से कह रही थी, कहा तुम मुझे रूपया दिखा रहे थे। आखिर 
जह कहाँ से आया ? बताओ बह रूपया कहां से आया।? 


तभी जब मैंने सुना तो फूल उठा जब सिदोशोव ने कहा, 

तो, यरमोखिन यह, तेरी करतूत--' 

आर बर्चे को इसके लिए भार खाती पड़ी ।! 

मेरा जी चाहा कि दोड़कर जाकर में नातात्िया का आह 
शुम्बनों से भर दूँ । तभी देखा कि खिड़की से मालकिन भी 
सब देख सुन रही थी | 


तभी मालिक भी आ गया ओर प्यार से ग्रुझसे बोला, 
तो पेश्कोब, तेरा हाथ इसमें नहीं था न !? 


मैं बिना कुछ कहे सुभे घूस गया। फिर थोड़ी देश बाद 
कहा, जिसे भी में बठने लायक हुआ कि चत्ना जाऊँगा।? 

सिगरेश का कश खींचकरए उससे कहा, थह तो तेरी सरजी 
है।तू कोई छोटा बच्चा तो है नहीं | 

ओर चार दिन बाद में चला गया । भेशा जी बल्ुत चाहता' 
था कि मैं रानी मारगोट से मिल लू पर ऐसा ने कर सका। 
मुझे संकोच हुआ क्योंकि में समझता था कि वह मुझे 
बुल्लावेगी | परस्तु जब मैंने उसकी पुत्री से विदा ज्री तो कहा, 
अपनी माँ से कहना, बहुत- बहुत घस्यवाद । 

अच्छा !! हँसकर उसने कहा, कल फिए मिलना ।' 

लेकिन उसके बाद हमारी भेंट बीस वर्ष बाद हुईं। वह 
तब एक अफसर की बीबी थी । 


ग्यारह 
पुनः में एक स्ट्रीमर के रसोई घर में काम करने खगा। 
इसोंइया का सहकारी । मुझे सात रबह् अति मास मिलते 
श। वहाँ का भंडारी बहुत मोटा, बदसूरत और गंजे सिर का 
था और उसकी चालीस वष के आयु के छागमभग की श्री, चहुत 
आगाश करती थी | 
रखोंशे का मैमेजर इवान पहुत शौकीन आदमी था। शेज- 

दाढ़ी बनाता था। उसकी काली मू छे, प्मेठे हुए ऊपर को 
रठते से लगते थे। अपने खाल्ली समय में बह सदा सूत्रों को 
ही 3्मेठा करता था। उस नाव में सबसे अच्छे व्यक्तित्व का 
जैक था। वह ताश फा अच्छा खिलाड़ी था। ईवान के 
साथ चाय पीते समय उससे बताया, "में तो पादरी हुआ जा 
रहा था, अगर पेंजा से बह खी न आगई होती । उसने प्रस्ताव 
किया तू जबान है, और मैं अकेली बिधवा। आशझो हम लोग 
गिल जाएँ। मेरा अपना घर है और व्यापार भी । उसकी 
बातें मुझे अच्छी क्षमीं और मैं उससे मिल गया। और वीन' 
साल तक मेरा उसका इतना साथ रहा जैसा चुरा और 
बोदी का ।। ला कर 

तू भूठा है! ईवाब ने कहा।. वध सनििवीलि कद 2 

; घतज्नो वी | ' उसने भागे कह्ठा, गैर जी अधके साथ: सें. 
लगा वो मैने उसकी मांजी पर हाथ साथ किया आंट उसे पता 
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ह्गा वो उसने गरदस पकड़ कर मुझे घर से बाहर निकाणछ 
दिया |? 
तुम्हारे लिए यही उचित था ।' कह कर खब हँस पड़े । 


एक बार एक बुढ़िया यात्री का पैसे किसी ने छड़ा दिया। 
जब पता न चला वो कप्तान ने पाँच रुचल दिया ओर यात्रियों ने 
चंदा! किया। जब जुढ़िया को रुपये मिल्ले तो उसने बहुत 
बड़प्पन से कहा, 'चीन भेवेन ( तीस कोपेक ) ज्यादा हैं । 


पख लो, इसे भी रख लो !! लोगों ने कहा परन्तु जेक ने 
कहा, “बढ़े रुपये झुझे दे, में खेलेंगा। तू रुपया रखकर क्‍या 
करेगी | झब तो जल्‍द ही तू कन्नगाह में पहुँ वेगी |? 


रुपयों के दर्शन से ही बह खुश हो ज्ञाता था | एक बार उसने 
मुझे ताश खेहने को घुल्लाया | में जानता न था तो उसने कहा, 
इतना बढ़ा होकर खेलना नहीं जामता। फिर तो अवश्य 
पीख छे |? 
.. खेलना शुरू किया | में आधा पोंड चीनी हार गया । 
फिर उसने रुपयों की बाजी लगाई। मेरे पास पाँच रुंबल 
श। वो लगाये और वो भी उसके हवाले हुए | मै ने अपने जाकेट 
को बाजी हगाई | उसकी कीमत भी पाँच झत्रज्ञ के लगभग 
थी बह भी हार गया | फिर नया जूता खगाया। वह भी 
हार गया। इतना जीतकर जेक ने-कहा, 'तू अभी तक खेलना 
नहीं सीख पाया । तुमे अब अपने सभी जूते कपड़े छोड़ 
आने पड़ेगे। लेकित अपनी सभी हारी चीजे' से जा। शुमी 
वहीं चाहिये। में केवल सिखाने की फीस के रूप में एक सवत्त 
ग़ेगा ।? थी । हर 


मुझे उसपर बड़ी श्रद्धा उप्जी । उससे फिर कहा, 
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यह खेक़ खेल के लिये है | इसपर अधिक ध्यान नहीं देना 
चाहिये ॥! 


एक बार एक शराबी, मोटा व्यापारी अपने नशे में पानी 
में गिर पड़ा । जहाज गांका गया, इच्जम बन्द किया गया। 
सकता चिल्लाना सुनाई पड़ रहा था । सभी यात्री आकर 
देखने लगे ओर भीड़ के कारण एक दुूसर से टकराने लगे 
उस छूबने वाल्ले का एक साथी मीथा जो भी पिये हुये 
था और आकर बह सबों के धक्का देने छाया, में बचा 
झूगा ।! 


अब तक दो मढ्लाहू उसे बचाने के लिये पाती मेँ कूद 
चुके थे और नावे' भी छोड़ी जा चुकी थीं । जेक अपना 
भसरापण दे रहा था, वह अवश्य डूबेगा | वह घच नहीं 
सकता । ज्सके कपड़े ऊपर तेंर आये हैं इसीलिये तो ओरतें 
जरहदी छूब जाती हैं । अपने लांहरे के कारण वे बच नहीं 
"सकती | 


आर सचमुच बह नबचा, डब ही गया। दी घम्हे लक 
उसकी खोज हुई पर बह न सिल्ा । अब डेक पर बैठ कर 
उसका साथी रोने लगा--छसका पूरा परिबार है। वे लोग 
क्या कहेंगे । 


जेक ने उसे सामत्वना दी, 'तुमः बेकार ही शोक कर रहें. 
हो | कौन जानता है कि कोन कब मरेगा।! | 


फिर मेरे पास आकर' जेंक मे कहा, दुनिया के दर कोने 
के आदसी चींटी से अधिक 'होशियार नहीं हैँ। जब भी.. 
आदशगी के संपर्की में आओगे अगम्रीबत में फँसोगे । गैंगे हूं 
'पैबह के आपफियों फे! देखा है। जशिप्सीयां के। भी ! 





हम लोग डेक पर बाते' कर रहे थे। आकाश में चांदनी 
थी ओर सितारे पीछे थे | थोड़ी देर बाते' करके हम लोग अलग 
हुए । थोड़ी देर अकेले रहकर जब में ऊब गया तो फिर जेक 
के पास चल्ला गया। ओर बातें करना चाहा, 


कया सजाक है! भत्ता क्‍या बाते करू ९! पहले तो बह 
खीका पर फिर कहने लगा, एक बार एक थोड़े को चोरी के 
सिलसिल्ले में मैं पुलिस के चक्कर में फंस गया था। भेशा 
साईइबरिया जाना निश्चित सा था।! फिर वह रुक गया। 
जेक बहुत मिहनती भी था। अक्सर में उसके साथियों से 
पूछता, तुम्हारी जेक के ल्लिए कया राय है. (? 

जैक, कोई गड़बड़ नहीं है |? 


एक दिन जेक ने बताना शुरू किया । अपने एक तपेदिक 
के मरीज युवक्र बकील परिचित की ओर उसकी बांक जर्मन 
पत्षा की कद्दानी । बह स्त्री एक मेवे के ब्यापारी से प्रेस रश्वी थी 
जस व्यापारी के तीव बच्चे और सुन्दर पत्नो भी थी। व्यापारी 
को जब उस स्त्री के अम का पता लगा तो उसने एक चालाकी 
की । एक रात को अपने दो मित्रों को बाग में बुज्ञाकर काड़ी' 
में छिपा दिया। जब वह जम॑न स्त्री आई तो उसने समझाना 
शुरू किया, "में विवाहित हूं । तुम्हारे थोग्य नहीं हू । लेकिन 
मैं तुम्हें अपने दो मित्रों से मिज्ञाऊंगा जिसमें से एक विधुर दे 
कोर एक केबारा ।? ' 


स पर उस जरमन स्त्री ने उसे घकके पेकर बेंच पर 

गिरा दिया। में भी वहाँ सब माक रहा था। ' दोनों मिन्र 

' ऋाड़ी से निकल आए झऔओर उस स्त्री के बाल खींचने लगे. 
तभी मैं भी कूंद कर पहुंच गया । बीचबचाव में उनमें से एक 


( १०६ ) 


हे मेरे सिर पर पत्थर सारकर घाव कर दिया। ओर सीने 
छुटकारा पाकर कहा, जिम क्षण भो भेरा पति मर जाएगा, मै 
जरमनों के बीच चल्नी जाऊंगी। तुम्हें यही करना यी 
चाहिए ।? मैंने सल्ाह दिया। और सचमुच वकील के सरते 
ही बह चत्षी भी गई। वह कितनी सुन्दर ओर अच्छी सजी थी ! 
आर बह बकोत्य भी- खुद उसे स्वर्ग दे । ' 

सुनकर भी में कहानी का अधिक रख न तले पाया। मैने 
पूरी बात पूछी । 

क्या इक्नी कहानी काफी नहीं ?? जेक ने कहा | 
अब लक किन्लारा पास आ गया था। अधिकांश थाछ्री 
डेफ पर आगे लगे । एक ज्स्बी दुतली काखे कपड़े पहने स्त्री 
हमारे पास आरही थी। जेक ने पदक्के ही कहा, दिखो, इसे 
कुछ वकल्लीफ है । ह 

दूसरों के कष्ठ में उसे मजा आता था। जब वह कहा- 
मियाँ बतावा वो कितामों में पढ़ने से जादा भ्षजा आता ओर 
में उसकी बातों पर अक्सर घंटों सोचा-विचारा करता । 

मुझे मंडारी को स्लरी के लिए पानी ज्ञाना पढ़ता था। में 
उसके केविन के पास खड़ा उस शल्लीको निहारता, उसकी 
पीली देह को गार से देखता | छसे देखकर मुझे रानी मारगोट 
की याद बरबस आ जाती । एक बार हंस कर घसमे कहा । 
सुख से भह क्यों मोड़ता है?” ह 


जैक में दाप की दरडइ रामस्यश, शोशियारी से काम 
औना के 

मैंने पक थे पढ़ा, दुरझी सिद्रा सती 5 पास पतली है।. 
आस भी हा 





द जे हक है 5] 
हट बयां गड्ी छरसे 
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हें! अरे बाह, शादी के बाद एक जगह जमना पढ़ता है | 
घर बताना पह़ुता है । फिर सिपाही के जीवन का क्‍या 
झिकाझा !? 

तुम कभी खुदा की आ्रार्थमा कर ते हो, तो किस तरह !! 

बहुच तरह से प्राथना होती है ।? 

गुझा पर बह सिपाही मेहरबान था | वह खाना रूखा-सूम्ध 
खाता और अक्सर पुकारता, आना, अव्ेक्सी, कुछ कविता: 
हं। जाय !! 

मुझे कुछ कविताएँ याद थीं ओर कुछ मैंने नोट कर रखी 
थीं। वह लम्बी-हम्बी सांसे ख्ेकर सुनता | एक बार बीक्षा, 
कोई कवि है, मैंने सुमा है--शरवीस पुश्किन ।! 

लेकिन वह वो बर्षो' पहल्के मार डाल गया।! 

धो फकैधे (! 

मैने उसे संज्षेप में बह कहागी बतादी जो  गुके रानी आर 
गोद ने सुनाई थी | इसपर जेक ने राय दी, औरतों मे बहुत से 

आदर्खियों को नष्ट किया है |? 

मैंने उसे बहुत सी कहानियाँ सुनाई जो मैंने पुस्तकों में 
पढ़ा था। ड्यूसा के नायक झअुझे बहुत भाते थे। उसका शा: 
इनरी छुठा मुझे बहुत पसन्द था। 
. उपन्यास में हेतरी को बहुत अच्छा बताया गया है। उसे 
ही पढ़कर मुझे ढक्गा कि संसार में सबसे प्यारा देश--फ्रांस-« 


हहुंच ही विधाक्ष आर बंगय शाही होगा | महा हेनरी की हत्या: 
के भर) आंखों मे आय आा गए। मेँ. 





४ आला रह जी पछ 


ऋण में दांत पीसने छगा | सनकर जेंक् ने १:६।, 


( १११ ) 

धाजा हेनरी बहुत अच्छा आदमी था |! 

अप में हेनरी की कहानी मुनाता तो बह सहानुभूति से भर 
कर चुप रहता ओर बीच में कभी न बोलता | और जब मैं 
किसी कारण सं एक सुण को भी चुप हो जाता तो बह कह 
उठता, क्या समाप्त ! 

अभी नही |? 

फिर चुप क्‍यों हो !? 

आर में जत्साह से फ्रांस का बर्णन कर जाता । 

शरद ऋतु भें जब सूरज कौ किरण पीली पढ़ने लगी तद 
झेक ने नौकरी छोड़कर हमें डरा दिया । एक दिस पहले ही 
उसने मुझे झआपनी सोजना बताई थी। एक यात्री के शाथ: 
बह 'वा की भेज पर बे कर बाते कर रहा था। यात्री ने कुछ 
बताया तो जेक ने कहा, नहीं--पश्चन्द नहीं ? 


किए उससे बहुत देश तक बाते' हुई ओर बह चला गया । 
बाद में जेक मे मुमे बताया। यह अच्छा आदमी है। में 
उस्रके साथ काम करते जा रहा हूं । पर्च पहुंच कर में चत्चा 
जाऊंगा | तुम सबों को विदा का नसश्कार करूंगा | पहले तो 
रेल से जाना होगा फिर थीड़ा पात्ती की यात्रा है फिर घोड़े पर 
तब कहीं इसके जिल्ले भें पहुँचेंगे | 

कया तुम' इसे जानते हो (? । 

कैसे जानता ! पहले वो कभी देखा नहीं । ह 
पपड़े पहुस कर बह आगे और मैरी बाँह 
दा कब, माफ पछगा ! चेह ते भी इए 

पर में ऊपकी आटो में विश्वात्ष 7 कश श्क्रा | जेक चला 
गया | अब ह बद्धताये लगा गा 

आफ | पक केंटा आइमो थी ! 


ह्ः सगे दिल एफल स्थ 


५ पेप्ञ 











नारे 


शरद ऋतु के अन्त में जब जहाओ यात्रा का भीसस 
अमाप्त हो गया तो मी झूर्ती रंगने का काये सीखने छगा। एक्क 
डी दिन के बाद ही दुकान को मालकिन बुढ़िया ने कहा, अब 
दिन छोटे तथा रात बढ़ी होती है इससे दिन को तू दृकान पर 
काम कर ओर रात को सीखा कर ।! 

मेरा नया मालिक--दूकान का मैनेजर एक खूबसूरत जवान 
आ। सुबह सुबह में जाड़े और ठण्ड में उसके साथ बाजार 
जाता जहाँ एक दोमं॑जिशे पर दूकान थी। पहले यह कोई 
गोदाम था, यहाँ थो दा अंधेरा रहता था । इससें एक लोहे का 
हार और एक लोहे की छूड्टों की खिड़की थी। यह' दुकान 
मुर्तियाँ, चित्र और चित्रों के चोखठे ओर पुस्तकों से भरी थी । 
इस दुकाल के बगल में भी एक दूकाम' इन्हीं चीजों की थी 
जिसका मात्िक काली दाढ़ी बाला एक व्यक्ति था.। इसी के 
साथ इसका लड़का भी काम करता था जिसकी धूहों जैसी 
आरखिं थीं । 

दुकान खोलकर में फोरस गरम पानी का प्रबंध करता 
फिर साशता करते के बाद में वृकान सजाता। गई भाड़ला 
आर फिर बाहर गल्ली में खड़ा होकर आरकों को अपनी एकल 
बताता |. 


घलाहप पड छाती दाता 3८: साझा दे शाम हैं (५ 
अाहिक जज धआचस्टा नह दृष्त । सागर दलते ४ | 


(६ ११३ ») 


वीरे-घीरे में सभी सूर्तियों और उनकी विशेषताओं व सूल्यों 
के बिषय में जाने गया । 

४ बाजार के दिन बहुत भीड़भाड के विन होते--खूध ओर 
शुक्र । इस दिल, फिसान, बूढ़े। स्जियाँ कभी-कमी पूरा प्श्विर 
आजाता। “आपकी क्या सेवा करूँ ?? मैं पूछ॒ता। 

में अपने ताईं बहुत मिहुनत ऋरता परन्तु अच्छा विक्रेता 
ने बन सका । एक दिन एक बूढ़े ने हमें डांटा-- 
धयहाँ अच्छी मूर्तियाँ पहीं बनती, मारको में रिगोमिन के 
अहाँ सबसे अच्छी होती हैं ।? 
अभी पक मेरे मालिक ने कभी मासकी की इस दूकान के 
जारे में नहीं बताया था | पूरे बाजार के लोगों का जीवन बहुत 
स्वाभाविक था, किसी भूले अटके को वे जानकर गलत 
'शस्ता बता दैते थे--इसमें उन्हे” बड़ा मजा आता था| के 
दो चूहों फो पकड़कर उनकी पूंछ बांध देते ओर उनका आपस 
मे टकरामा बड़ी दिलचस्पी से देखते और बाद में उन पर मिट्टी 
का तेल छिड़क कर जला देते ओर मजे से जल्ना देखते | ओर 
कऋंभी-कर्मी कुत्ते की ठुम्-में टीन का ठुकड़ा बॉधकर जसकी 
परेशानी से मजा लेते । 
आड़े में व्यापार बहुत ढीलाढाला था । मैं बूढ़े पीहर 
से कभी - कभी. भरेलू बाते' करता । मेले उससे कहा, 
ईजिस परह ये दृकानदार रहते हैं. बह ढंग मुझे अच्छा नहीं 
ईएगता ।? | । 
बापुपी दादी में पंगलियाँ डालकर वह कहता, क्या तुआे | 
का पह बंधे हदें ६ कया तुम उसके घरों मे. 
यो फ्रेषक उसका व्यापार है--दुकाने' हैं। 
आसक्षी झूप में धाएफे पर में हीः देखां जा ध् 









( १९१४७ ) 


सकता है | और उनके घरेलू जीवन के बारे में तुम अधिक नहीं। 
आनते [? ' 
दहीक है, पर क्या ने यहाँ भी वहीं नहीं सोचते जो घर 
मे सोचते हैं |? 

तुम किसी के सन के विचारों को किस प्रकार जान 
सकते हो ? ओर तू दुनिया भर के लिये चिन्ता न क्रिया 
कर ! इन सब के लिये तू बहुत छोटा है । तेरे उश्न के 
छोकरे को आँखों देखी बात ही जाननी चाहिये--दिमाग नहीं 
छपाना चाहिये ।? 

उसकी सीखे के सहारे में अपना समय काट रहा था | 


तरह 


जहाँ मूर्तियाँ बनती ओर रंगी जाती थीं चह दो कमरे थे | 
एक में चार खिड़कियाँ थी ओर दूसरी में दो खिड़कियाँ थीं। 
इनमें केवल एक खिड़की बाग की ओर खुलती थी बाकी सबुकों 
था घरों की ओर । इस घुटन वाले कमरों भें छगमग बीस 
खादमी कार्य करते थे | सभी पालेख, खोलुया ओर मस्घदर के 
पहने वाह्ले । वे सूती कमीज पहज़ते और गला खुला रहता। 
कुछ नंगे पाँव रहते कुछ सेश्डल्ञ पहनते । थे अक्सर काम फे 
बीच में बिरहा गाते । 

खिड़की के पास नक्काशी करने वाला बैठता था। नास था, 
मोलोबीब ! फूली हुई नाक वाल्ञा बूढ़ा । पानफिल जुड़ाई करता 
उसका स्वभाव अच्छा नथा | डेबीडोब पहल्ला रंग पोतता 
था। सोरोकित दूसरा रंग चढ़ाता। सिल्लीशीन पेंसिल से 
रेखायें बना देता । 
... शुझे यह अत्नग-झलग किए गए काम से तैयार कृति 
ईर्जीय सी हगती। कुछ दिनाँ के बाद में भी इस कार 


बन टू ल्म भू ० नस, /७ न 
शाह छ दंधना | ४ दिल भअएफे काथफतो, एक शीत 
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गःस केगेग्डसील था, शरात पीकर आया । 
का ए' अनन्‍धट [ विखता झा र 
के देखकर सभी दखरे काल करने बाद शयसोच हो गए । सभी 
बची जुबान एक दूपरे से कहते, 'पठक को! चेहरा बनाते 





0 > छाए है: कक 
फैरड3 के 


पद सआ ११५६ पाले 





से इस शआबरथा 


( ११६ ) 


गंला ईजेने सितानोद उसके सिर पर स्टूल मारकर गिर 
ने में सफल हुआ । सभी ने भिन्ककर इसे तीलिए से बाँव 
या। वह जानवरों की तरह उसे द्ातों से चीथने कछगा । 
पीतानोब देब्रिज्ञ पर चढ़कर उसपर कूदने को हुआ । उसके 
फने से अवश्य ही केपेन्डुलीन के छाती की हड्डी दृढ जादी 
पैकिन कैरिश्ोत्ीविच समय पर आगया। उसने ज्ांह कर 
कह, इसे उठाकर बड़े कमरे में हाञ्व दो |! 
कोजआाक' को घससीटकर बाहर किया गया। कुर्सियाँ अगहू 
पर रखकर कास फिर पूवबत चालू होगषा। सभी की यही 
तथ थी कि उस शराबी की कभी ने कभो इसी तरह के ऋगड़े 
पंमात होगी। में एकन्टक लेस्थ्रोनोविच को और उसके 
प्रभाव को देख रहा था। छससे केपेन्डुसीन से कहा, तुम 
प्रहुत अच्छे! आंए सच्चे आथा में कलाकार हो। परूतु अपनी 
ऊतियां में तुम आर जान डालो |! 
कोजाक ने ध्यान से सुना फिर काफी मधुर आवाज में जो 
शराब के नशे के कारण तीखी मालूम होती थी कहा, परे 


शक 


बाह, मेरे बाप । में तो जन्म का घायक हैँ अतः यह शिक्षा मेरे 


लिए नई नहीं है ।? 


लया कल्लाकार पाज्ञ ओडिन्टतोव ने अंडा गिशते हुए रोक 
लिया | सभी सिज्ञकर गा रहे थे--कोई सामूहिक गान ! गाने 


के नशे में सभी अपनी छुप-बुध भूले हुए थे। इस अकार के . 
थानों का लायक और नेता चाही केपेन्ड्खीन ही होता था।.! 


इसमें मिखारेव भी था | चल्नलीस वर्ष का. बूढ़ा लगने वाला 
गंजे सिर का व्यक्ति | 


धाहा उसने घुकार कर कहा, ओडिन्सोब, शुरू करो,स 
&: लक || 


[६ १९७ ) 


आर अपने क्बादे में हाथ पॉहता हुआ पांछ भी गाने मे 
शामिक्व हो गया। भिल्वारेव बहुत कुशल कल्लाकार था क्‍योंकि 
चह मूृततियों के चेहरे बहुत अच्छे बनाता था। छसे मूर्तियों का 
अनुभव भी खूब था | दृकान का सबसे अच्छा कारीगर हो 
पर भी सदा बह नए कारीगरों जैसे पाज्ष ओर मुभा पर सदा 
मेहश्वान रहता था | दूसरे तो हमारी ओर देखते भीन थे 
परन्तु बह नए-नए हंग बताता शहता | ' 
अक्सर अपने कार्य समाप्त कर के वह ओवरकोद पहनकर 
शराब खाने जाता । छोटे कारीगर ज्से जाता देख सुस्कराते 
ओर बड़े कारीगर सीटी बजाते । 
हुए शनिवार को सुबह वह सक्षिक से पास पत्र लिख कर 
॥ पाल से सिजबाता । और दोपहर को बह स्ेरिओनोबिच से 
कहता, में नहासे जा रहा हूं !! 
बरापस कब आओंगे (? 
'ख़ुदा--। । 
कृपा करके भंगलबार तक तो आ ही जाना ।! 
नहा करे आता ओर कपडे पहनता ।चांदी के जंजीर 
बाली घड़ी बांधता आर किसी से बोले मिना ही चला जाता ! 
केवल पातत को और मुमे आज्ञा देता, शाम तक कमरे की 
सफाई कर लेना, पैबल भी शाफ करना ।! 
*' सबों पर मस्तो का आता छाया ऐोशा। सभी नहाते 
कोर अच्छा खाना खाते। शाम के. बाद मिंखारेब वापस 
ता; साथ में पिदर और दूसरी शराब की जोनझे खाता । 
2 हू फित डॉँचीथी: 
ध 5 क्र 


उसी पीछे गीडे एफ सो होती । बट शा 
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के थी परुस्‍्तु उसके सन्त बहुत बढ थ। चाद। 


की तरह ऊँचे | बह चलती तो लगता कि बह उनके 


हा 230० 
25 
प्र 





( शृशय 


बोझ से दबी हो। बह आअवश्व ही चल्ीस के जगभग होगी 
परन्तु उसके चेहरे पर एक भी भुर्रियाँ न थी। बड़ी आँखे, 
चिकनी चमड़ी, प्यासा चेहरा । वह सो से बाते' करती, 
क्या हाल है ! आज सचमुच बहुत जाड़ा है। यहाँ तो रंगो की 
गंघ से घुटल हो रही है |” कुछ भी बोलने के पहले वह तेजी से 
साँस लेती थी | हम छोठे लोग उसे कुछ डर ओर प्यार से 
देखते । भिखारेव उसे सादर 'दोस्त' कहता । उत्तर में उसकी 
मुस्कान फेल जाती । 


जब बह होती तो इतर की सुगन्ध' भरी रहती। जैसे ताजी 
रोटी की सुगन्ध' । बूढ़ा गोलोबीव उसे गौर से देखता। जब 
बह कुछ ज्यादा परेशान हो जाता तो देखकर बह कहती, हम 
अपनी जवानी में बहुत अच्छे न छगते थे। तोस की छनश्न केः 
सागमग समझे एक कमाण्डर मिला था |! 


केपेन्डुख्लीन बहुत न पीता था। उसकी बातों पर खारी 
दूकान कह-कहों से गूंज जाती थी। सीतानोष पीकर पीला हो. 
जाता था। उसके माथे पर मोती की तरह पंसीना चसकता 

र भावुक आंखों में जैसे मोमबत्तियाँ जल उठतीं। बूढ़ा 
गोलोबीव अपनी उंगलियों से गीली आंखे -सुखा कर पंछता, 
तुम्हारे कितने बच्चे हैं ९? 


क्रेबल्ल एक । 
.  बहाँ टेबुल पर एक ओर एक गही पर जैम्प थी । उसी के) 
घीसे प्रकाश में यह सत्रों को खागेन्पीने की पाजनां कर रहा था| 
इस पर किसी ने कह, “तुम बूढ़े होकर इतता कृष्ट क्‍यों उठाते 
हो ! हर आदसी को अपना हाथ और अपना पेट है | सब 
खुद खाएं-पीएंगे। पेट में. जितनी जगह होगी उतना सभी 
' खाएँगे । 


६ ९६६ # 


शाब्त रहो मित्रों ! मिखारेव ने चीख कर कहा | 
जे उस दिल गाना ठीन से न चला । सभी खाना ओर बोदका 
से भरे थे। तब मिकारेव ने आज्ञा दी, अब रूसी बाच ! 

बाह, तुम कितने अजीब हो |” उस ख्री ने कहा । 

थोड़ी जगह खाली की गई । अपने छोठे भरे स्क् के 

लाती हुईं वह जठ खड़ी हुई | उसकी पीली व्लाइज और सिर 

पर बचा लात रूमाल चमक छठा। 

मिखारेव को नाच न आता था। वह केवल बकरे की 
तरह मूमता आर चम्रकदार जूतों की ऐेड़ी रगड़ता | चह सी 
भी अच्छ॒( न वाची जब मिखारेव ने उसे आपने बाहों से घेर 
'क्षिया तो एक अजीव रोशनी झसकी आंखों में, चमकने लगी । 

सितानोब ने कुछ व्यंग किया था जो अब तो मुझे ठीक 
याद नहीं । “यह कोई प्यार तो नहीं है। घोखा है धोखा | 
इससे सबों को शर्म आती चाहिए |? 

में सोचने लगा कि सचमुच ही क्‍या यह घोखा है ? . फिर 
वानी मारगीठट १ में जानता था कि मिखारेव का प्यार सच्चा , 
था। और मे यह भी जामता था कि सितानोव को अपनी 
प्रेथश्ी--एक लड़की से निराशा मि्नी थी जो सड़कों पर घूमने 
चाल्ी एक छोकाड़ी करों | है 

यह स्त्री छझय तक अत्यधिक भावुंक होकर अपना रूमाल 
हवा में ह्विल्ला रही थी ओर मिखारेव उसके पास ही मंडरा 
बहा था| । 

गत होने संगी थी । राव की काहिए फझिड़ क्यों से अन्दर 

ही थी । रगप चे बशी ही रही थी। 
अब शक सर्च का जी भर गया था; झुक अचानक सीगयत 
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सितानोव इतना पी चुका था कि उसके चेहरे से छगता थ, 
जैसे बह रा पड़ेगा और वह बड़बड़ा रहा था, सोचो तो कया 
कोई आदमी रेसी स्त्री को प्यार कर सकता है ?” 

क्षेस्थ्रोनोविच मे कंधा हिलाकर कहा, औरत औरत ही 
है। ओर कुछ जानना भी बेकार होता है |! 

वे बात करते ही रहे ओर विषय बने दोनों व्यक्ति चढे 
गण ) 

सितानोब ने पूछा, क्या दोनों चक्षे गए ॥ 

थोड़ी देश के बाद उससे फिर कहा, खुदा कहाँ नहीं है । 

तब हम कहाँ से आए ?? मैंने पूछा । 

पह हमे क्या मालूम |? 

भत्या यह कैसे संभव है कि खुदा कहीं नहीं है । मैंने बससे 
पूछा और उसने कहा, खुदा बहुत ऊपर है, आकाश में । दिख 
रहा दे! ओर हाथ नीचे करके कहा, और आदमी नीचे है, 
प्रथ्ची पर, क्‍यों ? ठीक है ? लेकिन एल्लेक्सी संसार में अच्छे 
क्लोग भी हैं । | 

जससे बातें करना अच्छा सगता। क्योंकि वह साफ 
आदमी था। अगर कोई बात उसके मन में आती जो कहने 
की न होती तो भी वह अचश्व कहता । वह स्पष्टभायी था। 
उसके साथ के कारण भरी भी साफ कहने की आदत पक 
गई ।.. ४. ' 

कप शत हु र की कविताएं 
| कि पड़कर शर्मा आती , मैंने 
धरे पुह्कित का पिंक शने ह#ग्फे पुश्कित को भी 
 कृबितार मुना दी | फिर कहा, 'क्ेशिन मद भरी वुसरी दूसरे 
किस्म की कविताएँ हैं जो गहरा अमाव करती हैं.। जेसे 
'चैमेडिकृतीन की बह लाइव, हे हक 





६ १५१ ) 


“ओह, हसीन ओरत के योवन का जादू ! 

इसके अलावा उसकी ओर भी बहुत भिय लाइते' रथ 
जिन्हें बहू अक्सर गाता | वह इससे भी मयंकर थीं। 

समके ? उसने पूछा । 

ओर यह्द कहने में में ला गया कि जो कुछ उसे सुर 
दे रहा है उसे समभगे में में असमर्थ हूँ! 


चौद्‌ह 


भैश काम काफी आसान था। मैं वी जठ जाता जब अन्य 
'ज्ञोग सोते ही रहते और जठऋर नाश्ता तेयार कर देता । जब 
वे था पीते रहते तभी पाल ओर में कारखाने में काड़ः वहारू 
'कुश्ता । 
शाप्त को मैं छुट्टी मनाता | कारीगरों को 'जहाज के अनुभव 
आर किताबों की कहानियाँ सुनाता। उनके लिए में कथा-बाचक 
हो गया था। भेश दावा था कि वे क्कइपन से ही इस 
कारखाने में थे इसलिए उन्तकी आपेकज्षा मैंने दुनिया अधिक 
'देखी थी । उनमें केवल मिखारेव ने ही मास्को देखा था जिसके 
बारे में बह कहता, बहाँ कोई रोता नहीं। वहाँ सभी अपने 
बारे में निश्चित हूँ । 
बाकी लोग शूया या बल्लाडीमीर के आगे मत गए थे। थे 
समभाते थे कि पर्व बहुत दूए साइबेरिया में है। इसी प्रकार की 
"कई गलत घारणाएं वे अपने अज्ञानवश बनाए हुए थे। वे मेरी 
आँखों देखी बातों पर भी आश्यय अकटठ करते | 
... हम्हें वेखकार हें शह सोचते लगा कि पुस्तकों से जो हिला 
फ्िय 4 बीधम मी फिसा शिक्ष म। फिलानों मा, पड लेक 
पं्खारेव व बोदिय मावालिया का जिक भी नथा। ह 
डेबीहोए छापने संदक में गोलितसिकी की कहानियों का फटा | 
-संभ्रह से आता जो में पढुऋर उसे सुनावा। मे ओर अगर £ 


( १०% ) 


भी जशिताबे के आता ओर लगभग अति रात्रि को पाठ्यक 
चह्षता । वे शासें कितनी अच्छी तरह बीतों। सभी ध्यान मुम्ध 
होकर पुनते । 


| पुस्तके' पाना फिर सी कठित ही था। आग 
बुकाने वाले एक अफसर से में लग्भनतोभ को एक पुस्तक 
में आया। एक विन में घीरे-घीरे पढ़ रहा था । ल्ेरोनोजित्र ने 
कहा, भाइयों, खामोश ! और अपनी कुर्सी सिवानोव के पात्त 
खींच ज्ञाया | में कोई कविता पढ़ रहा था। सभी थधोरे-घीरे 
मेरे पास यों खिचने लगे मानों मैं कोई चुम्बक होऊँ। जब 
पहला अध्याय समाप्त हुआ तो मेने पाया कि सभी भेरे चारों 
आर जुट गए हैं, एक दूसरे के कंधे पर हाथ डाले ओर सभी 
चेहरे मुरकुराते हुए या विचारों में खोण हुए | मिखारेव तो 
इतवा भाव-विभोर था कि मेश सिर उसने किताब भें, गांड 
दिया. और कहा, आर आगे पढ़ो |! 


जब पूरी किताब पढ़ चुका तो उसने किताब ले की और 


जसका शीर्षक देखकर कहा, 'कछ् फिर. पढ़ी जञायभी-इसे में. 


'आपने पास सुरक्षित रखगा ।! 


इस प्रकार क्षरमनतोभ को ताले में बन्दकर वह अपनी. 


'मैज पर वापस आ गया । कारखाने का कारय, पुत्तः पूर्वेबत 


चलने गा | सीतानोंब खिड़की पर चला गया । रात, को काय . 
समाप्त कर जब हम लोग बाहर आए ते चांदनी में ऊपर देखे: 


सीतानोव ने कंडा, 'यह तारे यो लगते हैं जैसे कारकाँ हो |? 


हमे शा इतसा खाने मए | दरपाले पर हा म्िखारन मे कहा! 
देह किताव का जिक्र द करना । बह अजश्य हो कोई अबत 
कियाब होगी 7 झुझे खुशी हुई कि अवश्य ही इसी पुस्तक के 
दिए बहतद पहले पदुरी ने कहा होगा | 


( १रा  ) 


खाते की मेज पर आज बात बहुत कम हुई जैसे सभी 
पहले से किसी बात से अरे बेठे हों। जब सोते जाने को हमसे 
कपड़े बदलने लगे तब मिखारेव ने कहा, (हम लोगों को पुनः 
शुरू कशना चाहिए |! सभी अपने-अपने विछीनों से छठ कर 
भेरे चारों ओर पत्षथी सार कर बैठ गए। जब इस बार भी 
मैंले समाप्त किया तो मिखारेव ने ठेबिज्ञ पर उंगली पटक कर 
कहा, कितनी सजीव वर्बीर ! 

सितानोब ने कहा, में इसे अपनी कापी पर नकत्ल कर 

खेंगा ॥ 

मिख्तारेव ने कपड़े बदलते हुए सिवानोब से कहां, चह! 
ने जरा पी जाए |? 

कहाँ शराब खाने !! सितानोच ने पूछा । 

जत्र वे चक्के गए तो में पाल के पास आया--बह सिसक 
शहा था | 

क्या बात है. ९! 

थे पेसे चरित्र हैं कि में बहुत श्धिक घमिष्ठता अनुभव 
कश्ता हूँ |? े 

पाल और हम, दोनों मित्र थे | ठसे निकाल दिया गया था । 
' चंद मास्की चला गया था | तीन साल बाद सुना जले दाइफाइड 
से जष्ट कर डाला | झुझे लसके लिए दुःख हुआ। ह 

बह काफी बड़ा हो गया था। वह. चिट्नियों, कु्तों और 
बिल्लकियोँ की खूब अच्छी शक्‍ते' बना शेता था । 

कभी-कपी पल ओर हुए आपने चेहरों पर तरह तरह के 
रंग पोत छोते आर इं--विरंग कप सी पहल लेते । और तरह 
वरद के मनोरंजक अभिनय करते | 


ओम 








पन्द्रहू 


खेतों पर से वी पिचलने क्गी थी । जाड़े के बाबर 
आकाश से गायव हो गए थे | मेरे जन्म दिल पर कारीगरों से 
मुझे एलेक्सी की सूर्ती बनाकर दी। उस शवसर पर मिखारेंव 
ने तो साषण दिया बह मुझे याद है | तू अभी है ही क्या, 
एक ल्लीकड़ा, तेश्ह्‌ बष का अनाथ । ओर में तेरी डश्न की. 
चोगगी उम्र का हैँ। शोर इसी तरह परिहास से पूर्ण बहुत 
सी बाते' कीं। आखिश्कार केपेन्डुलीन ने कहा ही तो था, 
बस करो ! देखो शर्म से उसके कान तक नीक्षे ही गए हैं। 

जो भी हो, सभी भुकपर सहाशुभूति रखते थे | उस दिल 


की शोर में भी से सोज की तरह दूकान गया। दोपहर को 


मैनेजर ने आज्ञा दिया, धर जाओ, छुत पर की वर्फ साफ 
करो ४ 
शायद उसे मालूम न था कि बह मेरा जन्म दिन था। जब 
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ते किया ! के भो फारन ही छफा का एक हुक 
पहा दिया । कद कर बह साझा गया । में भो कारलानओं 
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मे आया कि उसकी भावी पस्नी-एक क्ड़की->ने आकर 
कहा, “अग्वेक्सी, तुम्हे' ऊपर बुल्लाया जा रहा है |! 

मैं नहीं आता । मैंने कद्दा । 

नहीं जाते ? ल्लेग्थ्ोन्ोविच ने पूछा, 'क्या मतलब 7? 

मैंने बसे घटना बता दी । बह मेरे साथ ऊपर गया | साश' 
कार बना मैनेजर के गरजने से गूंज रहा था। में जान गया 
कि मैनेजर से मेरी अधिक चलने को नहीं है। मेंसे उससे 
कहा, झुझे पकड़ने के लिए फश पर तुम वे विछाते हो |? 

किया कहा, गिर जाते होंगे । जानकर नहीं गिराता 

कारखाने में मेरी पढ़ाई पर सख्त रोक क्ंगा दी गईं। “तु 

पं इतना सिर खपाता हैं ? आवारा !? 

बह सदा ही इस फेर में रहता कि ऑंझे पेसों की चोरी 
मे फंसादे परन्तु में उसकी चात्मन से पूरी तरह सत्क था। एक 
दिल जब में था के छ्विए गश्म पानी छा रहा था सब मने 
सुना कि दुसरे कमरे में वह एक गए नौकर को समझा रहा 
था कि बह दुकान के नए रंग के लिए हमें चोरी लगाए। 
मे जान गया कि यह ज्ोग पूरी तरह मेरे पीछे पड़े हैं 

वह नोकर दरअसल में नया नहीं था बल्कि बहुत होशि- 
यार ओर पुराना आदी था परन्तु उस्चसें पीने की बुरी लत 
'बहुत अधिक थी। बह निद/छ दिला सका था परन्तु अब फिर: 
उसे काम दे दिया गया थे 
. पक दिस शससे मुझे आाहंद किया। पहले तो. मुझे देख, 
कर शुस्कुटार 5ढ। आह मे उससे मेरी टोपी उतार शी और' 
मेर माल की नोचा | मेने उसके अंगुल्न के छूटने की कोशिश 
परन्तु बह शुक्के दुकान में पी: ले गया और चाहा कि 


गा 
आम किक्ी मूति से शिद्ठा दे जा 
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ओर में फँसू। परन्तु मेने ठसे ही हरा दिया | बह जमीस पर 
बैठ कर रोने लगा । 

दूसरे दिन जब यह बैठा अपने नाक पर के घाव को थी 
रहा था जो कल ही लगा था, तब उसने मुझसे कहा, तुम 
क्या समकते हो कि में तुम पर कल हमला करना चाहता था |. 
में इतना बड़ा भूख नहीं हूं। मुझमें इतली शक्ति भी तो वहीं |. 
बह तो मालिक को आज्ञा से किया था !! 

मैसे उच्च पर विश्वास किया ओर णसपर मुझे तरस भी 
आया । मेने पूछा, 'अगर बह तुमसे किसी को जहर देने के 
कहे तब भी तुम जहर दे दोगे ९! 

'बह कह तो सकता है ।? 

इस सब ऋगड़ीं की जड़ यह थी की मैनेजर की भावी पत्नी 
गुमसे बहुत जलती थी ओर सदा ही मेरी शिकायत करती 
रहती थी । क्योंकि सभी लोग उसे छेड़ा फरतें और वह विशेष 
ने कर पाती ओर में यहु सब देखा करता। कोई भी शसकी 
जैबों में एक दो मिठाई छाल कर थोड़ी देर उसे प्यार कर 
क्ेता था | 
'.. इस प्रकार की लड़की के सम्पक में आता मेरे ल्लिए पहली 
घदना थी | एक दिम जब पाल ओर में ही कमरे में अफेसेया 
तो उसमे पूछा तुम त्लोगों को चूंपना आता है या में सिखा दूँ 
|. पाल नें कहा, भमे ख़ब अच्छी तरह आता है? 
.. सगे कहा, छापसा सम्धत आपते भावी पे द्विए ही 
सुरक्षित रखो |? इसपर इसे बहुत ऋभिक धऋपभातित 
किया आग का, ते जाताधण हूं: एक युवती यदि 


से सक्काश ऊबरहार पंहां पर्चा चाहए। बाप 





छालुभक 


पद भ्ि 
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पाल ने सेरा साथ दिया, कहा, यदि तुम्हारे साथी पति 
को तुम्हारे इस बाच का पचा लग जाए तो 7? 

उसने क्रोध हें उत्तर दिया, मुझे उसका डर नहीं। मेरा 
झानदान ज्ससे हवा है कोर कोई लड़की शादी के बाद हं। 
पति से डरती है।? 

डस दिन से वह पाता का पीछा करते लगी ओर अुकसे 
तो जलने ही लगी । मैने मिश्वय कर लिया कि इस वार जब 
नामी शहर आए तो में उसके साथ ही चत्मा जाऊँगा। यह 
जाड़ा उसने बल्खाया में जिताया था वहाँ वह फीते बनाने की 
छड़फियों को शिक्षा देती थी। माना फिर कुमाबिन गक्की में 
चला आया था पर में कभी उससे मिल्ला नहीं था । वह भी 
जब कभी मेरे रास्ते से मिकत्षता तो कभी भी मुझसे मिल्लसे 
की क्षण भर भी न शका | एक बार बह अके गल्ली में मित्र 
गया । मैंने नमस्कार किया तो उसने आखों पर छा 
करके देखा फिर पहचान कर कहा, अरे तू । तू तो अब पूरी 
लशह कारीगर हो गया है. | यह बहुत अच्छा है। आचल 
कह कर भेरे कचे पर हाथ रखें बह चलता रहा। 

मेने देखा कि जानी को बहुत काम करना पड़ता । वह 
केवल अपने ओर नाना के पेट पालने के लिए न करती बल्कि 
सामा साइक के बच्चों को भी पाह्मती | णनमें शाश्का भी था। 
चह परद्र महुत सुन्दर सुष्रक हो गया जा परन्यु किताबों का 

5 शान पर फाम करदा था। उसकी 

उ गहुती लिश्कों एक शराती से शादी' 
"हुए थी पर इसने पीट कर पसे बर के निकाल पिया था । 

में जब-जत्र नानी से मिलता, उसके व्यक्तित्व के अबि 


दावित अद्धाल हैं। ज्यता | 


है 
काड़ | हैं 








एक आहल सी साथी $ 
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मुझे एक बात बड़ी अजीब लगती ओर बहुत अधिक इस 
विपय पर सोचा करता कि क्ोग शराब इतनी बुरी तरह क्‍यों 
पी तेहेँ ओर शराब पीकर ओरदों से इस प्रकाश का व्यवद्दार 
क्यों करते हैं जो अस्वामाधिक माजूस होता है। एक तरह से 
आोरत ओर शराब ही क्या किसी क्रो सुखी बना सकती है--« 
यही में सोचा करता । 

मुझे इस बात से बहुत ही कष्ट हुआ कि इतने अच्छे 
स्वभाव की नातातिया कोजल्ोवस्की भी दुश्चरिन्र कहकर 
मिकाल़ दी गई | मत सोचा कि नानों और शानी मास्योट के 
विपय में क्या होगा। रानी सारगोट तो सच्प्ुच्च मेरे सपनों 
की शमी बन चुकी थी। 

दरअसल में ओरतें मेरे दिमाय पर छाई हुई थीं। मेरे 
जी में सदा यह इच्छा रहती बल्कि हृदय में एक जल्लनन रहती 
कि मेरा किसी स्री से संपक स्थापित हो जो अच्छे स्वभाव की 
हो और जिससे मैं निःसंकोच अपने मन की सभी बातें कह 
सकता | ' । 


पाक्ष ने बड़ी सड़क के एक मकात में काम करते वाली वौक 
शानी से संबंध बना लिया था। बह कहुता, “कितनी अजोब बाह्य 
है। पहले जिस ख्ी पर में बर्फ के दुकड़े फेंका करता था उसी 
के साथ अब बेच पर बेठकर प्यार करवा हूँ ओर इतता प्यार 
' ऋरता हूँ जितना दुनिया में किसी को नहीं किया |? । 
तुम लोग क्या बात करते हो !? 


पसब कुछ | बह मुझे अपने बारे में बताती है और में. 
सर जापने बारे में बताता हूँ। फिर इस लोग घूमते हैँ। वह 
हुव अर्णी है। और गहों तो शुसीबत है कि सचमुच वह 
बहुत ही अच्छी दे! | '.' 
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मैं अब तक खूब धूमञ्नपान करने लगा था। अब तो तमाकू 
भव पीता तो बेचेन हो जाता था । बोदका के प्रति अधिक गेम 
नहीं हुआ क्योंकि उसकी गन्घ व स्वाद मुझे अधिक पसन्द न 
थी। बल्कि पाज्ष पीता और कहता, अब घर जाऊँगा !? 
यद्यपि में ज्ञानता था कि बह अवाथ है, उसके कोई भाई या 
बहन नहीं है। उसके माता पिता तो बहुत पहले मर गए 
थे और आठ वें से वह इसी अकार जीवन बिता रहा था 

बसनन्‍्त आते-आते मेने निश्चय किया कि जहाज पर नौकरी 
की जाय ओर यदि जहाज अस्त्राखान में रुके तो फारस भाग 
जाऊं | फारस ही क्यों चुना यह मुझे आज याद नहीं । 

भे अवश्य ही कहीं भाग जाता यदि यह घटना न घटती 
कि ईस्टर के दिम जब सभी कारीगर जा चुके थे मे अकेला 
सदी के किलारे बैठा था कि भेरा पुराना मालिक--मेरे नानी का 
भवीजा«|ञा गया । बह भूरा कोट पहने था-- दोनों हाथ जेबों& 
मभेंथे ओर ओठों में सिगरेट दबी थी। उसने कहा, कहो, 
पेश्कीष' !! 

जब हम दोनों ने इईस्टर का प्यार एक दूसरे को दिया तो 
उसने हाता-वाल पूछा । मेने अपने फाश्स जाने की योजना 
बचा दी । क्षिकिन यह विचार दिमाग से मिकांत दो | उससे 
राय दी । तुम फारस में भत्ना क्‍या पाश्रोगे ? में जानता 
हूँ कि इस उम्र में दिमाग में कितने फितूर आते हैं । 
. उसकी बातें इस समय अच्छी लग रही थीं। उससे आपने 
जब से चांदी का सिगरेट का डिब्बा निकाज्ञ कर कहा, 'लो* 
सिगरेट पिच! 

बल्कि भेरे साथ आकर काम करो |! उसने प्रस्ताव रखा, 
कुछ चर्ष भस़ें की लई इमारतों के लिए मैंले ठीका. किया है | 
लुस्‍्हें वहाँ का ओजरसियर! बत्रारँगा। तुम्हें सभी वंस्तष्धों 
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का हिसाब रखना होगा ताकि ज्ञोग सामान खराब न करें। में 
तुम्हें प्रति माह पांच रुबज्न दूंगा ओर पांच कोपेन खाने को । 
ओरते' तुम्हें तंग न कर सकेंगी। तुम सुबह जाओगे और 
रात को आओगे । उनकी ओर ध्यान ही ने देना। ओर 
उन्हें भी इस बात का पता न लगने देसमा। और इतवार को 
फोनीन स्ट्रीट चल्ले जाना | ठीक रहेगा ने !! 

हम ज्ञोग पुराने मित्रों की तरह अलग हुए। जब कार 
खाने वाज्षों को यह्‌ पता लगा कि में जा रहा हूँ तो सभी दुखी 
हुए। पाल सबसे अधिक दुखी था, सबको छोड़कर कहाँ 
जाओगे ?? 

फिर सबों ने रोकर बिंदा किया ।.. सूखी आँखों से मूर्तियों 
मे भी बि। दिया । ' 

मिखारेव ने भेरी किताबें न क्ीटाई। कम से. कम 
लरमसनतोभ को मे ले ही जाना चाहता था। तभी मिलारेब ने 
जश्न में रुपये डाक दिए | 


में सबों के आंधुओं के बीच चल पड़ा | 


सोलह 


मेले के मैदान में बाढ़ का पानी भरा था और नाथ को में 
खे रहा था जिस पर मालिक बैठा था । 
बाढ़ बढ़ती ही जा रही है! सब काम शक रहा है | 
सिगार का घुआँ फेकते हुए उसने कहा। उसने मुझे काम के 
सभी स्थान दिखा दिए। उसका चेहरा मैं गौर से देख रहा 
था। उसकी दाढ़ी अच्छी साफ बनो थी और मंछें कतरी हुई 
थीं तथा ओठों के बीच सिगार खँँसा था। वह चमडे की 
जाकिट पहने ओर कंधे. पर एक फोला लटकाएं था | बह अत्य« 
घिक वेचेन सा था । रह-रह कर अपनी चमड़े की टोपी घह 
आंखों तक खींच क्षेता फिर सिर पर चढ़ा क्षेत्र । बह अपनी 
उम्र से कम दी लग रहा था | कोई भी उसे देख कर यह अनुमान 
कभी न लगा सकता कि उस पर इतती अधिक 'जिस्मेदारियों 
, का बोक दोगा | 
मैं तो आश्वयं चकित था। कभी-कभी बादलों को चीर 
.. कर सुरज्ञ की किरणें पाली पर पीछे घव्बे बनता जातीं। बड़े 
' बडे सकान ऐसे लगते जैसे वे तैर रहे हों और अभी ओका के 
रास्ते बोल्गा में बहने लगेंगे । . नाव के चारों ओर 'हूटी टोक-, 
: रियाँ, दूदे फरनीचर ओर अन्य कूड़ा इकटठ्ठा हो गया था। 
: कुछ रस्सियाँ इस तरह पादी की सतह पर तैर रही थीं जैसे 
भरें हुए सांप हों। एक छत पर से एक स्त्री पाती की ओर 
साक रचीशी। . , 


( १३३ ) 


छक जगह मालिक ने कहा, “यहाँ बाजार का चोकीदार 
रहता है। वह खिड़की से मिकक्ष कर नाव पर चोरों को 
खोजता फिरता है और जब कोई नहीं होता तो खुद भी 
चोरी करता है | 

एक छाजीब वातावरण हमारे घारों ओर था। हर कुछ 
खामोश, शुल्य, अस्वाभाविक जैसे सपने की दुनिया । बोल्गा 
ओर ओका का संगम विस्तृत हो गया था। 


हमारी भाव वृक्षों की डाल्नों में फंस गई। मालिक घबरा 
गया था। में इस स्थान से पूरी तरह परिचित था। सिगार 
मुंह से निकाज् कर उसने थूफा । उसने कहा, पेश्कोदा जीबन 
से ऊब गया हूं। बिल्कुल ऊब गया हूँ। यहाँ कोई ऐसा नहीं . 
जो सममकदार हो । तुम अपनी अतिभा का विकास करना 
चाहते हो, केकिन किसके लिए ? इस बढुई, इंटें पाथने वालों. . 
या घोबियों के लिए ९ 

बह दूर पहाड़ी पर बनती एक भसजिद की ओर देखकर 
इस तरह बोला जैसे किसी भूली बात को याद कर रहा हो, . 
मैरी बियर ओर सिगार पीने की आदत पड़ी जब में एक जरसन 
छः णुां काम फेण इच्ा मो | चे्‌ बट? अा्टट् अर पिच ण्ो ४ 
; छादछा पेय हे प्रशत्तु खिगार उततता अच्छे 

एक मी हो तो बीमी कहेंगी, यह कया 

[किसी घुड्राम कई आा रह हो, जा इसनी वह यू 
ः में बताई मेरे भाई, कि एस जितना जिएंगे शत 
बनेंगे । जेकिस सदा सच्चे बने रहू। 7! ॥ 

सामने के मकान में कुछ चीनी रहते थे जिनके दीवाजों पर 


चीनी चित्र बने थे । मालिक ने अपने बंदुक से एक चिंत्र पर 
सलिशाना साथा। परन्तु इससे कोई सुकसान नहीं हुआ | 








( शृ४ ) 


निशाना ठीक लगा, उसमे कहा, खाली गया ।” उसे यह्द स्थी 
कार करने में तनिक भी संकोच न लगा । उससे दूसरी गोज्ी 
भरी ओर मुमते पूछा, लड़कियों के साथ तो खूब चल्न रही है 
न क्या तुम उनका पीछा नहीं करते ? में तेरह वर्ष की 
उ््म में ही प्रभु में फंस गया था! फिर जैसे वह मुझे सपने 
की बातें बता रहा हो । उसमे अपने प्र म की कहानी बताई। 
जिस इन्जीनियर के यहाँ बह काम सीखतवा था उसके चर की 
मोकरानी की छोकड़ी । 

मैं सोल सका।! मेरा सालिक कहता गया, 'कभो-कभी 
मैं बिछोने से बाहर आ कर दरवाजे पर कांपता खड़ा रहता, 
कुते की तरह । वहाँ कितना ठंडा था! भेरशा साह्षिक भी उसके 
पास रात को आता था क्षेकिम पकड़े जाने की मुझे तंनिक भी 
चिन्ता न थी। जब उसे पता लगता तो बह दुःखी होती और 
मुझे; अन्दर बुला क्ेती, बेवकूफ ! भीवर आ जाओ |! 

इस प्रकार प्रथम प्रेम की मैंने कई कहानियाँ सुनी । सब्ों 
में मुझे एक अजीब प्रकार की. साइकता का अतुभव हुआ । 
ओर मेरी घारणा बन गई कि प्रथम प्रेम ही सर्वशोष्ठ अम 
देता होगा। तभी हसंकर साक्षिक मे कहा, ज्ञेकित क्यो यह 
कहानियाँ पत्वी से दत्ताई जा संकती है ! नहीं, इसमें सुकसाम 
पा है लेकिम वहीं बताई जातों। बह ऐसी कहानी है 

है हक ने १। 


सह जैसे अपने को ही खुमा रहा व सुफे मदीं। अब 
बह चुप हो जाता तो हे साजने लगता | उसने किए कहा; ।..." 


.. सब से बड़ी बात है, जए़बी शादी न करता ।” उसने. 
सलाद दी, शादी फे घाद जीवन मैं जगना पदता है । अभी तो 
छुंम जहाँ भी जिस तरह चाहो गहू सकते हो। तुन फारस में 
आुसकमान बनकर रहो दा तो सासको के रहो । अभी तठुछ जीवन: 


( १३४ ) 


को अपने ढांचे में ढाल सकते हो | कैेकिन भाई, जब शादी हो 
जाएगी तब तुम्दे विवश होना पड़ेगा । पत्नी को काबू में नहीं 
शखा जा सकता | न तो पुराने जूते को तरह छोड़ा ही जा सकता 
है । कहते-कहते उसके चेहरे का भाव बदल गया। उसने 
कहा, मैं कुनाबिन गल्ली जाऊँगा। मैं बहाँ रात भर रहूँगा। तुम 
घर जाकर बता देता कि सुझे ठोकेदारों के साथ रहुना पड़ा है 


वह गल्ली में उत्तर गया ओर में वापस, आया । स्वावैल्का 
मेँ में रुक गया। नाव बांध दी और दोनों नदियों के संगम को 
देखता रहा | यहां सब दृश्य बहुत प्यारा था। बहरें भी तेज 
थीं। चारों ओर से मल्‍्लाहों की घुकारों का शोर था। थोड़ी देर 
के बाद में वापस आया । रास्ते में कुमलिस में रुका। वहां से 
बोढ्गा का दृश्य दिखाई पड़ता था । 


घर पर मेरे पास काफो किताबें थी। रानी मारगोट का घर 
अब एक परिवार सरीखा हों गया था उसमें पांच जवान औरतें. 
थीं। सभी एक दूसरी से खूबसूरत, प्यारी | और दो सकूली 
लब्के थे जिनसे में किताबें क्षेता था | मुझे तुगेनेव बहुत पसन्द 
आया। उसकी सूक्ष्म इंष्टि और सीधी बातें कहने. का सीधा 
झंग बहुत प्रभावोत्यादक था | मैंने पोमिआल्लोबरक्ों को दि 
सटाक मार्केट! पढ़ा और मुझे सुर्तियों के कारखाने की सच्ची 
सस्थीः दिखाई पड़ी | रूसी पुस्तकें बहुत अच्छी कर्मी | मरी 


कह ही ० आर ) भ ध्‌ अजब कि पे! ० 0 । “कम कक कक क्र 
अदा हर पाढय का भर आदि शाीपः सदएए अेबाति आाके- 
कि ४० किम, कल के पे: मी हे नम श्प्रा नि अल मम 
पत करते थे परन्तु संत ने मरता था । डिफेस्स ओर उकाड़ से 


णढ़ी! । 
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शुबतों बहनें और व्याचसलाब व सोषारक्तो भो होते। कभी 
कप्ती एक बहुत बढ़े अफसर की लड़की शिश्व प्विटजीन मी 


( शहद 


हमारा साथ देती | साहित्यिक चर्चा होती जिसमें में रस क्ेता । 
क्योंकि जम सबों में मैंने ही।सब से अधिक पुश्तकें अब तक 
पढ़ा था | इसलिए कि अब तक के मेरे सभी साथी मुकसे बड़ी 
उम्र के थे अत: में इन सबों से अधिक होशियार भी था। में 
अजब वापस आता तब भी जन्‍्हीं के जीवन के बारे में सोचता-+- 
शायद यह जीवन कुछ मंहगा था | ये ज्ञीग अधिक वर थुबती 
श्थियों ओर प्रेम की बाते' करते और अपने-अपने प्रेमिकाओं 
के लिए कबिताएं बनाते जिसमें में बहुत सहायक होता। थोड़े 
दिनों में मैते अचानक पाया कि मेरी व मिस प्टिदजीन की 
घनिष्टता बहुत बढ़ गई है । 


उल लोगों की मंडली में पीछे न रहूँ इसलिए मिस प्टिटजीन 
के लिए मैंने भी कविता बनाई | भुके अधिक तो याद्‌ ' नहीं पर 
इसका अंत अच्छा थ था। एक बार एक तालाब में उसे सैर 
कराने के गया | अचानक बह गिर पड़ी ओर डूबने क्वगी, 
'फोरन ही कूदा ओर छ्से बचा जिया | मुझ पर घृसा तान कर 
'उसने कहा, धुभने जान कर मुझे डबाया था।! भेश प्यार 
बेकार गया और जस दिन से बह मेरी दुश्मन घन गई । 


शहर का जीवन बहुत अच्छा न कगा.। भेरे मालिक ने 
आपने आोर आपसे भाई की शक्ति थे धाशिक काये भार जठा 
लिया भा खनन भरे सीगके पिता को साथ लिया | एक 
एम मो भाशिक के दंगा मे बसे बैठा देखकर 

में धाश्यय में छूत गया। ज्सते मेगे खोश इाव बढ़ाकर कहा, 


इडड 
हुझा |? 






बकदद फटा 
४ ४; 


के 


की सारी शब्माएँ याद दो आई । मेने उसकी 
उँगलियों पर अपना हाथ घर दिया । सांस कर उससे. कहा, 
लो हस किर सिन्ष ही गछ 7 | कद कद बाहर चलता आया ! 





४ 
ब्कुक ग्यू पुल एप 
गये पीछे 


( (१७ ) 


हम ओर बह दोनों एक दूसरे से खिंचे रहते | अक्सर बह 
शान के स्वर में, कहता, ' 'जब बाजार जाना तो, एक पोौंड 
तमाखू मेरे लिए लेते आना, सो सिगरेटों बाला एक डिब्बा 
मैंने जब भी इसके लिए रुपये पाए तो उनमें एक अजीब तरह 
की गर्माहुट होती थी | अक्सर बह आपनी सुकीली दाढ़ी सीघी 
करके गहराई से बोलता, 'में यों तो बिल्कुल ही अच्छा नहीं 
होऊगा | क्ैकिन अगर काफी माता में गोश्त खाने को मभिल्ते तो 
मैं अच्छा हो सकता हूं ।? 


बह बहुत अधिक खाता था | उसके मुह से सिगरेट कभी 
दूर न होती, केवल खाने के समय छूटती | ज्लके लिए मैं बहुत 
सी चीजें ला देता जिस पर बुढ़िया कहती, किस सुद्दे का 
इलाज कर रहे हो | वह अच्छा न होगा |! . 


मालिक की पत्नी भी उसे तरह-तरह की दवाइयां बताती । 
फिर जसके पीछे कहती, ऐसा भी क्‍या आदसी ! हम ज्लेग' 
खाने की भेज को अच्छी तरह साफ किया करेंगे ॥ 


शांत्त रहो? मालिक कहता, “चिन्ता काहेँं की है | वह शीक्ष ' 
ही कब्र के नीचे होगा [ 


(उसके प्रति लोगों के व्यवहार ने मुझे विवशे किया कि मैं. 
अपने सौतेले पिता के प्रति दया दिखाऊ | अपने जीवम के 
आरम्भ में मिज्के एक भल्लेसानस! से बह. बहुत मिल्लता' 
जुलता था) | कह; , 2 

ही ऋःलाफिन जश्यसे अत्यतिक चिढतपी | जग भी बह खाना 
खाने के बाब पानी से मीचर गला साफ करता 
शत को शुढ़िया छूदा से प्राथता करती, एक यह नई 
मेश्नीवत शा गे ४े। विकटर का भामला फिर टक्क तबा :! 


( श्शंण ) 


एक बार मालिक ने! अपने भाई से कहा, तुम अब 
'ऑणच सीख रहे हो | अब शायद किसी स्त्री को भी 
जाओगे ?? 

मेरा सौतेत्ञा बाप हँसा | पहली बार इसे हँसते देखा। 
तभी मालकिन ने टेखुल पर चम्मच पटक दिया, मेरे सामने 
ही इस तरह की बदतमीजी !' 


अक्सर रात को वह छठ कर मेरों खाद के पास आता 
ओर अधिकतर मफ्े खिड़की पर बैठ कर पढ़ता पाता | वह्द 
सिरेट का धुआँ फेंक कर पूछता, "पढ़ रहे हो ? कोन सी 
क्रिताब है? किर उसका सलाम पढ़कर कहता, में समझता हूँ 
कि में पढ चुका हूं। ले। सिगरेट पिझोगे (१ 


हम साथ बेठ कर सिगरेट पीते | फिर खिड़की के बाहर 
देखकर कहता, कितने दुख की बात है. कि तुम कालिज में नहीं 
पढ़ रहे | तुममें बहुत योग्यता है |” 
में पढ़ रहा हूँ सो भी तो अध्ययन ही है |? 
“हीं यह काफी नहीं, तुम्हें स्कूल में ढंग को पढाई फरनी 
'आहिए |? 
एक बार उसने ऋष्य, तुम यहाँ से चल्ले आओ तो अच्छा 
-हो।म तुम्हारा यहां ठहृरना किसी. तरह हितऋर नहीं 
 अमकता। 
मुझे काम में सजा आता है 
इसमें सजे की क्‍या बात है?? 
' इन जेभों के साथ काम करना बहुत मजेदार है ।? 
डीक कहते हो | लेकिन बाद में एक बार कहा वि. तेरे 


हे मात्नि ४४ पारा फलेंगे झेल हू [7 


_ १४६ ) 


डउसने कभी मेरी माँ की चर्चा तहीं चल्लाई | न कभी उसका 
आम लिया इससे उसके अति मेरी घृणा भजुक नम लकी । मुझे 
याद तो नहीं कि यह विषय कैसे आ गया परन्तु एक दिल 
मैंने उससे खुदा की बात चलाई। उसने कहा, "मैं नहीं 
जानता । खुदा पर सुझे विश्वास नहीं | 


इससे मुझे सितानोब याद आ गया। जसके विपय में 
मेंते चर्चा की । मेरे सौतेले पिता को देखकर फिसी व्यक्ति 
के घुल-धुल्ञ कर मरने की सहज कल्पना की जा सकती थी | 
एक बरसाती दिन में उसने कहा, मुझे! अत्यधिक कमजोरी लग 
रही है। शायद भुझे शीघ्र ही खाठ पकड़ची पड़ेगी । 


कई दिनों तक में काम में बुरी तरह फंसा रहा | फिर घर 
गया तो बुढ़िया ने एक बड़ा सफेद, लिफाफा देकर कहा; 
में देना भूल गई थी। कक्ष आया था। 'एक स्त्री लेकर 
आई थी। 


जससे एक कागज का टुकड़ा था। झसपर किसी अरुपतादा 
का मांस था। और खछिखा था, “जब तुम्हें समय मिल्ते. 
अुभसे आकर सिल्लना। में मारदीनोबर की. अस्पताल में 
हू०«६8० एस० |! 


बूसरे दिन सुबह ही में अस्पताल गया। एक बड़ी खाट . 
पर भेरा सौतेज्ञा बाप लेटा था और उसी पर में. बैठ गया. 
छसमे एक ठक ध॒के देखगा शुरू किया। सेते देखा कि खां 
के सिरहते स्टूस पर एक कककी बेदी थी उसके हाथ उसयी 
सकिए पर थे। वह तड़की काफी नुबज्ञी-पतलों थी। जसके 
खम्बे मोल चेहरे पर आँसू लुदक रहे थे । उसने रोगी आवाज 


(६ १४० ) 


में कहा, 'यदि एक पादरी आ ज्ञाता। खेकिय यह नहीं 
चाहते ।! कहते हुए उसने तकिया पर से हाथ उठा कर अपने 
कक्केजे पर रख लिया गानों आना की सुद्रा में हो । 


मेरे सौतेले बाप से बहुत कष्ट से आँखें खेल्लीं और छत 
की ओर ताका। फिश कहा, तुम आगए।! में अच्छा न 
होझेंगा ।! 


इतना कहते में ही बह इतना थक्र गया कि जससे 
आँखें बंद कर लीं। मैंने उसकी लम्बे माखुतों वाज्ञी नीली 
उगलियाँ छुई । लड़की से फिर कहा, इजेने, हमारा पश्चिय 
करा दो |! 


तु ज्ञोग परिचित हो लो !” उसने कहा, 'यह लदृकी,..!” 


... फिर बह चुप हो'गया | उसका मुह फेल गया ओर पक ऐसी 
ख्रावाज निकली जैसे कोधा बोलता है । लड़की भपदी, कम्बत्त 
पर कुकी और तकिये में मुंह छिपा लिया । 


बहुत शीघ्र मौत हुई ओर उसका चेहरा फिर पहले जैसा 
डीक हो गया | लड़की की बाँद पकड़ कर हम दोनों शरपतात्न से 
बाहर आए । बह तो पंगु की तरह 'चल रही थी, रोती हुई । 
एकापक बह रुकी, झुझभसे इस अकार चिपट गई जैसे डरी हो 
और बोज्ी, में अब एक चर भी नहीं जी सकू गी | थे खुदा, यह 
: कल क्‍या है. !! । . 


बड़ अपवा। हाथ बाहर मिफाझ कर उसने कहा, अच्छा 
नभारकार | कल्न अग्निम किया होगी | | 


मे तुस्हार साथ घर चलू ९! 


( १४१ »2) 


क्यों, यह रात तो नहीं है !' 
कि 
खड़ा में उसे दूर तक जाते हुए देखता रहा । बह बहुव ही 
जीरे धीरे जा रही थी जैसे कोई जल्दी न हो "अगस्त का यह 
अह्दीना था | पत्तियाँ गिरना शुरु हो गई थीं। में अन्तिम क्रिया 
मे शामिल न हो सका । और वही उस लड़की से मेरी अन्तिम 
अं भी थी । 


संत्रह 


मेत्षे के मैदान में मेरा समय प्रात: ६ बजे से शुरू हो 
जाता | काम करने वाले बहुत दिल्लचस्प लोग थे । ओसिए, भूरे 
बालों वाला व्यक्ति बढ़ई-सरदार था, येफित, पीटर, शेगरी 
शिशलीन, आदि । 
में पहद्े ही से उनसे बहुत घुल्नमित्न गया था। भअस्येक 
रविवार को ये छ्षोग रसोई घर में इकढ़ होते। मे शिशज्ञीम के 
पास गया कि इस गोल के शामित्ष हो जाऊँ। परन्तु उसने 
इन्कार कर दिया, अभी नहीं। अभी बहुत काम है । दुसरे वर्ष 
देखा जायगा ।! 
' रविवार को सुबह गरोंलमैज के चारों ओर बेंच पर बैठे ये 
लोग जब माह्मिक का इन्तजार करते रहते तो बड़ी दिलचस्प: 
बातें करते । मालिक आता, सबों से हाथ मिलाकर ऊँची जगह: 
'परः बैठता | फिर तो काफी देर तक हँसी मजाक को बातें होती 
ब्हती | 
जो काम मुझे दिया गया था वह फेघल यह था कि में इस 
'क्षोगों पर सदा नजर रखूँ कि ये कोई साभान गहुवप से करें। 
और साहिक के काय के अकज्ञावा भी मे कहीं मे क्षद्न। आर भी! 
' कार्य वश्ये थे अतः: चीजों का गायब होता स्वाभानबिक था 
 झ्ंदों ने उचित स्वागत किया । शिशज्ञीम ने कहा; यांद 
गाना कि सुस्त सुमसे दक्ष में आने की इच्च्छा भकट किया था | 
छतुम छाव सरे ओवरसियर हो |! . ० 





( १४३ ) 


ओसिप ने कहा, अपनी नजर पानी पर रखो, खुदा पर 
भरोसा रखो ।! 


आपस्ा कारये मुझे आसाम न छगा। ये सभी झपने कार्य मैं 
काफी कुशत् थे परन्तु चोरों की तरह गुझे उन पर 'बजब रखती 
पढ़ती थी। येफिन हर औरत को अजीब तरह घृरता। जब 
कुनाबिन स्ट्रीट की ख्थि्याँ आती तो येफिन छत से बीचे 
धखयाजाता और किसी कोने में खड़ा होकर उन्हें घूरता रहता) 
बह कहता, खुदा ने मेरे लिए कैसी छष्छी तितज्ञी भेज दिया 

| 9 

यदि कोई ज्ली कह देती, यह आदमी बुरा तो नहीं। तो 
बह्ट बहुत खुश होता । 

अक्सर उसकी इस प्रकार की हरकतों से झब कर ओपिप 
पूछता, तुम्हारी कया उम्र है ९ क्‍ 

“वौवालिस ! पर मैं शरीर से इससे युवा हूँ---कोई भी श्षी 
ग्ुमे धूढ़ा नहीं कह सकती | ' 

इस पर पीढर भाषण की मुद्रा में. कहता, तुम. अब' अपने 
पचासवनें की ओर बढ रहे हो। अभी से होशियार न रहोगे तो: 
इसका अंत बुरा होगा । 

ग्रेगरी कहता, तुम्हें अपने आप पर शर् आनी चाहिए ।! 

गरी के एक पत्नी भी थी जो देहात 2 शहती थी। प्रेः हे 

की मजर भी जन छ्लियों पर कगी थी। शिशक्षीण अपने दक्ष क 
नेता था, एक बार शालिक को आज्ञा ढरो सुनाते हुए मैंने क 
सुम्हारा आदमी यहुँत सुस्त हैं । 

सुनकर रसने ऐशा भाव बनाया कि में जान गया कि गे 
॥ह कहना 5 चादिए था 


( १४४ ) 


मालिक भुझे खाने को जो पांच कोपेक देता था वह पूरा न 
होता और गुभे अक्सर मूखा रह जाना पड़ता | कभी-कभी वो 
कारीगर लोग झुमे अपने साथ के जाते ओर खिल्ला पिला देते । 
उसके इस प्रकार की दाबतों को मैंने कमी भी इन्कार नहीं 
किया था। ; 

येफिन ने बहुतों से कजे ते रखा था, उसे डर था कि कहाँ 
रूपया पाने वाल्ले किसी दिन उसे पीट  दें। बह बड़ी शाम्ति 
से कहता, वे यह क्‍यों नहीं समकते कि यदि मेरे वास रुपया 

होगा तो फोरन ही उन्‍हें दे दूंगा |! 

ओह, गरीबी का कड वा स्वाब भी क्या है। ओसिप 

कहता | येफित को चुप देखकर पूछता, खामोश क्यों हो (? 

में सोच रहा था, कि किस' तरह में एक बहुत शरीफ खली: 
से शादी करू | यदि रुपया होता तो करने की लड़की ही ठीक 
थी। खुदा ही जानता है कि मैंने उसे कितता प्यार किया है । 

'क्योंकि भाइयों, एक बार एक कर्नल के घर की छत मैं बना... 
हाँ हाँ हम क्षेगों को उसकी विधवा लड़की के बारे में 
'मालूभ है ।? पीटन को बीच में ही टोका ! ' 

लेकिन येफित कहता ही गया, 'कम्ी-कमी बिल्कुल सफेद 
कपड़े पहच कर वह बगीचे में आती | में उसे छत पर से देखता 
रह जाता । वाह, अगर किसी को ऐसो स्त्री मिल जाए. ! 

: “मिक्ष तो जाए ! खाने-पीगे का बया होगा ?? 'पीदर ने पूछा । 
से प्रश्नों से बेकित कभी चि७ब्तित ने दोता, हमें अधिक 
जाना मी वो नहीं चाहता, फिर बह इतनी बसी भी. तो है! 
.. शो दू यह डँचे पेसाने को जिखभी फ़प से शुरू कर रहे 
. ही  हँसकर श्ोसिप ने पूछा । | ही 


( शछड ) 


येफिन सा ही स्त्रियों की बातें करता था। बह सिहमतों 
' भी था इससे बह जब काम समाप्त कर लेता तो स्त्रियों की ओर 
' है ताकने लगता | 
ओसिप से किसी भी विषय पर बातें हो सकती थीं। भेगरी 
की बातों में खुद बहुत रहता, वह विश्वास के स्व॒र्णों में कहता । 
'छुछ लोग खुदा पर विश्वास नहीं रखते। यह जानते 
हो ना ! मैंने पूछा । 
तुम्हारा मतलब क्‍या है ९” उसने उत्तर में प्रश्न क्रिया । 
थे भगवान के अस्तित्व पर विश्वास नहीं रखते | 
“अच्छा ! लेकिल ये यह नहीं जानते कि खुदा के बिना ये भी 
कुछ नहीं हैं ।' ' 
4". ग्रेगरी बड़ा शराबी भी नथा। दो गिल्लास में बह भर 
जाता थी । 
में एक किताब मेले के भेदान में ते गया । नाम था, बहईं- 
समाज! | इसके ल्लिए सत्रों ने दिलचस्पी दिखाई । हम ज्ोग 
म्िक्ल कर रात को सामूहिक पाठ करेंगे । - 


अडारह 


ओसिप को देखकर मुझे; सदा जेक की याद आती क्योंकि 
सचमुच वह उससे बहुत मिल्रता-जुलता था। और ओसिप 
के औहरे पर माना व स्पाजरी के ओेहरों को थी कमी-कभी 
मल्षक मित्ष जाती थी । मेरे मश्तिष्क पर जिस चेहरों की छाप 
पढ़ी थी उनमें यह व्यक्ति सब से अधिक गहरा निशान बना 
चुका था । बसके जिस वस्तु ने मुझे अधिक प्रभावित किया 
बह था उसका दोहरा व्यक्तित्व । एक तो कारीगर के रूप में, 
दूसरा एक मस्त ओर अल्हड़ व्यक्ति के रूप में। वह सुमे 
अत्यधिक चतुर व्यक्ति लगता था इसलिए में अधिक से अधिक 
' समय उसके साथ बिता कर उसे बहुत गहराई से समकने को 
कोशिश कर रहा था। परन्तु मैं अपने इस कार्य में बहुत सफश् 
नहीं हो पा रहा था। उसे देख कर लगता जैसे बह अभी 
कस से कम सो वर्ष तक इसी तरह बिना किसी परश्चितंत के 
, बसा रहें गा । ' ह ' 
. जून के आरम्भ में एक दिन एक दाढ़ी वाले, नंगे सिर वाले 
बस्धी के कोचवान ने बहुत अधिक शराब पी लिया था। उसका 
आठ कटा था और उसकी बंग्ची में शराब में उच्च ग्ेकरों शिश- 
. छीन एक लाल दिखने वाली लड़को की बाहों में पड़ा था | बह 
- ह्ड़की बड़बढ़ा रही थी--क्या बदमाशी है ! मैज्ञा अभी शुरू 
/ कहाँ है ? यह कमबख्त मुझे मेला दिखाने लायाथा 


( शेष ) 


उस स्त्री ने उसे तमिक ही धक्का दिया और वह घरती पर 
शा रहा | सभी ठठा कर हंस पड़े | उसी समय बण्धीयाते ने 
कहा, ओफ ! अब तो थोड़े आराम करना चाहते हैं ! 

गेगरी के नीचे काम करने वाल्ले लोग अपने अधान की दशा 
पर है सते न थकते थे | केवल टाम नहीं हंस रहा. था। बह 
मेरे बगल में खड़ा धीरे-घीरे कह रहा था, क्या बात है।! 
उसकी स्त्री सघमुच अदूझुत सुन्द्री है । 


बग्धी वाला लगातार चत्षते की जिद कर रहा था। बह 
स्त्री उतरी । भेगरी की टांग पकड़ कश खींचा, चढ़ाया ओर 
कहा गाड़ी बढ़ाओ ! 

थोड़ा हंस कर सभी अपने-अपने कार्य में जग गए। में 
प्रगरी और उसकी स्त्री के विषय में सोचकर चक्कर में पढ़े 
गया। 


मुझे आश्चय था कि भेगरी किस अकार अधान बे 
गया ओर दाम तुकशोब उसका सहयोगी.) अच्छे कपड़े 
पहलते पर टाम किसी बड़े परिवार का छोड़का मालूम पढ़ता। . 
कुछ पढ़ा शिखा भी था । बह भंगरी का हिसाब-किताब 
इेखता था | प्र 
... अब मैंते उससे पृछा कि बह्द स्वयं ही ठेकेदारी क्यों नहीं 
करता वो उससे उत्तर दिया, में इस चक्कर में क्यों पढ़ 
टे| किसी धनी विधवा के फेर में हूं जिससे बिवाह करके . 
धैर्य बसूं | ह 

जब गरेला शुरू हुआ तो उसने एक होटश में बेयरा 
का काम कर लिया जिससे सभी को आश्वयय हुआ। अक्सर 
, उसके साथी काम करने वाले होटक्ष में इसीलिये जाते कि 
अपने साथी के दर्शन पा जाएं। होटल में आहइकों की ही 


( शक ) 


तरह मित्रों से आकर वह पूछता, “आपकी कया सेवा फर 
सकता हूँ (? 

कया तुम्हे' हसारों याद नहीं (” 

कहाँ तक किसे याद रखा जाए ९? 

तीन साल के बाद हमने जब उसे स्टाल्निनआबड में 
देखा तब भी वह बेयरा ही था। लेकिन उसके कुल 
दिनो' बाद हो अखबार भें पढ़ा कि ढाम चोरी में पकड़ा 
गया है। 

इसी वश्ह इईंटों के सोदागर पीटर ओर जसके सहयोगी अर्दो- 
कोन के लिये पके आश्यय था | पीटर क्योंकर उसका 
माज्षिक हो सका है एक दित्त एकाएक जह गायब हो गया । 
बह विधुर था | इसलिए दर कश फिर खोजने मिकंता । बाद 
में ओसिप भी गया और में भी साथ गया। रास्ते में गोसिप मे 
कहा, 'एज्रेक्स । इससे तुम शिक्षा जो |? 


हमारी मंजिल जहाँ समाप्त हुई बह छुतावित का एक 
अंधेरा कोना था जहाँ हम लोग एक बुढ़िया से मित्ले । थोड़ी 
देर की फुसफुसाइट के पश्चात हमलोगों के। बह एक 
अंधेरे और छोटे से कमरे में के गई जहां अस्तबल्ल की 
दुगन्ध आ रही थी । वहाँ एक खाद पर एक शी सो रही 
थी जिसके सोने में, भी एक अजीब साब, अदर्शन का 
आभास मभिज़ता था । बुढ़िया ने उसे हिल्ला कर जगाया, उठो 
ज्छों ५ ॒ हु 
. अरे बाह, क्‍या बात है ? कोन है ? क्‍यों छू ४ 

 जासूम ? खोसिप मे कहा ओर धूक ऋए फिर शुरू 
किया, 'जासुद्ध इसके लिए शैटान खे सो कह कर हैं ।! 
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पभी शुढ़िया थे दीचादन पर हंगे एक शीशे को हुआ दिया 


( शरेह६ ) 


ओर दीबाल पर चिपके कागज को मोड़ा और कहा, देखे क्या 
यही आदमी है । 
जहाँ कागज सोड़ा गया था चहाँ दीवाक्न में एक छेद था। 
उससे देखकर ओसिप ने कहा, हाँ बही हे । उस ओरत को 
निकाक्ी । 
मैंने भी उसी छेद से देखा | खिड़की बंद थी। एक तातार 
खक्वी नंगी बैठी अपनी चोली की मरस्मत कर रही थी। एसके 
पीछे खाट बिछी थी जिसकी तकिए पर हम' जाग अदृक्षिन का 
सिर ओर उसकी दाढ़ी देख रहे थे | 
एक झटके से स्त्री ने चोली पहन जी ओर खाट की ओर 
बढ़ी कि अचानक बह हमारे कमरे में आ गई । 
ओछिप ने छसे गौर से देखा और डांटा, हूँ, चुड़ेल !” 
उस तातार स्त्री के साथरहम क्षैग उस कप्तरे में गए । खाट 
पर ओोसिप बैठ गया, 'कहो.!? . | 
मुझे यहां जबरदस्ती बन्द फिया गया है अर्दाज्ञोन ने 
कहा । 
सो कैसे ?? 2 9 
चर में आर्दाह्लीम ने गेख पत्र सस्ी वोदका की एक खुली 
बोतल जहां क्षी आर पोने कगा । फिर शअर्दाज्िन ले कहा, बहन 
“ बेचारी तातार स्त्री । जैसा कि वेफीस इहता शा... ....!! 


तभी दीवार के पश्े से ब्वी बीस फटी | सशी का ध्यार 


जब्त आओ घता गया। आदिए मे कहा, पीते जीते उी अैपणाओ |? ,7 
उस ओर घता गया। आओपशिप ने कहा, पैने उसे भी देखा है: 
समन आर्थानीन मे कहा, खाक २५ पिया 
सुमके अदाज्ञीन में कहा, अचछा आई, तुमने भी ती देख 
लजििदार ४7 हद, 7 कप, 47 4 ६ ॥::ह परे पक 4 
लिया ने कि मे बसा आदमी हू | 
जी ] 


ता किसी मर्यक्वण ड्रद की ऋतषता फिए था गर यहां तो 


( १४० । 


देखा कि दोनों कंचे ले कंथे मिल्लाए बैठे हैँ और इँस-हँस कर 
बातें कर रहे. हैं। छत्रा दोबाल के उधर से अजीब-अजीब 
आाजें पेदा कर रही थी परन्तु सबों ने इसको डपंत्षा ही की | « 

ओंखिप ने पूछा, सब पैसे खतम ?! 

नहीं, कुछ पीटर ने के लिए थे |? 

तो अभी तुम्हारा आगने का इशदा नहीं है !? 

क्ष्यों ' 

धो तुम्हारा दिमाग फिर गया हे (? 

तभी बह तातार स्त्री एक झटके से भीचर आई ओर 
अपना कपड़ा छात्ता खेकर चल्ती गई | ओखसिप ने कहा, 
युवती है । | 

अर्दाल्ीन ने कहा, येफिम गलत नहीं था| उसके दिमाग भें, 
हुए समय तातार स्त्रियाँ ही चक्कर काटती हं। क्षेक्रित तातार' 
स्‍त्री बहुत सुख देती हैं। ये देह में आग कगा देती हैं !? 

अच्छा होशियार रहना नहीं तो उससे छुटकारा न पा 
सकोगे / ओसिप मे आगाह् किया ओर जमश्कार कर के डठा। 

वापस आते समय मैंने ओसिपं से पूछा, वहां क्‍यों 
गए थे [ . 
... सिर्फ देखने के लिए | में उन्‍हें बरसों से जानता हूं। बहू 

कोई पहला व्यक्ति नहीं जो इसके अंगुन्न में. फंसा हे 7 फिर 

क्षण भर चुप रह कर कहा, बह सब बोदका का नशा है, 
स्ेकिन इसके बिता जीवत्त कित्ता सून' भी तो होता है ।! . ै 
जैसे दूसरी दक्चिया मे पहुँच जाओगे ।.. 
| के कूद काम पर दापस आया | जैकिन 
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पहुत कम दिनों के लिए। बसस्त में मेने उसे वखरगाह 
के मजदूरों के बीच देखा। हम दोनों ने मित्रों की तरह 


( १४१ ) 


'लमश्कार किए। दोनों ने साथ हो साथ चाय भी पिया | उससे 
कहा, याद रखा, मेशा हाथ कितना अच्छा था। मं बहुत कसा 
सकता था |! 

'्ैकिन क्‍यों नहीं कमाया ?? 

नहीं, में ऐसे काम पर थुकता हूँ 

मैंने देखा कि साल मर पहले यह अर्दोल्लोन फिलना शांत 
व्यक्ति था और अब क्विवता धूते हो गया है। वह जैसे हर से . 
लड़ने को तेयार था, उससे कहा, में यहाँ सब का नेता हूँ । 

ओखसिप को पता खग गया था कि में उससे सिल्षत्ा हूँ। 
उसमे एक दिन पिता को तरह स्नेह पूर्ण डांट बताई, बेटे होशि- 
यारा से रहना । 

मैंते उसे समझामा चाहा कि मुझे केवक् उनके मस्ती के 
जीवम के प्रति ही आकर्षण है। वह हँस पड़ा, हवा की 
चिड़ियाँ |! ह 

उसके अलावा एक दिस माक्षिक्त ने भी शुमके; अगांह किया । 

फिर तो धारे-बीरे मैंने मघर जाता छोड दिया । एक बार 
मैं बहीं छव पर अ्दाश्चिन ओर. रोबनोक के साथ बैठा, हंसी 
'गजाक में मजा ले रहा था कि अचानक एक स्त्री ओई। सामने 
एक कप ड़ ऐ्रेंक कर उसने कहा, दोस्तों ! यह पेटीकोट कोई 
खरीदेया ९! ह 






। झा से क्ष के पा 


दस्त लआअम्स मम हद व्गज 7] 
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घबड़ा गई थी । मैंने उसे बताया कि में, वहाँ रहता नहीं थोंही" 
आया था | 

बांह यह भी भला कोई आने का उथान है ! तो तुम अब 
खातों के चकक्र में हो।? 

मुझे एक होटल के दरवाजे पर जे जाकर उससे कहा, 
आकर एक गिज्ञास चा पिओझी |! 

मेरे प्याज्ने में चा बंडेलते हुए उसने कहा, मैंने अभी ही 
नाश्वा किया है। और कल्न रात को मैंने बहुत शराब पी थी पर 

ने बताझगी कि किसके साथ पी थी |! 

मुझे छस पर तलिक दुख ही हुआ। मैं उसकी बेटी के 

पय में जानने को बहुत उत्सुक था । जब उसने थोड़ी बाय 

ओर शराब पी तब उसमें उस गली की साधारण सन्नी की रवा- 
भाविकता स्पष्ट दिखाई पड़ी | क्षेकिन ब्योही मैंने उसकी बेटी', 
के छिए प्रश्त किया कि बह एकाएक गम्भीर हो गई । 

तुम क्‍यों इतने उत्सुक हो ! भेरे बेहे, उस पर हाथ मे लगा. 
सकोरगी । उसे अपने दिमाग से भिकाल दो |? ओर थोड़ी देर में' 
जब उसने ओर अधिक पी लिया तो बोली, भिरी बेटी और . 
मुझमें कोई संबंध नहीं है | में तो केबल एक घोषिन हूँ--बैसी 
पढ़ी लिखी लड़की की मां लह्दीं बत सकती । वह अध्यापिका' 
बन कर चल्ली गई हैं जहाँ बह एक घत्ती मित्र के साथ रहती हैं . 

“४ जैक कण रुक कर फिर बोली, और, तुम गली की 

ल्नियों के पीछे ह 
घोड़ो बेर तक गुकके छुज्य हष्धि से देखकण उससे कही; 
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का ले यहा भा जानता | मे साथना ऊबती के ।* 


उसके जीरा स अचानक आर: बह लगे जिनर मं 
४ | 


जनम 
छड्ा | ज्सके आस था के प्यास मे जपडे। ध्याहो 


( शेऋ४३ ) 


खिसका कर उसने आँखें पोंछ कीं ओर में उसे अधिक सहन र' 
कर सका | उठ कर कहा, लम्नश्कार |! 


क्या ? जा रहे हो ?! उससे शुन्य में ही असे कह 
दया 


मैंने वापस आकर शर्दालोन को खोजा ताकि मैं उससे ताता- 
लिया के विषय भें बाते' कर सकूं | परन्तु बे दोनों ही नम 
भिक्षे--न अर्दालोन न शोबेमोक । बाहर आकर मैने वातालिया 
को देखा जो रो-रोकर र्माल गीलाकश रही थी ओर वह अपने 
बाल भी हाथ से संचार रही थी । ज्सके पीछे ही अर्दालोन और 
रोबेनोक आ रहे थे। ने चीखे, “आश्ो तुम भी शामित्न होकर 


इसका मजा जो |” 
शुस्से भें नातालिया घूमी । उसके बड़े-बड़े स्वन्न हिल्ले, आंखे 
आग बर्साने ढर्गी। वह चीख बठी, आओ गुझे मारोगे ?! 
मैंते अर्दाज्ञोन को कस कर जकड़ू ल्िया। उसने मुझे. 
आश्यर्य से देखा | मेने डाँटा, तुम्हे, क्या हो गया है! उसे 
प्रत !! ५ १२५ 
बह ठठाकर हँस पड़ा, तो बह तेरी अयसी है ? बाह 
नाताक्षिया !! 
'.. रोबनोक भी हँसी में साथ दे रहा था। मैंने उसे धक्का 
दिया। इस कर बहू भांग गया। उसके बांदू में जघर फिर. 
कभी न गया. । एक बार अर्दाज्ञोन झुक मिला और मैंने उसे 
बताया कि नातालिया को उनके सताने के कारण मैं कितना . 
' दुश्ली हूँ तो उससे हंस कर कहा, 'तो तुमने सब की गम्भीरता 
“गबक्त लिया हम सोग तो केवल मलाक कर रहे थे 
'सुम्ध भजाक फरने के। क्या हक था ६! 
मेरा कथा रसने हिलाया। फिर कहा, में क्मकता हूं! .. 
उससे थी रखा था। इप्ीक्िए उस दिन भी कीष आए 
पर थी औ उसे हमाकर दिया 









उ्षीक्ष 


जाड़े के कारण भेश्षे में कोई कार्य न था अतः मेरी शाम 
बिल्कुछ खाली रहती थी' | फिर में मालिक के परिवार को 
आरको गजढ” पढ़कर झुमाया करता खेकिव रात का काफी 
समय में अपने पसन्द की किताबे' पढ़ने में विताता । 

एक दिल जब घर की रित्रियाँ गिरला गईं थीं और बीमार 
होकर मालिक पड़ा था तो उसमे प्रश्त किया, कया यह खच है 
कि तू कविताएँ बन्राता है, सो एक पढ़ कर मुझे भी छुनरा । 


में इन्कार व कर सका ओर कुछ फविताएं' मुन्नाई' जो उसे 

'अभायित ने कर सर्की ।परन्तु उसने कहा, कोशिश कंठो । 

शायद तुम पुश्किन जैसों लिखने लगो | क्‍या इसे पढ़ा 
हैं ९! 


रविवार को दोपहर के खाने के बाद से नो बजे तक में 
बेकार रहता था। मैं हघर-इत्तर धर करता। सापश्की कह 
'एक होटल का सालिक संगीवशिय व्यक्ति था। कहू गर्दैयों 
. झुलाता थो और एन्‍हें, बोकफा, पविर और चाय विक्वात् 


' शा ॥ 





४६५, 





गाने बाक्ष ऊ थी जगह पर नठतें! जले सदसे अच्छा 


लय कर पक नाथ । बाइक 22 की रज़ 00 पा जे १ पका छोषट 
अदा धाक्ा था। इसकी सुरोजी आवाज अर अइज्कों कटा 


( १४४ ) 


शरीर अनुपात से ठीक ही था | ब्लांडजी क्षीजा वामक एक स्यी 
भी दूर बेठकर उसका संगीत सुनती। 

एक बार जब गाया गाकर बहू चल्ञा गया तब होटलबाडे 
ने ज्से छेड़ना शुरू किया, क्लेशोव के साथ एक सजाक रहे तो 
किसना अच्छा हो |! 

झेकिन उसने इम्कार कर दिया। होटल वाला हमेशा ही 
'कलेशोब को खूब पिल्ला देता था । लेकिन दो धोन, गीत गाकर 
बह ऊसी चादर क्पेट लेता और टोपी पहच कर चक्ष देता। . 
यह संभवत: उसे बुरा लगता ओर उसके जाने के बाद बह 
दूसरे गवेये को बुल्लाकर गाना मुनवा । दूपरे सुनने वालें 
कहसे, नहीं बह इससे अच्छा गाता है । 

में बराबर क्लेशोब के गुण गाया करता | एक दिन भाल्रिक 
में कहा, में भी सुनू गा ।' 

एक रात को मैंने प्रबंध किया । गानों का प्रभाव यह हुआ 
कि मेरा साह्षिक रोते छगा । मैंने घर जाते समय भी क्लेशोब 
का साथ दिया। रास्ते में उसमें कहा, 'पेश्कोष, हम लोग होटल 
में खाना खाएँगे | हम लोग होटल में गए ओर जब बेठ गए 
तो उसने कहा, 

हमारा जीवन भी फ्या है ? किसी से दिल को दो बाते 
महीं की आती । पत्सी लो झेनल सकनों की मां होती हैं। पत्यी 


 इहदा है सब दक़ सखमाए हाँ। 






४ ् ः दर री शक रे री श्ह्दी प 
 +. पुर उच राजा निक्ष सभा हे। !एमे 

हलेरिया का अन्‍्दी बची दिया यय। 
ते सपने दिए, लगभस अस्सी रंवल | पर मसने कद 


ई 
कि मुफ़े प्यार तो करती है । लेकिन दखके पत्ति ते उसके लिए 






( १४६ ) 
ही पाप किए ओर सजा पाई | बह अपसे को उससे अलग नहीं 
समझती । वह नहीं चाहती कि में उससे अधिक मिल्लू | 
यह रुका और मैं भाँप रया कि बह शराब पिए है। बह 
कह रहा था, छू: वार में उसके पास गया पर वह मन मिल्ली | 
अब तो शायद कहीं चलो गई है |? 


बीश' 


तीन वर्षो' तक में बहाँ ओवर सियर की तरह रहा जब में 
फाम्त करता होता तो चोरी से बढ़ई ताल्ला आदि चोरी कर लेते 
आल्िक को शक हुआ कि में भी चोरों में हूं। 


में वहाँ से झब गया था। तुनिव के उपन्यास मुझे छाव 
बहुत भाते थे। मेले से लौटते समय शाम फो पहाड़ी पर से 
' खड़े होकर काफी देश तक मे वोल्गा की छवि देखा क्रता। 


..._ एक बार जब में इसी धुन में क्रमलिन पहाड़ी के नीचे 
एक पाके की बेंच पर बैठा था तब मेरा, सासा जैक. आकर बेंठ 
गया । मैंने ऐसे आते न देखा था | न एकाएक देखकर पहचान - 
ही सका । मुझे नानी से पता जग गया था कि जैक अब कास 
काज न करके सबों से बिना कारण ही लड़ता, फिरता है। बह . 
आज देखने में बहुत अस्वस्थ लगा । बहुत देर मे उससे बाते - 
अ कर सका | भे घार्वार सोच रहा था कि पूछ कि शुसते 
किस प्रकार शिगाग को आस से गीचे इबा कर सारे डाक था | 
'पर सें पूछ न सका ।पुर्क पता बधां अब जेलखाे का 
'एक सिपाही (धाईर) बन गया हे। पड़ी दर तक केद्वियों 
'की बाते' होती रह 


( श्श८ ) 


(जब हम ज्लोग बिदा हुए तो काफी दातें बीत गई थी। 
में शहर के बाद खेतों को पार करने लगा--आधीरात हो चुकी 
थी। धीरे-बीरे मैं बोल्गा के किनारे आ पहुँचा ५ वहीं बैठ कर 
में सोचने छगा कि कब वह समय आवेगा जब इन्सान दूसरे 
के लिए जीना 8 


वीबरा भाग 


4७३ * २५ 
००२७० ५ (2, ९) ५ ऐ) ैककालत 


जहाँ जो सीखा 


2७१०० ॥ सनक 


ओर झब में कजाल के विश्वविद्यालय में पढ़ने के किये 
जा रहा था। पढ़ने का यह विचार मुझे एक विद्यार्थी भित्र 
यवरीनोब ले दिया था। बह बहुत प्यारा युवक था, बहुत 
सुन्दर ओर ओरतों की तरह मासूम आँखों वाह । वह नानी 
के कमरे में ही रहता था। तभी मेरी उसकी जात पहचान भी 
हुईं थी। अक्सर मेरे हाथों में पृत्तक देखकर आचानक रस 
दिलचस्पी पैदा हुई और बह मेरा सिन्र बद गया | जह : 
के हिये पूरी तरह धारणा बचा चुका था हिआझ। देसी शि 
क्षण प्रतिभा है जिसका विकास होना ही चाहिए । ऋपने पाप 
»पर भुक आये बाल्षों को बहुत शाह से पा फेक बार छ्सने 
अैलर्शय दिया, हुप्त तो विद्या के हिये भेश ही हने है ! 
थवरीनोव इतना अभावित एफ । दक बातों 











फप2३५ हर रत इक हि, ........... जज पट 5 छः को धन 2४४ 2५ साय 
शिज्धा अंडे कर हे महात बता ॥। | अयर जा व के | सात 


कं 5 ४2८० कर ० ३२०६० ३७ 5. है ॥ तु ६१० ५ 
हें हो है सें। गगात्स्थ का म0ि लेफप, मा भ | गह ऋपतय 
शक रे) पतत कर हे है पप 





धर ५७ ४, सु" दावााण्प 2 
कैफ्ाहीक छोडी नो $हए के गाए जशपा ह ६ 


आज, 


पर उसके साथ हो में कजान गया | उसने मुझे बताया कि मुझे 
कुछ परीक्षाये' देनी होंगी फिर मुझे बजीफा सिल्केगा | और 
पांच साज्न में में एक शिक्षित व्यक्ति हो जाऊँगा। यह यवरीनोब 
के दिल्व की कोम्ञवा का एक सुबूत दे जो उस समय १६ बर्ष 
का था । 

यवरीनोच के जाने के दं। झाप्ताह बाद मैं भी गया। नानी 
ने विदा दिया, दिख सब के साथ खड़से को तेयार न रहना । 
क्योंकि क्रोध और कगड़ालू आदत तुममें बहुत आ गई है। 
अपने नाना को ही देख । आज इसी आदत के ऋारश उसकी 
क्या दज्षत हैं। जीवन भर बह कहुवा ही बदोरवा रहा। 
अच्छा जा ! 

फिर आंखों के आंसू पछ कर उसने कहा, शायद हमारी ॥ 
अप मेंद न हे। क्‍योंकि तेरे पांव में तो चक्र है। तू घुमता 
रहेगा ओर में मर जाऊंगी |! 

किर में भी उस प्यारी सी ज्ञानी के प्रति तनिक लापरवाह 
है। गया | कभी ही कभी उससे मिलने खाता । फिए शधानक 
सुझे यह भावना भाप्त हुई कि मुझे ऐसा नहीं करता चाहिये 
क्योकि कोई दूसरी महिला झुमभे शायद ही इतना प्योर 
करे । | 

. डेक पर से मैं विदा के समय देखता कि वह एक ह्वाथ से 

तो ऋस बना रही थी ओर दूसरे से शाह्ष के किनारे से आंखे 
पोछ रही थी. | हक 


आए अब में आर्ध तातारी कान मे हैं!पक बहुल 
नाणजशण परम्य शंत्तिल्त असच्ान मे | गत्ती को आअंतित छोटे पर | 





( ४ ) 


इसी मकान में बाहर की ओर एक अँचेरा कम्ररा भी था जिसमें 
ज्ञावारिस कुत्ते ओर बोमार बिल्लयाँ रहती और मर भी जाती 
थीं। यह घर भी मेरी पाठशाज्ाओं में एक था । 
यबरोनोज' की साँ आर दो बेठे खिड़की वाले भाग में रहते 
थे । बाजार से ल्लौट पहले ही दिन जब वह आई और अपनी 
खरीदारी की बस्तुएँ से पर विखेर दिया तभी शुझे उसके मान- 
सिक्के परेशानी का अन्दाजा जग गया। वह बहुत नादी सी 
क्षी थी। उसके चेहरे को देखकर उसके अन्तर की चिम्ता का 
आाभाष गिक्षवा था । 
एक सुबह ! मेरे पहुँचने के लगभग सीन दिनों बाद, ज॑ 
शोनों बेते खाद पर ही थे, में उ्कों सब्जी बनाने में मदद देने 
रादे से रसोई” घर में गया। इसमे भुमसे पूछा, तुस 
कुजआान क्‍यों आए ऐ!.. « 
“विश्वविद्यालय में भरती होते के लिए ? 
सुनकर उसकी  फेल्ली हुई पुतलियाँ ऊपर को बी और 
'पोक्े माथे पर रेखाये' उमरी | इसी बीच चाकू से उसकी छ गली 
भी कद गईं । 
' कटी जँगल्ली घूसते हुये वह कुर्सी पर बेह गई। ज्लेकित 
बूसरे ही ज्ण छठ खड़ी हुई। उँगल्ी में रूंमाल क्पेद लिया 
ओर शहुता से कहा, नू आल अच्छा छील सहता है! 


|. द्ाप् । एम जहाज की रप्ईमीरी का साआ ०। | 
5 


जला 


पर्त समझता है किसमें, विधाक्तय में पागड़ सिक्ष 

जायेगी (! 
उस्त समय हे सजाक ने समझता था आदर हर जी को वृहत ' 
| ऋभीरती से अहगा कमशता। पचे इसे अपना योजना पाई कि 
किस प्रकार, मे मिक यवशनोव के बताये रास्ते पर झाल के 


मंदिर में घुसता चाहता हूँ । 






( ४ ) 


आफ | निक, निक !! बह तनिक चीखी | है 
ठीक उसी ज्षण मिक रसोंई में आया--अपना हाथेंसु दूँ “ 
धोने । बह अभी भी नींद के खुमार में था । 
उसमे मुझे बताया था कि साधारणवया छियाँ, पुरुषों के 
मुकाबल्ले में अधिक भावुक होती हैं। इसलिये मैं उसको माँ से 
बाते' करते समय सदा सतक रहता था। | 
यह बर्णुन कश्ना कठिन है. कि निक किस तरह सदा ही 
गुरु की तरह मेरे मस्तिष्क में कुछ नया ज्ञान भरने को आतुर 
रहता, ओर मैं भी उसकी सीखों की अम्रत को तरह पहण' 
करता । | 
निक जाने क्‍यों गुके एक अच्छा मसुष्य बनाने पर सुक्ष, 
गया था क्षेकिन उसे इतना अधिक ससथ्र न मिलता था जितता ” 
बह चाहता था। मेरे कारण अपनी उस जवानी में वह तमिक 
-शैर जिम्मेदार भी हो गया जो उसकी चेचारी दुखिया माँ के 
लिये उसकी ओर से उचित न था। में इससे खूब परिचित था 
कि बह किस तरह आपने बेढों को पेट भरने का दा घोखा' 
देती और मुझे भी खाना खिलाती थी। इससे उसकी दी हुई 
रोटी का असर मेरे मन पर यों पड़ता जैसे किसी ने मेरी आत्मा 
पर पत्थर रख दिया हो | में खुद भी किसी काम की ताल्माश 
करने लगा । ह ३ 
.. मुझे जलका खाना न खाना पड़े इसलिये मैं सुबह हो 
. लिकहा पड़ता था । क्ेकिन जब सौसम खराब होता तो में किस 
. जमे मकान हे शरण केता जहाँ कुत्ते शोर बिहिलियों की जाएें 
ि श् 


ल्दीी पप दी पलीं छा; नम दम 2 222६३ अज-वाह जि. इचदिल्मड्य  ट्रिल्लचइट आर 
ही पड़ी काती आर इस कल अडय कि ते. खिश्ल दिया 





दह 


एमहने का मेरा विचार विलज्कुल काना हो ४ कऊात या 


ड्‌ः 





पा अ 02070 8700 मिलन की 
पतरुसत उन केतयी ते। अजिके कागज का काया | 


में कर्पला करने लगता कि बया क्या हो सकता है ! इस भकार 


( #े ) 


अखि बन्द कर के सोचना यात्री दिन में ही सपने देखना एक 
प्रकार से मेरे छिये आदत को चीज हं। गई । मुझेल तो अब 
किसी की मदद अच्छी कूगती न में अधिक भाग्य पर सरोखा 
करता | मुक्क पर दुित को जितनी भी भार पड़तो में, झतता ही 
इंढ आर आत्म विश्वासी होता गया । 
पेट को भूख से परेशान द्योकर में बोल्गा के किनारे 
पर घज्षा जाता । वहाँ गधियों में कोई भो दिन भर में पड से 
बीस कोपक तक कसा स्कवा था । मैं भी वहाँ के मजदरों में 
शामिल है| गया। वहाँ के दुग्य बद्वार मुझे बुरे नहीं लगे। 
बाशकीन जो पहले किसी ऋष्यायकों के कालेज का विशार्थी 
था, अत्र यहाँ काम करता था। झसने ग्फे बहुत प्रभावित 
किया | उसने भुझसे पूछा, 'तुम्त लड़कियों की तरह अपना सारा 
पृध इस प्रकार क्यों ढके रहते हो ? तुम्हें बेहज्जती: का सर 
है ! किसी लड़की के लिए यह "उचित है परन्तु तुर्दारे लिये 
यह एक मुसीबत है | 
दीआअच्छ विद्दीन, अभिनेताओं की तरह लगने बाक्षा, 
तेज आर छुन्दर बाशकीन काफी पढ़ा जिखा भी था। उसकी 
प्रिथ पुस्तक थीं, दी का उन्‍्ट आफ गो करिए्टा! | | 
बाशकींस छियों से सक्ति करता शा। सितीं 5 बिपय 
बाते करते समय वह कॉप उठता था। में जियो ४ विषय मे 
उसे गोर से सुनता । . | 
.. श्रौरत, औरत ! कहते हुये उसके पोते चेहरे पर लाली . 
दंड जाती शरीर आँखे चमक बठतीं, एक शीरत->सव कुछ |. 
बस लिगे पाते यास नहीं है। बरा बह जीती है, प्यार दे खिए 
इससे स्पाभिक या कप केडठ नह ! 
क्यों सुजाना उसका एक खास गुर या वेश्पा 
करके करण आर आनयादहे प्यार के फरर उपमे भहुन 
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लिखा था। इस विषय पर बनाये उसके गीत बोला के 
किनारे गाए भी जाते थे। उनमें से एक तो बहुत ही मशहूर 
था-- गंदे कपड़े, गरीब ओर सुन्दरता भी नहीं" *“कोन इससे 
शादी करेगा ! 
निरक्षर च्रसोब भी भेरे प्रति अच्छा ही व्यवहार करता 
था। बह रहत्यपूर्ण, सुन्दर और शरीफ धयक्ति, ज्वकी जे गलतियाँ 
पतली पतली जैसे किसी संगीतन्न की हा | गाँव के पास उसर्क 
दृकान पर लिखा था, “बहुत अच्छी तशह घड़ियोँ की मरम्मत 
होती है! सथाई यह है कि उसकां काम्म घोरी के मात्र के 
बेचना था । 
बह मुझे सीख देता, चोरी न करता! अपनी भरी दाढ़ी 
हिला कर वह फिर कहता, 'पेश्के[ब, मैं तुम्हारे लिये दूसरी 
अच्छी राह देख गहा हूँ। तु पर किसी का प्रभाव है |? 
अभाव ! तुम्हारा मचलनब ?? 
जो किसी पत्पुकता बश ही केाई काम करे।!'._ 
में घाशकिग क्री साषण कला और बातों में नये शब्दों के 
प्रयोग पढ मुख्ध था । पक बार उसने कहा था, 'बफ से हंकी 
रातों में में उसी तरह हैं जैसे ओक के वृष्त पर बैठा के।ई उल्लू । 
. ओरश सेरी प्रेमिका, उसी आँखों में आत्मा की पवित्रता चमकती 
है। 'डालिएः बह जब कहती तो रसके शब्दों की ईमावदारी 
बाक्ष उठती-- में घोखा नहीं दे रही | मेरा मस जानता था 
कि बह झूठ कह रहो है परन्तु में विश्वास न कर पाता । 
आर जब वह अपनी कहानी बताता तो उप्चक्ा शरीर 
सिहरने लगता शसकी आँखे बन्द हो जाती और हाथ वह 
ब्रदया एप जात छोता | 
आर पश्षीद ! उसके पास उुनाने के लिशे साइबैरिया फीः 
भक कथाएं थीं । खीचा, बुखारा को कहानियाँ । 
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अक्सर गरमसी की शातों में छोटी सी नदी कजानका के 
, वार जाकर हम लोग पिकनिक करते |- वहाँ अधिकतर व्यक्ति- 
गत वाले' होतीं। अपनी पत्नियों की बाते' और किसी भी खी 
को बाते । | 
मैंने भी कई टाते' उनके साथ बिताई'। ऊपर काला 
आकाश ओर टिमठिम्ाते तारे थे। बोल्गा पास थी अतः 
उसमें जहाजों के ऊपर की बन्तियाँ रुस कालिसा के बीच 
सुनहल्ली मकड़ी की तरह लगती । 
बहाँ जो बाते होतीं एन्हें सुमकर तमिक दुख ही होता 
क्योंकि वे अपने अपने दुखी बिचार ही जीवन के प्रति प्रकट 
, करते । सभी अपसी अपनी सुनाते रहते। और किसी दूसरे 
॥की बात पर केाई भी ध्यान ते देता। किसी न किसी मोपडी 
के नीचे बैठे और बोदका था बियर पीते हुये वे अपनी रमरण 
शाक्त से सब घटनाथे' बताते रहते | 
आर भेरे स्वाथ ऐसा हुआ | ज्सी आँबेरे में से ही किसी 
की आवाज आई। ओर प्रस्येक कहानी के अन्त में, एक फुस- 
फुसाहट सुनाई पड़ी, 'हो सकता है। ऐसी घटनाये' अक्सर 
घटती हैं | 
इंतता ड्वोने पर भी मैं उन्‍्हें---बाशकीस ओर श्सोब--कों' 
पसन्द करता था। उनकी बातों में में एक युवकीचित रोमांच 
का असुभव करता । अब तक पढ़ते के नाम पर कुछ गम्भीर 
विषय की पृष्तके' सी में पढ़ गया था।... ३०० 
इन्हीं दिनों मैंने एक नर बात का आजम | 
के घर के पाम्र के एक है मे भेदोश ई. 
खेलने आते थे । ए्ज्मे से एक था दाड़ों धो] 
में मर्वकर रूप से आकर्षित हुआ। सापानियों की तरह सीखे 
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इगों से भरा था जैसे किसी ने बारूद जसके चेहरे पर रगड़ 
दी हो | वह बहुत चतुर, खुशदिल आर खेल में बहुत तेज था | 
डसके बहुत तगड़े ओर गठे हुये शरोर में उसकी बीसों पेनन्द्‌ 
बाली कम्रीज पर पतलूम व फटे जूते बहुत सुन्दर कगते थे । 
वह जोवन की हुए नहें घढना को बहुत उत्साह से ग्रहण 
करता था | 

मेरी मुसीब्तों के विषय में डसे पता जगा तो गुझे वह 
अपने साथ जे गया और यह योजना बनाई कि में देहाती स्कूल 
का अध्यापक बन जाऊे। इसी योजना के अन्तर्गत में एक सकान 
में ले जाया गया जिसे 'मार्सोंवबकाः कहते थे। मुके मालूम 
हुआ कि कज्ञान के विद्यार्थियों में यह भकान तीन पीढ़ी से' 
मशहूर है । | 

ऐसा ढगा कि इस बहुत बड़े मकान में हर समय पृफान 
चत्मा करता हो | इसमें विद्यार्थी, वेश्याएँ और बेकार आदमी 
ही रहते थे | जाजे सीढ़ी के पास बरामदे नुमा एक कमरे में 
रहता था। खिड़की के पास ही उसकी खाट पड़ी रहती थी | 
स्सके अज्ञावा केबल एक कुर्सी व एक मेज--बस यही फर्नीचर 
थे । इसी बरामदे में तोन कमरों के दरवाजे खुलते थे | दो 
वेश्याएँ रहती थीं ओर तीसरे में गणित का एक अध्यापक | वह 
बहुत ऊँचा ओर लाल बालों बाला था | उसके गन्दे कपड़े स्थान 
स्थाव पर इस बुरी तरह फदें थे कि उसका अुदे की तरह 
' गला हुआ शरीर देखा जा सकता भा | विन रात बह गणित ' 
' के प्रश्नों: में ही उलमा गहता। बीच वीच में सू्ी खांगी 
'खांसता रहता-। 

वे वेश्याएँ उसे लेकर काफी परेशान गहतीं--शकसर एस 
'पूर दया करके रोटी, चाय ओर चोतो वे एसके दशवामे के 
बाहर रख आती । और जब वह उन्‍हें भीतर उठा ले जाता तो 
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थे घोड़े की तरह नथुनों थे तेज साँस सेवा। एक शर्त को 
वो में उसके पागल्न पने की चीख पर छठ बैठा | वह चीख रहा 
था, यह जेल्न ! पिंजरा है, जामेट्री एक जेल है |? 

गैंने बाद में जावा कि बह गशितज्ञ इस फेर में था कि बह 
शश्बर के आस्तित्थ को गशिरट हाथ अमसाशित करे । छैकिन 
बह छापना यह काम पूरा किय्रे बगैर ही मर गया । 

जाओ अपनी जीविका एक अखबार में बारह कोपेंक अति 
रात ध्रूफ पढ़कर कमाता था | एक दिन जब में कुछ भी न कमा 
सका वो सिर चाथ ओर चार ठुकड़े गोटी पर ही काटा । 
मेरी पढ़ाई चत्मती थी, अतः काम को भंहुत कम समय 
मिज्षवा । 

जाजे व हम दोनों ही एक खाट से काम चलाते | बह दिन 
को खाट पर शोता ओर में रात को। प्रति सुबह वह अपनी 
भोस की ढय टी से लाल आगे व बिगदे चेहरे के साथ आता | 
हमारे पास अपना छोई रसों# घर वो था नहीं, अतः में पास 
के होटल से भाग कर गरम पानी लाता | खिड़कों के पाश्त बैठ 
ऋए शेढी व चाय खाते | जाजे चाय के साथ मुझे मे सभी ताजी . 
खबरें सुनावा जो उससे प्रूफ पढ़ने में देखा था। जाने उस 
भकास की साल्किन--वाँद सी सुन्दर मालकिन पर सुख्ध था 
यह अुझे सालूस था| यह रघ्नी स्त्रियों के पुराने कपड़ों का ओर 
गृहस्थी की अन्य बरुओं के खरीदने व बेचने का व्यापार 
सण्ती शी । जाओ गरीयी के कारण किया से दे. पता तो से ' . 
पाश सात का मजाक अरया, गाने सुनाजा । अपनों सबातनी रो 


कित वपगरा में साया करती थी शिकक कारण आस मे 
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और " म८ ऊ पाए मे । दाम हाफा उातियों 5 
॥8 अस्सि मर आते भी [अन्त बहू >> धारा सु 


पा मत कि ५ पक कक 5 अर ते न 
जता कार ह्यत्िंया गनन्‍्दे कंगएंं | | 
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धुम भी क्‍या कलाकार हो जाजें ? बह्‌ बहुंच कोमलता से' 
कहती | 

हम ज्ञोगों के अपर ही कुछ अमीर युवक रहते थे । उसमें 
एक युवक्त था, विद्यार्थी । साधारण कद, चौड़ी छाती, ओर 
सके गदठे स्त्रियों को वरह केामल, असाधारणतया छोटा 
पझिर, जैसे कंधों में घुसा जा रहा हो, उसके ऊपर लाज् बालों 
का शुरुछा । उसके रकतह्दीन छेहरे में दो हरी आँखे थों चमकती 
थीं कि देखकर अजीब भाषना मन में पेद़्ा होतो थी। बढ़ी 
मुसीबतों से बह भी घर से बिना किसों सहायता के विश्य- 
विद्यालय में पढ़ रहा था | बह गाया भी जानता था। साक्षकिन 
से उसका सम्बन्ध एक व्यापारी की स्त्रों मे करा दिया था जो 
आातद्यीस ब्षे के लगभग के उम्र की थी ओर इसका एक ज्ब॒का 
व एक छड़की भी स्कूल में पढते थे। बह पतली और चौड़ी 
ओरत सिपाही की तरह कठोर मालूम दोती थी। यह सदा 
काले कपड़े पहनती तथा पुराने फैशन का हैट लगाती थथ 

बह उस विद्यार्थी के पास या तो मोर में आदी या शाम 
के अबेश शुरू होने के आस पास । प्जलोतनेव ओर हम उसका 
दरवाजे से घुसमा, मार्च करते हुए चलकर कमरे तक जाना 
देखा करते | उसका छोहरा भयानक था, दोनों ओठों के पहू 
यों दाने रहती जैसे आठ दो ही नहीं. 

बहा विद्यार्थी रंससे विश्वु्म रहता ओर छिप भी जाता 
प्रशम्त बह सती सूतपीस से उसे खोज लेती जैसे उसने उसका 
जिया के था बड़े जासूस स्त्री हो । 

मी तोअब चक्षा जाऊगा। वह जब थोड़ा शराब पिए 
होता तो कहता, “मैं गयैया तो कभी बन महीं सकता ।! : , 
तो यह मू्खंता बन्दा क्‍यों महों करते (? प्लेवनेव' के! 
पुछा | ' 
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किन मुझे खेद है। काश, कि तुम जानते कि बह स्थ्री 
कांध है लेकिन आप चिम्ता ते करे 
हम ज्ञाग काफी जानते थे। अक्सर हम तोगों ने बसे 
सीढ़ी पर खड़े होकर कहते सुना था, 'खुदा के वास्ते, मेरे 
प्यारे, खब) के बास्ते ! 
हमारे चाय ओर रोटी के भोजन के पश्चात, जाजे सोते 
चला जाता और में दिन के काम के लिये निकल पढ़ता | अगर 
भाग्य अच्छे होते तो में घए आते सभ्य रोटी थौर उबछ्नी 
मछली लाता । हस ओर प्लोतनेव अपना अपना हिस्सा खा हेदे 
पह्लेतनेव भेस चत्नषा जाता | ह 
: मैं अकेला, माशुसोवका के आसपास घूमकर बहाँ के रहरे 
वाज्ञों के जीवन के देखता जिनमें हमें बहुत नवीनता मिल्लती । 
इस धर में दिल भर केजाइल मचा रहता। सिज्लाई के सथीम 
की आवाज, गाने बालों का अभ्यास कश्ना, एक अधेविक्षिप्त 
अभिनेता अपना पार्द याद किया करता | और उस बेश्याओं 
के यहाँ से भी अजीब अजीब प्वि आया करती। यह सब 
देखकर मेरे मन में अश्त उठता, 'यह सब क्या है ?? 
बहीं एक शुवक और, था। उसके बड़ी सी तोंद' थी जो 
उसके पतक्ले पावों के ऊपर बहुत बुरी लगती थी। बसका बह 
सा भुद्, धोड़ों की तरह बड़े दान ! उसका नाम गख दिया गया 
था, ज्ाब्म घोढ़।' बह किसी पहाजन से प्गझ गया था जिसके 
लए कहता, अगर वह झुझे गाए भी डामे तो भी व बण्पा 





ही जागेया | जग ने हीत तप या पिया हे खाद वा सूका मद 
| अन्त एशसे सील! दूभा।' | 
त्ि यह विंध पते लेकेय है, घोड़े ? 
| 7 बड़ (करता, जब तक थाई काम्र पूरा नह में किसी 
पुक्षरे के लि 
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अपले बकील के यहाँ घंटों बर्बाद करके जब वह आता 
तो साथ में कुछ खाना ओर शराब ख्ेवा आता जो किसो 
'भी विद्यार्थी के बुलाकर साथ ही खाता पीता । वह केवल रस! 
पीता था । 

“रम! का नशा चढ़ने पर बह कहता, में सबों के प्यार 
करता हूँ। बस बहू भर मुझसे नहीं बच, सकता--उसे मैं 
'यबौर कर दू गा यदि वह सार भो छाक्षि *"'५? फिर पागल पे 
में चह विद्यार्थियों के। डांडता, 'तुम ज्ोग कैसे रइते हो ! भूख, 
जाड़ा, गरीबी ? यह सत्र कया ? ऐसा जीवन बविताकृए तुम 
शिक्षा केसे अहण करोगे--शायद्‌ जार ही यह जाने। फिर 
अपने जेब से रुपये निकाल कर कहता, “लो, ला, तुम्हें 
जरूरत होगी | गबैये ओर दूसरे ज्लोग उस पर कपटते पर 
बह कहता, 'नहीं नहों, तुम्हारे लिए बह्दी-यहू विद्यार्थियों के 
लिए हैं । 

शैकिन के।ई विश्यार्थी उम्तके रुपये न जेता । 

एक दिन लाल घोड़ा? दस छपया की नोट क्लेकर आया 
आर मेज पर रखा और बोला, 'क्या तुम इसे चाहते हा ? मैं 
तो. नहीं चाहता |? 

एकाएक बह हमारी खाह पर सेठ गया । जसे जैछे फिल जा 
गया हु । तत्काज्न ही हमने पानो छाल कर उसे ठीक किया । 
जब बह सो गया वो प्लेवलेव मे उस मोदों के! अजग करन! 
चाहा परन्तु वे इस तरह एक दूसरे से चिप्के थे कि पानी में 
डालकर उन्हे" छुड्ाना पा | 

क्ाज्ष घोड़े का कमरा ही खराब भा | 
. गर्इग्री.त मैंने पूछा कि जब बह रह सकता है तब द्ोतक्ष में कर्य 
नही रहता ६. .....'' 

' आत्मा को शान्ति के लिए मित्र !!' किर उसने कहा । 


'क्ष आधी ॥ 
७9", "२११४ - 
ग 
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कुछ गामा होना. चाहिये! एक गाना सनाओ | उसने 
प्लेतमेव से कहा । अपने धुठले पर गितार रखकर जाजे ने 


गाया, लाल सूरज्ञ झग आ।! उसकी महोन आवाज आत्मा 
के तृप्त कर रही थी। 


सब कोई खामोश बैठे थे। काफी क्ञोग इकट्ट हे। गये 


थे। उस ज्यापारीं की रत्नों ने कहा, तुम बहुत ही अच्छा 
गाते है। |! 


मारुसोवका के पीछे दो गलियाँ थीं। दूसरी के अम्त में 
निकीफोशिच का छप्पर था। यह त्म्बाबूढ़ा आदी हमारे जिले 
में पुलिस कप्तान था। उसके छाती पर अनेक तगमें लगे थे। 
वह बहुत शिष्ट था | उसकी चमकती ओर तेज आंखों के कारण 
सह काफी चतुर भी दिखाई पड़ता था। वह इस छोगों के 
भकाल पर निगाह रखता था। अक्सर दिन में बह आता 


भी था | अक्सर वह खुप्वाप आकर खिड़कियों- से भीतर के 
हश्य भी देखा करता । 


उस जड़े मे मछ्सोबका के रहने वाले कुछ किरायेदाश 
पकड़ गये थे। ज्वमें एक फोजी अफसर स्मीरनोष, और 
सिपाही शुरातोव भी थे जितके पास सेंद जाज के कई पदक 
भी थे । इनके अल्लावा! लोबसीन, शोक्सीक्राम्कीन, घिगोरि,.. 





ब् धो गा! दट कक किमी. 5 हक ४5 
बताया आर फड; है! शियाग से जाना तरह जी. पुर खा हरा ।/ 


मं झसकी आजा लेकर गा । 





रह हें 


यह रहस्यमय कार्य मुझे काफी दिलचस्प लगा। बह किसी 
3ठरी की दुकान थी, वहाँ घंघरात्ष वालों वाज्ा एक युवक 
मिक्षा | बद काम तो कर रहा था लेकिन मजदूर जैसा दिखता 
सहीं था । कोने में सिर पर घभड़े को पदों बांबे एक बूहा भी 
काम कर रहा था । 

पैरे लिए कोई काम है ?! मैंने पूछा 

बूढ़े ने लापरवाही से कहा, नहीं, तेरे लिये नहीं ।? 

थुवक ने मुझे गोर से देखा, ओर वधी मैंने धीरे से उसके 
पांच मे ठोकर सारी | गुस्से से छसको मीली आँखे चमक ह्ीं । 
उसने हाथ यों उठाया जैसे मारेगा जेकिन मेरे इशारे से शायद 
बह समझे गया ओर एक सिगरेट जलाते हुये मुझे ऊपर से 
नीजे देखने लगा | 

धुम दिखोन दो । मैंसे पूछा । 

मैं--हाँ ।? 

पीटर गिरफ्तार हो गया है । 

बह मुझ पर गिरता गिरता बचा, 'कया, पीटर ? 

हाँ बह लम्बा बाला व्यक्ति जो शक्षस की तरह चलता 
था ।! 

तो क्‍या हुआ ?? 

प्रकूड़ गया । 

फिर मैं घर आया। खुश था कि मैंने अपना काम बखूबी 
' पूरा किया। यह मेरे जीवन का सवधशस आसूरों कार्य था |* 
जाज प्लेवनेव ने खमभावा, बहुत देल्ो शत दिखला, अभी तुझे 
' बहुत सीखना है. । ह 
.. इसके बाद यवरीनोब के माध्य 
'आझाजीब अजीब क्ोगों से हुआ | उसके 
बहू जगह शहर से बाहर थी। राष्ते पर बयरोयोव हुक 
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सममाता रहा कि मीटिंग की बाव को बिल्कुल गुप्त रम्बना 
होगा | सामने हम ज्ञोगों को एक खेव दिखा। यवरीनोव ने 
हाँ एक पीली छाया की ओर इशारा किया। कहा, जा, 
जा, उससे कहना कि तू नया साथी है ।' 

यह सभी रहस्य मुझे बहुत विल्लचस्प ल्गे। 

जो आदमी खेत में दिखाई पड़ा था, बसे जब कब्गाह के 
पास अने पकड़ी तो पाया कि बह छोटे कद का एक तेज दिखने 
वाला युवक है | शखों से चिड़ियों की तरह चमक थी। वह 
भूरे रंग का ओवरकोठ पहने था जैसे स्कूल के खड़के पहनते हैं 
केकिव अन्तर इतना था कि लोहे के बटनों को जगरश पीवल के 
बदन लगा लिये मे | फटो टोपी में अब व स्कूक का चिन्ह 
बसा था। थों देखने में बह एक बूढ़े पत्ती छो तरह 
क्षगता था | 

जहाँ हम लोग बैठे वहाँ ऋाड़ियों की छायाथी। उसकी. 
बाते' बहुत सूखी थीं और मेरे सन में जाने क्यों उसके प्रति 
अनिर्छा हो गई । पहले तो उससे मेरी पढ़ाई के विषय में कई 
आशय किये बाद में अपने दर में शामिद्ध होने की शक्षाह्र दी। 
सने एससे हामी भर दी और हम अलग हे | 

बस दह् में चार पथ उणक्ति ही पे शिक्षो पतलगेय भी था 
कोर मे उनमें सबसे कोटा का आर इस फेयर कम के शांति 
असभिक्ष | इ_म कोगा के मिलते को झांगण शिवोनसका का 
कमर था। वह एक जाध्यापका के दुबे को पद 
में उसने आपनी कद्दामियाँ के एफ सपा देल्षवर्। 
से छपाया था | लगअ 
में आधाहत्या कर ही 
सृजन छू मिशन नएुए 





दिया ले। 
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मिल्लोवस्की एक बढ़ई की दुकान में एक सड़े कमरे में 
रहता था | बह बहुत अच्छा साथी न था। उसी कमरे में अथ 
शास्त्र पहने हम लोग जुटते थे परन्तु वहाँ मुझे बहुत ऊूष 
घ्याती थी । 

एक दिन हमारे अध्यापक ने देरी की। हफ्ते समझा के 
आयेंगे ही नहीं सो दिम ममे में काटने के लिये हम ज्ोगों ने 
थोड़ी सो बोदका रोढों ओर खीरा का प्रशस्ध किया । ओर ब्योदी 
हम लोगों मे शुरू किया था कि उसकी छाया खिड़की पर दिखाई 
पड़ी | हम लोग किसी अकार भी बोदका छिपा न' सके कि 
देबिल पर उसकी नजर पढ़ गई। तेकिन देखकर भी छप्तने 
एक शब्द न कहा जिसके फलस्वरूप सेरे मन में यह. अशुभव 
हआ कि उसके पससक्ष मे कितना बड़ा अपराधी हैं यश्षप्ि- 
बाढका झाने का मेरा प्रस्ताव न था । है 

अपनी इस पाठशाक्षा के ऊब के बीच सी में अवसर 
वातारों की बहतों में घूम आता था जो बिल्कुल ही पृसरे 
प्रकार का जीवन बिताते थे | उनकी भाषा भी अजीब थी। 

प्िवम्बर के महीने में पारसी बसुओं का एक जहाज 
बोझ में आया | माल्तन जतारने के लिये मुझे कास मिल्ल गया । 
हमारे दल्ल में ४० व्यक्ति थे। हमारा झुखिया जोचक के दागों 
वाले ओेहरे का एक अधेड व्यक्ति था। यह दक्ष शाकसों की 
तरह ऋहास फर रहा था। दो दो मन के बोरे थे, थो जठाते जैसे 
खिल्लवाड कर रहे हों। काम के किये पागक्ष इत युवकों के 
' बीच मुझे बहुत अनुभव हुये । पा 

काम दे दीय ही में पाती परशने समा हर 
'में जुटे मे। मन पे उमा बहस जड़ी | पा 
खाए ४2। गया सा हके सीम हक एप भे्‌ कफ 


गये। सब से पहले योदक्का पीते शराघ छठे मे आये । 





+ज्लेबपयिक- 
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बहाँ बाशकिस ने गुझे ऊपर से नीच तक देखकर बहा, 
तेरे साथ इन्दोंनि कैसा व्यवहार किया ?? 
मैंने शराब बता दिया। ः 
मु ।! उसमे कहा, आूर्खा में मूल! पागज ! कहते 
कहते उसकी देह सद्ल्ी की तरह दिल्ली ।क्परे के कोर्म से 
किश्ी मे गाया । 
उस अंबेरी रात में" ट। 
बभीओ में औरत घग रही थी |! 
तभी लगभग एक दज्जन व्यक्तियों ने तालियाँ बजाकर 
आगे गाया>-- 
आर शहर के खोवीदार ने देखा कि ओरत जमीन पर 
'हैंटी थी ।' ह 


फिर सारा कमरा, हँसी, डांद, उछल कूद और हिंसक 
खसजाका से भर गया | ह 


हक 
तह है 


| ।28२ 


“दो 


मैरा परिचय आनद्रीय डेरेनकोज से कशाया गया। बह ५ 
शक छोटी सी पंसारी की दुकान करिए था। वह काफो तेज 
श्रांदमी था | उसके छोटी सी साफ दाढ़ी थी | शसके पास सैकड़ों 
जब्त किवाबे' थीं जिन्हें वह कजाम के विशाशियों क्रोर अन्य 
क्राम्तिकारियों को दिया करता था 

उसकी यह दृकान एक घामिक ब्यक्ति के घर के एक भाग 
में थी | इस दूकाम के पीछे का दरवाजा एक बड़े कमरे से लगा 
हुआ था। उसी कमरे में ये जब्त किताने भरी थीं। उसमें 
काफी पुस्तके' द्वाथ की लिखी थीं जैसे नोट बु्कों में पतारी गई 
हो | उनके नाम थे--पेतिहासिक पत्र, इस क्या करें | जाए की 
भूख | बहुत अधिक पढ़ी जाने के कारण थे काफी बुरी हालत # 
मेँथी। 

- सब में पहली मार हेकछान है आता यो उेश्सप्रोय किसी 
गाहक से बाते' कर रहा था, छसने उशार से री कमरे 
मे जाने का संकित किया । उस कमरे से एक पूछ व्यवित बैठ! 
था | उसने दाढ़ी दिल्लाई । फिर सुझे देखकर कहा, में आरडीड 
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का बाप हूँ । तू कोन है ! में समझता हूँ तू कोई परेशान 
विद्यार्थी है | 


भुझे खिड़की के पास खड़ा छोड़ बह रसोंई घर की ओर 
चला गया | मैंने देखा कि एक जवान झड़की रखोंदे घर के 
दृर्वाजे पर खड़ी थी। बहू बहुत गोरी थी, बात पँघरात्ते थे 
ओर गोल चेहर में दो! आंखे बिजल्ली की तरह चमक रहीं 
थीं। वह क्रिस्मस के कार्डों' पर बने चित्रों सी सुन्दर 
सगे | 

तुम छरते हो. ? में क्या इतनी डरशावसी हूँ ?” उसने बहच 
थीमी आवाज में कहा और मेरी ओर बढ़ी। भें खामोश थ। | 
दस भर में सब कुछ कितना अजीब था । 
 बहुब सम्दाल कर वह चक्ष रही थी | आकर वह कुर्सी पर 
बैठ गई । उसने बताया कि उसे अच्छे हुये केवल चार दिल 
हुगे हैं। तीन सहीसे तक हाथ पाँव हमें क्षकवा के कारण बह खाट 
पर थी | यह नर्सो की बीमारी है ।” उसने कहा | । 

में सोचने छगा। 

मैने तुम्हारे बारे में बहुत सुना है ।! उसने उसी अकार 
कहा, भें देखता चाहती थी कि तुम कैसे हो ?? ' 
उसकी आँखि' मेरी वेद में चुअ सी रही थीं। उससे बातें 
मा मैरे हिंगे ऋडिग था। हैं बातें शुरू मे कर झा | घब- 
हे दीवबारा पर क्षगे हरफेन, सारबॉन शाशग। बंचाशजी 
कामों को देखता शहा । सभी भरी ही उम्र की छंद शुबक 
पर थे थाया आर सीने रसोई ऋर में चलता गया। फिर. 
हुसते पुकाश, कं हो सैरि ह्। 

ए्लेवस, यह हे मेरा छोटा भाई । उसमे कहा. 'तम बोलते 
पंथ शाही * शरख्यत्ते क्यों हू। जा 
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तभी आन्द्रीव डेरेनकोीबव आंया। जेबों में दोनों हाथ 
डाले था। आकर उसने अपनी बहन के सिर पर के सुन्दर 4 
जाल्ों को सहलाया फिर शुझते पूद्धा, तुम किस ग्रकार का 
कास चाहते हो!” उसके पीछे पीछे एक दुबली पतली जाक् 
बालों और हरी अखिों बाली एक लड़को आई। मुझे घर कर 
बह बोली, आज इवना दी काफी है । कहकर बह शेरिया की 
ल्िवा गई । सेशिया नाम बहुत साधारण था अप: थुभे। अधिक 
नहीं भाया । 


में मी अजीब समस्थिति में वापस आया। शैकिम कसरे 
शाम को फिर में गया | पता नहीं क्यों गरुके झसके जोबन फे 
प्रति आकपरा था | * 


उस घूढ़े पिता ने उसी अकार किन्रिम हँसी से कहा, पे 
अल छूता |? 


आनदीव का हाथ दूटा था यह आअमे आज सालूम हुआ 
जब बह केबल जैकेट पहने हये मेरे सामने आया। इसका 
छोटा भाई सेक्स उसकी दुकान में भदद करता था, एक और 
विद्यार्थो भी उसका सहायक था लेकिन बह केवल्ल रविवार को 
ही आता था। बह पंगु बहिन कभी हो कभी आतो तो मुझे 
परेशानी होती | यह घर एक सूद्खोर स्त्रो का था ! वह स्त्री भी 
देखते में बिल्कुल शुद्दिया सो थो | केवल आँखे! तेज व कठोर 
थीं। जाल बालों बाली उसकी कंड़का नास्त्या भी उसके साथ: 
ही रहती। 


' विश्ात्री रण उसे जधक्ों मे कैशारि काद कर लॉते 
र लघह मे प्रदद करते। सभी मोटो मोटो फिताने' सदा 


अकाल कोाोत.। 73-०५ न व 2 ॥ 
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उस गुप्त पुस्तकालय में लगमग एक दर्जन ज्ञोग प्रतिदिन 
पालि । उसमे पक जापानी--पैम्तेज्ञीमत खातों बासक 
विद्यार्थी थी था | कभी-कन्ी बड़े उचे कंधों बाक्ा एक व्यक्ति 
भी आता--इसकी बड़ी-बड़ी दाढ़ी और तातारों की तरह छुटा 
हुआ खिर भी था | बहुत कसी हुई भूरे रंग की जैकेट, गर्दन 
तक बदन बन्द किये रहता । जब कभी बह घरकर मुझे देखता 
तो में छर के मारे घबड़ा जाता | उसकी खामोशी भी अुझे परे: 
शान करती थी | भ्ुके आश्चय था कि हश्कुज्ञीस जैसा यह' 
व्यक्ति बोज़ना भी जानता है या नहीं | 


सभी उसे खोखोल कहते थे। मैं सममता हूँ कि केवत 
आनद्रीव ही उसका ठीक वास जानता रहा होगा। इतना तो मैं 
'जाम गया था कि उसे इस वध का देश निकाला था ओर बह 
यावधस्का में था | इस बात से मेरे मन में उसके प्रति अधिक 
आकर्षण बढ़ा परन्तु मेरे वब्बू स्वभाव के कारण परिचय लत 
हुआ | सभी के बारे भें फोग्न जानते की मेरी ब्ातसा का रही 
यह फह् था । में छान्‍्य स्भ्ी लोगों 5 कपः 0 ४7६१, + 
बाले, और दूसरे सभी | में जैक ओोरि 90 
था प० इस व्यक्ति की ने जाना जिसके सामते सभी दुबंक 

तेथे। 

आनरद्वीज केशनकोव ने बताया था कि उश्षकी सारी गामदंसी 
दूसरों के शोभ के लिए ह। खर्ब होती थी | अक्सर अड्िले में .. 
जब सगी लोग चढ्ी जाते तो शात काटने को बढ़ अभसे बातें 
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हजारों की तादाद में आयेंगे और झूस पर इन्हीं का अधिकार 
हो जायगा / बह सुझसे इस धपे बड़ा था | मेने अनुसब दिखा 
कि बह जाल बालों वालों लासया से बहुत प्रभावित है । बह 
उसकी बतेमतापूर्ण आँखों से कतराता भी है। ओररों के 
उम्भुख बह बहुत बड़प्पन से उससे बातें करता था। लेकिन 
बहुत उत्सुक निगाहों से वह उसके अत्येक हाव-भाव को भी 
समभातवा रइता था | जब कमी उससे बह अकेले में बाते करता 
वो उसे कज्जा भी आती थी 

कोने में बेदी उसकी छोदी बहुन भी उसकी माटकीय बातें 
गौर से देखा करती थी । 

शरद ऋतु के आते आते बिना काम-काज के मेरा जीवन 


एक भार सा हो गया था। अपने चारों ओर के बाताबरण मे. 


आवश्य ही में खुश था लेकिन मैं ज्यादा काम ने करता ओर 
इसरों की रोटी ही खावा था जो अक्सर मेरे बल्ले में फेसती सो 
जान परी । जाड़ों के लिये मैंने काम की तलाश की ॥अपने' इस 
है अदा हि 777 5] पा पिन ष् पी | ॥ ये कं! है पे रे 


च्ा ट 





 अीकन स्तन फेर लिये हित औत शारीमिक दादा 
ही रूपों में कृषशद आ. | 
मुझे बसील सेमेनोव की दृकाम में काम सिल गया। यह 


का काम मेरे मित्रों और भेरें बीच एक दीवार की तरह था । 


कोई मुझसे मिल्लने न आता और चौदह घंटे! रोज काम करके . 
में किसी तरह भी केरेतफोत के थे शिक्ष घगा। क्योंकि छुट्टियों . 


०७४० 


गे छत से ह् ४ | ् 


अिलाना था। लेकिन चहाँ के 





धम्य न 


4704७ शाप 
४ डा १ ही 6 भृ! | 





£3॥ 
नेहा जिन झोगों का हशा साथ हखा था | भी अजीब लात मे ! 
्् व न आर 5 सन 2+- कल पर, जे से 
काम के ब।र हठा शिश्टित गांखयों में थे भकाव प्रदान झाते 


आर बोतल या अआश्व की सोज में मरेरारे फिरते। तनसू्याह 





ह 


अं 


( श ) 


पके दिन 'खुशों के भर! भें जरूर जाते। एक सप्ताह पढ़तों से ही 
सकी तेयारी होतो । फिर उच्च विधि के बाद उसके संस्मरण 
जलने छायक होते थें। ने अपनी विजय की बातें करते कि 
इन्होंने कितनी ओरणतों ले प्रेम किया। उस खुशी के घर! में 
को£ भी पक झवद्य देकश पूरी शव किसी खो ४ साथ बिता 
सकता था | लेकित मेरे भौवए किसी श्वी थे सम्पर्क को कल्पना 
अजीव कण्पत पेदा कर देतो | फिए भी शेरी विज्ञयस्पी इस 
और कम ने हुई । 
मेरा यहाँ किसी भो सी से प्रेम सम्बन्ध काबम ने शो पक्का 
था, इससे में बढ़ों घड़ी बुर स्थिति में पद्ठ गया था। सो आर 
पुझप दासों के बिरोधों का मं पात्न बन गया। अक्सर ये मुझे 
बआाहूए चले जाने की कहते । 
'करथी |? 
छुम्हारा यहाँ रहना आवश्यक बहीं |! 
 बश्पि में इन फादों का अर्थ खुब अच्छी तरह समझता 
था फिर भी मेंने पश्त किप्रा तो उत्तर सिल्ला, हम नहीं था! 
कि तुम्र यहाँ रहो | बुर रहो तलहीं तो हमारा भमज्ञा क्षिएकिए हो 
जाथगा 7 दश्दत आडीषोश कहता । 
/.. चांज्ीस बपे की अधेड़ स्त्री थेरेसा बोरटा इसे बत्षातीं 
५ गवाह पोल ह की स्त्री थो। उसने आुभे देखंफर पक संडकी 
थे हा, हसे साकाख, मेरे आफ पराथी के किये तो कोई भी 


28 
रत आायगी ! 












सह थी पाप अद दि सोती भी तो महा 
बता फेठिन होता था। आदखर जब महू शिना पिसे दोतों नी 

सेश्न-मिन्न सतुष्यों के लिये उसडो वदुयाल देश 
आती |... 






2 हो आर जा 
छा, आय है ५ भय 


( शछ ) 


ये विद्यार्थी बड़े बुरे होते है? उसने कहा, सल्ा थे लल- 
कियों के साथ कया नहीँ करते! फश पर साबुन गगबुकार 
फिल्लन पेढा करके एक के बाद एक कई लड़कियाँ को गिरा 
छ्वेले 0) ! 

छुम मूठ कह रही हो | में कहना । 

नहीं। भत्षा किसी क्ड़की के लिये में ऐसा क्‍यों कहूँगी--- 
अगर यह सच थे हो। क्या में पागल्त हुई हैँ (? 

छुननेवाले हमारी वार्ताल्ञाप बहुत ध्यान से सुनते थे। 

ध्ये धर्म की शिक्षा पामेबाले छड़के ल्ावारिस होते हैँ--ये' 
या वो चोर, या बदमाश होते हैं या बुरे आदमी । 

भेरेसा की कहानियाँ, फड़क्रियों की, विद्यार्थियों ओर 
धरकारी नोकरों के अति शिकायतें गमे। छुदी लगतीं। झड़ कियाँ 

हती, 'ये पढ़े ल्िखि ज्ञोग इमसे अच्छे बहाँ होते । 

अमे यह सब सुनफर अच्छा न छगता । भेंमे देखा कि 
इन काशे कमरों में जैसे शहर की गन्दगी का भंडार हो आर 
यहाँ छोग अपनी गंदगी छोड़कर ताओे होफर वापस जाते हैं | 
मैंत पाया कि शिक्षित लोगों के अति यहाँ पर एक प्रकार का 
 असनन्‍्तीष था, जसका . कारण था कि शिक्षित अशिक्षित का 
अधिक भेद नहीं था ओर इस प्रकार के वेश्यालय हुनियादारी 
सीखने के विश्वविद्याक्यय के समान थे | जब कभी में यहाँ की 

ड्कियॉब्की ओर से बहुस करवा तो दुकास के भेरे साथी 

कहते, जरा इस लड़कियों से बाते' कर के तो देखे! !. थे 
 कहाती. का चुूसश' छख ही बलावेंगी।! 
सें जानता था कि आज का जीवन बहुत संदगा हो गया 
है ओर ऐसे जीवन में यदि घृणा का माम्राब्य हो गया सो 
आशय नहीं । इसे सेकर मेश झदा ही साथ कास करते 
. खाली से झगड़ा द्वोता रहता । इस चीजों को देख सुकतः 


( रह ) 


कर मुझे बहुत ही क्रोध आता परन्तु में छसपर विजय पाने कं 

सशीन रहने लगा | 

एक शात अयद्भुर जाड़ा पड़ा। में डेरेनकीब के घर से 
हपली मानबाई की दृकांग आ रहा था कि गासते में में एक, 
व्यक्ति से ढकर। गया और बह्द गिर पड़ा । हम दोनों ने एक 
दूसरे को अन्घा! कहा सेकिन मेंने रूडी भाषा में ओर उसने 
फ्रेंच में । 

मेरी बत्सुकता बढ़ी | मैंमे उसे उठने में सदृद किया । घह३ 
बहुत हल्के वजन का व्यक्ति था। मुझे घवका देकर जउम्ने ढॉढ़ 
कर कहा, भत्ते आदी ! मेरा हैट कहाँ है। ल्ञाओ मेरा हैट, 
भुफे सर्दी कण रही है ! 


उसका शैठ खोजा । बफ से उठाया, मादा - पोंछा, 
शोर उसके सिर पर रुख दिया । होकिन उ॥लने उतार जिया 
ओर चीखकर कहा, दूर हृठ जाओ | ह 

फिर चह आगे बढ़ा, फिए अचानक बह फिसल गया ओर 
मैंने जाकर देखा कि वह एक जुभी हुई बची के खम्भे से ल्िपल 
कर कह रहा हे --लीमा, में सर रहा हूँ ! जीना !? 

वेखा कि वह पिये था। सोचा कि इस प्रकार छोड़ देते से 
शायद यह रात की ठण्ड खाकर मर जाये । सो मैंने जस्तके 
रहने का स्थान पूछा ! ' '. 


'हूमें याद नहीं कहाँ जाता है। हम किस सडक पर है १” 
] धो लि सष्थ गत शा कं) मॉतसि किए मिला शत जे । उसने - 


ध्य् 












| शेप 72 ये दि «पार | | 7५2३० 
9 ६४ गया। पर्दा पक भोषड़ी (70 ह | 
धोरे से कहा, श->श, खामोश !! 
९ ४ पेरणाजा खटख॑दादं | ०३० .ा 





( रए६ ) 


ज्ञाल घरेलू कपड़े पहने एक ली ने दरवाजा खोला ओर 
मे लोग शीतर गये | उसने चश्मा लगाकर मुझे सिर से 
पांत तक देखा | झस आदशी फी देइ ठंड से अकड़ रही थी। 
मैंने कहा कि शीघ्र ही कपड़े उतार फर उसे विश्तरे में लिटाना 
आएिये ' 

है 20०2 | 

'डां ओर उसके हाथ छुला दो ! ह 

जिमा छुत्र कहे हुये बह खो हघर उधर बेखने लगी । 

नया तुमने भो शदाब पो है ?? मैंने पूछा परन्तु उत्तर न 
मिल्ला | बह भेज पर फैले ताश के पत्तों के छूमे लगी और 
बह आदमी कुर्सी पर ढोठ गया। मैं उच्चे उठाकर कोच पर 
के गया ओर छझसके कपड़े उतारने कगा । आुझे यहू सत्र बहुत 
आश्चर्य अतक दिखाई पह्ु रहा था | बढ़े श्री अपने ताश है 
ही बसी रही | थोड़ी देश बाद उसने हल्की आवाज अं पूछा, 
अ्योजेस ! क्या भिस्का से मित्ले थे ? 

हमें अलग हटाकर बह साधा जेठ गया ओर कहा, बह तो 
कीज चला गया |! 

कोष (! 

हाँ बच जल्‍दी ही आयेगा |? 

शच्छा ? 

हाँ! हाँ !? 
अच्छा |” उसने फिर कहा * लि, 
एकाशक कोच से उददकर अपमेग यह व्यक्ति जी के सामने 
। इन बाया । खो 






की) के कक 
2 है फ्रॉश पापा ले सिर 
हर हई पाठ पर पा थे मापा ले पिद ॒ 


डिक 5 री 2 प्र “न 
ले फू /५ हॉकिंस 34 ले; सा क्ल।ः 
ये, की न 


हुनों, गे रास्ता सूत्त गधा था। पाहर बहुत तेज तूफानी 


( श७ ) 


छोडी है | पे बगा जैसे में सर गया | 


/ घके 





कक 


नेज्याता थी रो सही 

ह ्यक्ति लाभग चाजीयश बप का था । सात शेहरे पर 
आदे छेद पर काली कड़ी कड़ी मुछे थीं | 

कण हूस कांष चलेंगे !! वक्षमे इस ढक से कहा जैसे गाज 
ओर प्रश्न कोना भाव स्पष्ठ दिखे | 

हा कल जछूर ! तुम्त सो जाओ ! 
मिस्‍्का आज नहीं आयेगा ? 

स आफ के तूफान के नहीं आएगा । चल्नों शो जाओ |? 
देवित्ष पर से लेम्प उठायार उम्सने उसे एक आलपारी के पीछे 
शरता बताया में सपचाप गठा रहा | 

जिश्ाजव वापस आया | बोला, 'वह सोते चल्ली ग 
देवित़् पर बोझ देकर बह बीच में खड़ा हे। गया, 'तुम ने 
विदा आम मैं अर जाता | तुम जो भो हो, तुम्हें धन्यवाद 
तेरी पत्वी ?! सत्ते तनिक हिचक से पूछा। 

| सेरी पत्नी, गेरी जीवन सोली । बहत घीरे से प 
एये उसने अपने हाथों से सिर को रणड़ा ९? 

'कुछ जाय बस सकती है (? ' 

उम्चने नौकर को पुकारा पर केाई उत्तरन आया। मैने . 
फडी कि बह खुद, डी केटली ऊपर रख दे । उसे अभी तक 
शाएद |. अ दाह पे सी कि सह झखन है । कप बाप श्गोडभ 


झेँ 


छा 






( रेप 2) 


बह आास्को 7 संगीतज्ञ था--दो वर्ण पूर्च जसने आलाहत्या 
कूर जी हे ।* 

चाय पोते सत्य उसने बवयाया कि शस शी के पास गाँव 
थे मकान भी 3 । बढ अपने बेटे को पढ़ाती थी । बह उखले 
अस करने द्रगा था | उसने अपने पति को छोड दिया था जो 
जमन था। बह आपेश की गायिका बस गई थी । बसने पहले 
पति ले शा कुछ किया परन्तु इसका श्रम अहूट बसा रहा। 
यह सत्र बचाते समय उसकी आँखे घूहडे के पास ही 
जमी थीं । उसमे इतनी जढदी चाय समाप्त को कि पशाका 
मुह अवश्य हं। जल गया होगा। एससे कहा, ओर सुम : 
मानबाई की कान के कास करने बाते, पर पेसा लगता थीं 

हीं ।! 

बह वेक्ाय ४ सी अजीब लगा | जैसे बहू आधा पागल हैं। ! 
मैंने भी अपने जीवन के बाए में उसे थोड़ा सा अताया । 

उसमे मुझगे एक पुस्तक के बारे में पूछा कि मैंने पढ़ा है था 
नहीं । मैंने तो पढ़ा नहीं था, जसने कदा, 

मुझे बह कहानी बहुत अच्छी हगी। जब में तुम्हारी उम्र 
का था। तब मेने एक बत्तक पाती थी। में गिरिजा में शिक्षा 
बने जाने बाक्ा था पर में 5. ४ .  - शेर बाप 
ने शुझे घर से अज्लग का पुदा .. न मिन- । अगति 
ऐसी चीज मे जिमसे भहुत स्वंत्वना सिल्धती है। काम के बिल 
: अगति भी नहीं होती । लेकिन केवल मजदूरी ही नहीं | खेत का 
आम भी संसार के छ्िये बहुत आवश्यक |े। भर यो तो 

आदमी की इट्छोओं जियसी कफ हों, चह डतनां ही खुश रहता 

हे 7 जिस इछी दृरताओ को सेखकर फिर कहा, मेरी बात 
सगे, आदुसा वा बहुत कम आवश्यकता है एक हुकड़। 
शहो कोश 0 ह 


# हरित, बड़ 


( २६ ) 

थे चुफनाप बयत। रहा । 

शुख्त आग प्रथा॥ हो मंखार में मब कुछ है | 

डइलको बाते सुनका शुझे बह पुस्त७ याद आई 'जार व! 
| जे. छुबेए मे; बह इग्ीडइ भर छोड़ा दा 8. वज् चूक 
थे | मे सोच रहा था कि ऐसे लोगों से बिद्ञकर मन को पाहे 
शांति न भिद्द पर सोचने को काफी भिन्न जाता £ | 

ती अकार छी बातें भेरे एक मजबूर शसित्र ने कहा था। 

जन कहा था, 'भरे भेक्सिम | इस सागों बिद्वता के शर्थ क्या 
है ? एक आदमी को जाहिए केवल + हमे का धीता मर जगह 
फोर जब बाड़े ५ प्यार करते की एक स्त्री | लगर तभे बिद्ठानों 
की तरह सो व रहे हो वो तुम हमारे बीच से हम हा जाओ।गे ॥ 
कहते हुए उसने अपनी सिगरेट नदी में फेक दी । फिंश बोजा, 

"विद्नता कक्षा संघ को पत्षपाती गही मे | हेखो न शैसा. 





के ात पा बज शंधण थे खजदुएं हे मरी हर जो.. 
कबल काम छोर कास के लिये आजार चाहने है। मे बिद्वोह 
दी ६8 ३४० | * "४6! दी ए ० गूंध ।0"4 .« पर पीजी ४ 
पं हे 5 मी! आए आधंशो आज हाय) ४ गत । वाद हु 








या है हि हावोग आवश्यकताओं से. घिए रहते हैं। विद्वान 
की मी उप हु वामा हूँ ! 

किस €म रूसी ४ ॥ मैं पूछ २०॥ था के. दो सका. 

मुझसे उरो मत | क्योंकि जो में का अप फू की । 

मारी ही बात क्ाखों व्यक्ति सोचते ४ जोक 

कर पाते |! लि 

गण पका मय झा फ्ित न की थी लिलोछी शाज्षता ऋग मल 

' धात) को विवश हें! 


मे आदि दिखा के कर कर्य २ कर 






ध् 


| ४ हर ॥ |] हा म। ४:38 | छत चक्र ६ 





न 
| | 


पड 





3 अन्य ण्य >> | (४ 


कथा ४ 


तीन ह 

डेशेमकोव की दूकान से अधिक आमदनी न होती | श्क्सर 
रोटी खासे हुए अपराधी की तरह हँसकर बह कहता, दम कोई 
गरता खोजना ही चाहिए |? 

हे क् बार मैंने उससे पूछा, तुम इस पुस्तकालय का कया 

केदीरों (? 

जसका उवर बहुत टालू होता, 'भल्ला कोन पढ़ना था कुछ 
जानना चाहता है ?! 

लेकिन तुम तो जानते ही कि कौस कितना चाहता है ।! 

मेने आअमुभव किया कि जोंग अच्छी चीजें स पहकर भोज 
की चीजें पढ़ना चाहते हैं जिससे घंठे दी घंते के झिये मे अपने 
कठिन जीवन से नाता तोड़ सकें | क्षोग़ जामना नहीं चाहते 
बल्कि अपने जीवन की ऑुसीत्रतों को भूलने का घपाय चाहते 
हैं। मेने झासुभव किया कि अठपटांग साहित्य हें लोगों की 
दिलचस्पी अधिक है 
..  डेरेलकोब की राय थी कि एक लानबाई को दुकान ही 
खोली जाय | मुके याद है कि उसने किससे पत्साह से यह 
द्िसाब लगाया था | पीक्ष हपिशतय व गुनाफा इस काम में 
होगा। मे इसका सहयोगी हं।वाः छोर उपके “परिवार का 
'ड्यस्कि! होने के कारण यह ही देखते का काम थांकि कोई 
आंटा, अंडे, मक्खन सा ह्मन्य चीज हे चरादे !. 


( ३१ ) 


इसी बहाने उस गंदे स्थान से हटकर हमसलोग साफ प९ 
छोटे से घर में आये। मेरे साथ काम करनेवाला एक व्यक्ति 
था, भूरे बालों बाला, नाठे कद का, नूकोली दाढ़ी और धंआ 
झा चेहरा। 

बह बेहया चोर भी था। पहली रात को ही उसने दस अंडे, 
तीन पौंड आंदा और एक डबत्व रोटी चुराई । 

यह सब क्यों किया ?? 

एक छोटी छड़की के ज्लिये ! अपनी जाके सिक्रोड़कर जक्षसले 
कहा । बहुत प्यारी, छोटी सी लड़की |? 

मैंने उसे चोरी न करमे की बहुत शिक्षा दी।| लेकिस मेरी 
बातों का कोई प्रश्माव ने पड़ा । उसी रात को खिड़की के पास 
लेटकर बह खीक रहा था, बाह, क्‍या मजाक है, भेरे रस का 
एक तिहाई यह छोकरा ! एक दिल में ही मेरा उस्ताद जनम 
चाहता है। भुमे शिक्षा देवा है? यू 

फिर अुभसे कहा, इसके पहले कहाँ काम करते थे ? 
स्वाता है कि पहले कहीं तुम्हें देखा है। क्‍या सोमिओनोब के 
यहाँ ? याद है ? नहीं ! तो शायद तुमे कभी सपने में देखा 
है|गा ।? 


मैंने देखा कि सोने में वह बहुत तेज था। किसी भी करवठ 
चाहे लितली देर बह सो सकता था। सोते समय उसके चेहरे 
' पर ड|जीब अजीब भाव आते थे | बह सपने भी खूब ही देखता 
था | उससे विलकुछ सच ही बताया था, 'में सपने में घरती 
के नीचे के दृश्य देख लेता हूं | बहाँ मशीनें, सब्दुर्कें, लोहे के 
बर्तन रुपयों से अने पढ़े हैं। एक वार एक पूरी ट्रक आाँदी से 
शेख या । पक सार जाना सो जाकर उसे खोढा ! 


2 द् जे पे साध रात ह ; कम यहा अप हि शः 
' छलांग दी फुट खोदा, तो जातते हो कया पाया ! कोयला ओर: 


मेक छल 





( श२ ) 

कहे का कंकादा। उसके नीचे से ओश्त की आवाज जा 
रही थी ।! 

इस तरह की बातें बताते लगय सी ईबान वेटोनिन हेंसता 
से था। हाँ सब बह सुस्कुरावा तो माक की शक्क बदल जातो 
ओर नथुने फेल जाते । इसके सपनों में कोरी कहपना 
कृष होती | 

शहर में एक बाय के सोदागर की लड़को की आव्महस्या की 

डी पनक्षतती थी क्योंकि उसको बिना मेंस की शादी कर दी गई 

थी ओर इससे शादी के पश्चात्‌ फोरल ही आत्महत्या कर ली 
थी | इआरों जबाब जसके शब के साथ गये । कुछ युवकों ने! 
उसकी कत्र पर भाषण देना चाहा, तो पुलिस की भीड़ को 
भगाजा पड़ा | रास्ते में उतस्तजित विद्यार्थी समूह को बातें हम 
लोगों को घर के भीतर तक सुनाई पड़ रहीं थीं । 

इस घटना पर भी क्लेटोलिन की शय थी, कि लडकी से 
वेवकूफो की | झसे हमारी दुकान की स्थिति का ढीक-ठीक शायद 
पता मे था | दोनों लड़कियाँ, डेरसर्कोब की बहुत और उसकी 
एक सखी, बड़े-बड़े गुलाबी होठों बाली क्षडकी सदा ही वहाँ रहती 
लेकिन दृकाम का कास उसके योग्य लेथा अतः वे सदा ही 
किताबें पढ़ती रहतों । विद्यार्थी आते रहते | कमरे में सदा ही 
फुस्फुसाहद और अनन्त बहस होती रहती । डेरेसकोब भी 
कभी ही कमी आता । तब मैं डी दूकाव का एक तरह से 
मैनेजर था । 

काया तुम मालिक के रिश्तेदार हो ?? क्षेटोमिन ने पूछा, 
हवा तुम उसके दामाद होनेवाले हो ? नहीं ! यह नहीं होगा । 

गैर ये विद्या्थी यहाँ हुए छुम्मय क्यों घुसे रहते हैं ! सम्भव 

! दुक्ियों के पोछे पढ़े हैं।। दोकित नहीं, लड़कियों में 


का अधिक आकर्पेश नहीं है... 





( हे१े ) 


अक्सर सुबह, पाँच या छु: बसे के लगभग पक छोडी सीं 
पड़ुफों दुकान के पास आतो । वह पुझारती इैबाल |! 

एक रुमसाह्न से वह सिर ढँके रहती । मैं ईबान को जगाकर 
डठावा । बह पूछता, किसे आई ९? 

ध्गों ही ।! 

पात को मींद आई ? 

हर! 

कोई सपना देखा !! 

थाद नहीं |? 

व सके शहर मे खाम्ोशी ही रहती । केबल्ल कही-कईी से 
कभी-कभी गरियों की आवाज आ रही थी। पगने हये सूर्य की 
मुवायम किरणों खिड़की पर आ रही थीं। हसे वेखकर इवान 
कहता, 

'पेश्कोब, यही समय है, कुछ विठाइयाँ छाँट कर सिक्षाज्षो |? 
में कोहे की थाली निकाजता शोर बह बिता किशों संकोष 
के ही आठ दस फेक था अन्य बस्तुर्यें बसकी दे देखा । 
अब बह चक्षी जाती तो अपनी शान में बह वेउरह बातें 
बमाता । दिन चढ़ते चढ़ते में एक दर्जन रोटियाँ देकर डेरेपकोव' 
की दुकान की और आंभता | बापस आकर केक आदि जप 
, विद्यार्थियों के द्ीरटल जाता। अहाँ खड़के मारता करने को 
॥-वैयार रहते । वहाँ जब में पेसों के शुकवाम का इन्तजार करता 
है।ता तो छुतता कि लाह्सशाग पर कोई बहस चत्ष रही थी 
गुसेत्र नामक एक ओफेसर टाल्सटाय का बहुत विरोधी था। 
. झप्ताह हैं एक गा योगेवर पेकलरेद भी शाप जैसे) ये 


न 


आप 















साह एम मे थे ह्पये 
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गंराजं का है| 


( है ) 


वैखकर में हंसी न रोक सका | ज्णभर रुककर उसने मुझे गोरः 
से देखा 

मुझे बगा जेये उसकी आँख' मेरे कब्जे में छे देगी । 
डाक्टर बेखतरेव आपने मरीज से बाते' कर इड्टे थे। बह मरीज 
पागह्न था | डाबढर और मरीज में जो बाते हुई' उनमें अुफे 
बहुत आनन्द थाया। विद्यार्थी ध्यान लगाए सब सुन रहे थे । 
उसी शत घर आकर मैंने एक कविता एक पागत व्यक्तित पर 
लिखी-«-नाम रखा--मालिकों का मालिक, खुदा का सल्लाहकार 
थे सिन्र ! उस पगछ्े की याद मेरे क्षिण एक बोझ बल गई । 


रात आर दिल काम के काश्ण एक रहते। अतः मे दोपहू।' 
की सोता ! अब शेटियाँ सेंकने के छ्लिए घूढहे में रख दी जातीं तो 
में पुस्तके' पढ़ता। यह जानकर काम में में काफी चतुर हो 
गया हूँ--ईैवान आजसी होता गया वह कहता, साल दो साक्ष 
में तुम पूरे. नानबाई हो जाओगे । लेकिन तुम अभी छोटे दी 
इस लिये तुम्हें अभी कोई महत्व न देगा न तुम्हारी बात ही 
सुनेगा ।! वह मेरा किवाब पढ़ता भी बुरा सानता । वह समकाता 
कि सोना अधिक अच्छा है पर कभी उससे यह न पूछा कि में 
कया पढ़ता हूं । 

उसका साशा समय सपने देखने या उस लड़की के साथ 
बीतता | जब कभी वह रात को आती तो उसे लेकर वह 
आँटे के बोरों वाले कमरे में ले जाता ओर अगर सरदी होती तो 
भसभी से कहता, कया आधे घन्तें के किए कहीं जाओगे ९ 


दवा छा छ त्त्सा वि 





का के झा का पे! 

हैं मनी बाध्यसिदातया कितनी लि हे । 
शेफीय की दहन पूकान के पीछे के कगार में रहती शी ! 

उसकी फेटली गरम करने का काम भेदा था | में उससे अच मी, 


( दरैई ) 


कसरातवा था क्योंकि मेरे मन में उसकी बच्चों की सी आंखे एसी 
तरह खुभवी थीं | 

में किसी काम से घबराता मय था। में जब सबा सन का 
आँदठे का बोरा छठावा तो ईबान कहता, तुम्हारे बहुत ताकत है 
परन्तु इसका कोई डचित उपयोग नहीं होता ।* 

अब तक में काफी कियाबें पढ़ गया था। फलस्वरूप मेरे सन 
में कबिया फे शांति एक गोह पेढा हो गया था ओर में आपसे 
झूले शब्दों मे अपने गत के भावों को प्रकट किया कंश्ता था | 
डेशेमकीव का बहन शअन्माधारण झप से कोमक् थी--शरी/ से 
भी, शब्दों से भी । बह हए समय हुसा करती । में समझता कि 
बह गुझपर से बड़ असर हटाना चाहती है जो मुझ पर उसे पहली 
बार देखकर पड़ा था। अक्सर वह मुझसे पूछत्ती, 'तुम क्या 
पढ़ रहे हो ? 

में कुछ भी उत्तर न देता यद्यपि मन में होता कि अश्त करू 
कि तुम क्यों जानना 'धाहती हो ९ 

एक बार ईवाम से अपने श्रस्स की बचों करते हुए कहा, 
तुम मूख हो। यहाँ प्राण देते हो, क्‍यों नहीं सालिक की बहन से 
शुरू करते १? 

मुझे गुस्सा आ गया। मैंने उसे घमकाया कि इस प्रकार 
की बाते अगर बह फिर कभी करेगा तब में त्ोहे से उसका 
“सिर फोड़ दूंगा | में उप कमरे में चला गया जहाँ आँठे के बोरे . 
पे के तीडे से वन बोगोमिंन कं रहाथाकियीजस पर 
के बह ४ राय 8 | पायजा को पेंरट, हु के घन प्ररसाफ 

हल सो मो पाए है ) 

थे घह आवाज छरा मम में। बाहर इढकी सी बा. 
दफन में बह जमृ्की थी जो डेंरेसकोर्म के 
पास आती थी | इस सभण आधी दास से ब्यारो सेभय बीच. 









2 
व हि 


( डशेह ) 


चुका था | सामने के कभरे की खिड़कों से हल्का एल्का गासा 
सुनाई पड़ रहा था । भेरे भव पक्कन आया कि गेश्या मेरी 
बाहों में है जैसे इवान को बाहों भे बह गढ़ की होगी । 

इस कछ्पता से जाने क्‍यों में खुद घबढ़ा गया। सामने के 
कमरे की जिड़की से भीतर देखने के लिए सने कॉका | हल्के 
परदे पड़े थे>मोली रोशनी जल्ल रही थी | स्िड्की की तरफ मूं ह 
करके वह छोड़कों बेठी दिला रह। थो | उसकी शी सदी आखें 
मस्कुश रहीं थीं। घीरे से उसने पत्र को शोदुकर किफाफे में 
शुखा । अपनी ओम से किनारे को गीज्ाकर बसे लिफकाया और 
टेबल पर रखा | उसकी बड़ी उँगली मेरी छोटी उंगली से भी 
पतली थी। 

फिर उच्षे उठा लछिया। खोला ओर पढ़ा। दूसर। क्िफाफा 
जेक्षर उक्त प० नाम लिखा | फिर उसे झपने सिर के ऊपर लें 
जाकर हिल्लाया, फिए रख दिया ओर कमरे के दूशण किनारे 
भर जहाँ जरसाकी खाट थी गई । अपनी स्जाजज जतार दी, उत्॒की 

बहुत मोक्ष थीं, सम्दर सी | किए उसने जैम्ध को उठाया 
आर बुझा दिया | 

मैं सदा सोचा करता था कि यह लडकी जाकेक्षी कैसे रहती 
होगी, लेकिन ज्ाज जाज्षों बाते उस कड़के को में बिल्कुल पश्षम्व 
में करता था जो अक्सर आता था | 

तम्मी प्रुक्के इचाम ने पुकार । 

कान का कास इसना चक्ष निकला था कि देरेनकीब ले 
एक बड़ी जगह वत्ञाश की ओर पके अन्य सहकारी भी रखने का 
मिर्चण किया । मैं शाध्यन्त प्रसन्न आा क्‍योंकि मझे बहुत 
४ का भी ता एज्ुज १ । 


ध भरत माय का 2 |] कि । हर 
भैवफ अनो होगे। ब्ालिफक २ 


्् ० हर: 
कटेओ कि तुझा। आस ये फगा्म बस : (. बार की 9 
कहूओ कि छुशए कम पे काम्म रुछ ऊगस पति साय ओर मिले | 
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( ३७ ) 


यह में जानता था कि अधान में रहूँगा तो उसी का कितना 
ज्ञाभ होगा । काम थे उसकी बिल्कुल दिलचस्पी मथी। में 
काफी कास भी काता था, पढ़ना अवश्य कम हो गया था। 

ईवाल ने कहा, 'यह बहुत अच्छा है कि तुमने पढ़ना झीड़े 
दिया । लेकिन यह कैसे सम्भव है कि तुम्हें सपले न आते हों। 
शायद तुम भूल जाते हो या बतावा न चाहते हो। परन्तु सपने 
की बाते बताने भे फोई चुराह नहीं दे । 

आवश्य ही बह व्यक्ति मेरे प्रति अच्छे उ्यवंहार ही अद्शिल 
करता था । साहिक का क्ृपापांत्र हूँ इसका उस पर अधिक 
असखश न था । 


न 


जामी की मृत्यु हो गई । थह सूचना भमे उसके देफनान 
के सात सप्ताह बाद सग्रेरे भाई के पत्र से मिल्ली । लेसके पत्र क्री 
दूदी-फटी भाणा से मके क्षाव हुआ कि किस प्रकार बह भीख 
मांगते समय गिरजाबर की सीढ़ी पर गिए पढ़ी भी। बेसक 
दांगे हुए गे थीं याद थे ज्ञात हुआ कि किसी ने बेल ड।कटा 
को भी महीं दिखाया | चिट्ठी में लिखा था, हमल्ाशा वे 5 

कंग्रगाह में गाइड दिया। हमजोंगों के अक्लाना बहा के: झ्िखारी 
भी मे जा चिल्ला रहे थे। बाना ता अधहवासी को शेरह धर 
समय कम % पाल की झाड़ी में : बैठा रोया करता ६४ । शा 

है भी अब शीघ्र ही मरेगा ॥! 





[आल 


ऋई दिनों तक आती रही पए कोई ऐसा ने था जो गुझे शांत्यता 
केता सो भेश सनन्‍्ताए अपने आप भेरे सन में जलकर सुख 
गया। कई बर्सी बाद, ५ की पद शहद ८ नी पढ़ते 
पभय वे यादें फिर हुरी हो गई जिसमे पक गाड़ीयान अपने 
थोड़े ते अपने जेते की सत्य की बातें बताकर अपना जी हल्का 





हट 


पी ले 50 2 ण 
चुद हो मिल रहे थे जिन्हें! सनाकर जो हल्का फरता । 
इन्हीं :. 4 5 ७... स्िषाद्दी भेश 
पोछा छ!था की तरह करने हागा | बह बहुल लम्बा-चोड़ व्यक्ति 
था। चाँदी के तारों की तरह उसके बाल सिए पर खड़े रहते 
थे | चेहरे पर साफ बसी हुई छोटी छोटी दाढ़ी थी | शसने कंदा, 
मैंते सुना है. तू खूब पढ़ता है। आखिर कोस सी किताबें 
पढ़ता है । महात्माओं की जीवनियाँ या बाइथबित्ष । 
मैंने कह कि दोनों द्वी पढ़ता हूँ। इससे उसे आश्वय और 
निशशा हुई । 
यह पढ़ना तो ठीक है पर क्‍या तुमने. कभी काशन्‍्द दाल्स- 
टाय की किताब भी पढ़ी है (! 
मैंने टाल्सटाय की पुस्तक अवश्य पढ़ी हैं पर ऐसी कोई 
नहीं जिससे पृक्षिस का आदमी पूछताछ करे। "हाँ बह बहुत 
मामूली किस्म की किताबे' हैं जिसे कोई भी लिख सकता है ।” 
,.._ पुलिस ने पूछा, मैंने हनः थे कि उसी कुछ ऐसा लिखा है 
जिसे पढ़कर लोग प६दियों के विरोधी पस जाते हैं। अगर 
ऐसी कोई किताब एकड़ी ऊादी है सब ० | न 
मैने से भाव उसकी ग़से अवश्य पायेथे फिर भी ने 
पहले में बहुत रूखी सूत्रों पुस्तकों थों। फिर मी में पश्षिस के 
आदमी से बाई करने का दद़ जानता था । 
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इस प्रकार की थोड़ी बहुस के बाद उस बूढ़े घ्लिपाहो ने मुझे 
आपने धर में चलकर एक प्याज्ञा चाय पीने की दावत दी । 

उसके मन का रहस्य भेरे जिये कोई रहरथ मथा। मैं 
यह जानता था कि चाहे जितनी बिनय थे जश्के दावत को 
इन्काद किया जाय, उसका शक झुक पर आझोर वूकान पर 
बढ़ेगा ही | 

उसका मेहमान बता | मिस स्थान पर बह रहता था 

उसका एक वहाई भाव तो घूहहे ने ढंफ लिया था, बाकी भाग 
0 आजे हिस्से भें दो खाट थों. जिम पर सूती छींट का परदा! 
पढ़ा था ओर कई तकिए दिखाई पड़ती थीं। बाकी जाग में एक 
मेज, दी कुसियाँ आए खड़की के पास पक वेब थी, शिस पर 
लिखिकार्यि इस ग्रकार बैठ गया कि रोशनी ओर हवा दोजों 
ही फक गई । भेरे बगदा में उसकी सो बेठी,. जो लगमग बीस 
बर्ष की थी->इसकी छातियाँ अधिक उभरी थीं, श्ोंठ खूब ला 
थे ओर आखों के देखने से बहुत बोभत्स दृश्य उपरिथत 
हीता था। ह 
परेरी घर्म को संतान सेच्रेता, मैंने सुना है कि अक्सर 
मुम्दारे दूकान जाती है। बह छोटो सी लड़की । सिपाही ने 
कहा । 'ख्ियाँ सभी ह पी दहोतो हैं ह 

, सभी !! उसकी पत्नी ने पूछा । 

समें कोई छूट की बात नहीं, सभी होती हैं | हषी भी 

'.... चाहे कीट जेश्या हो गा शानी [! 

मे बातें मुन्र गही थी परन्तु मेज के नीचे . 
के पाँच फेरे पायों को पक्का दे रहे थे। निश्चिफोरिय लगान 
पाग नए व» उरधिएआओ। से स्वियों के चरित्र की बात फहता 
रही थधा। ह 

अदाइरुशाथे, एक विद्यार्थी है प्लेसलेश 









+ उड्रीए 
का! | 
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उसका स्त्री मे सजग हो कहा, झुन्दर! तो बह नहीं पर 
अल्लञा है ।? 
कॉल ९? 
वही मिस्टर प्लेतमेव ।! 
बसे मिस्टर संत कहो । पढ़ाई ससाप्त करने के बाद मिस्टर 
फहाने योग्य होगा | ओर बह भज्ता है के क्‍या माने ! 
बह शुवा है आर खुशदिल्ल !! 
बनन्‍्दूर, पिल्ला !? 
'जबान सम्हाल कर बोलो ! स्त्री ने ढॉँढा | 
छोकिम स्त्री की बात ते सुनकर उसने शुभसे कहा, तुम 
कुतनेव से पश्थिय करो | बह अच्छा आदमी 
मैंने अनुमान किया कि उसने खवश्य ही शुझके कभी ने कभी 
प्लेतमेव के साथ बैखा होगा । सो मैंते कहा, | उसे 
जानता हूँ 
ध्रश्यश्ुच्च !! 
यह साफ था कि इसे सुनकर वह तनिक घबड़ादा । मैं 
जानता था कि ए तने कुछ परने जापता है |! 
दैधिज्ञ के नीचे शु के आपने पायों से छोड़ने हुंप उस स्थी ने 
हे छुडे ष्क्लो्‌ बिद्ाय।] | क्षण ४ श्यु बछूकर अर पा 
हम बादशाह की एक मकड़ी से तझना कर सकते हे | 
जुदा के क्षिये क्या कह रहेहों ।? स्त्री ने डॉठा | 
तू मोह बन्दकर ! रक्षश्चिम ! में जो चाहुँगा कहूँगा।तू 
शोड़ी है। चाथ का अ्बन्ध कर | फिर झुमासे कहा, मकड़ी 
के धागे बी त्तना काहण्य भारत ! इसी घण्े में बादशाह से 


कि. हुए पता सिएाडी एक शाष्तों हमे हुये हैँ। इसी थारी 


8. 


पद सारा पारा का से; 


कु 
ध्] 


बजे 


7 


रे 
न्‍ीउद दिक्ा के | हर सन को अफूद ४ 
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नाम पर रायी पावरियर को यह थागा वोड़ ऐसे को धूस दे 
रही है |! 
फिर मेरी तरफ जरा घृमकर उसने कहा, में यह क्यों कह 
रहा हूँ जानते हो? तुम चतुर आदमी हो। अपने बूते पर 
जीवन काट उह्े हो। केकिन विद्यार्थी क्ञोग दिग गात बहाँ 
डेरेनकोब के घर में क्‍यों घुसे रहते हैं? एक वो होते तो 
सभझा सकता था पर इसने अधिक, वाह ! मुझे बिश्यार्थियों से 
कुछ नहीं कहना । आज वे विद्यार्थी हैं कल अफप्तर होंगे। 
विद्यार्थी अच्छे होते हैं पर किसी भी चिद्रोह में पहले कूदते हैं 
जार के विरोध में आये तो कानून के विरोध में आद्वेगे--- 
सगमे ! आगे वह बोज् न सका क्योंकि दरचाजा खुला ओर 
' एक लाठे कद का ज्ात्न माक बाला बूढ़ा ब्यक्तिहाथ में एक 
बोदका की बोसक्ष ल्लिए हुए आया जिसका अखर छस बूढ़े पर 
अत्यक्ष था । 
जेरा सप्तुर ! लिकिफोरिय ने परिचय दिया। थोड़े दी 
सिलटों बाद मे विदा हुआ | दृरवाशा बन्द करते समय उसको 
सन्नी चलिक हुख दिखी । उसने धीरे से फहा, पिंखों न बादज 
किसने खा हें जैसे छाए छगी ही 7" जशिकिन शा गसभ फेल 
आदेख का एक टुकड़ा ही था जो भी सुमहता था। 

... कुछ भी होषस पुत्षिस के आदसी ने सरकारी काये 
। मेसाल्ी का ठीक ठीक ब्योरा मुझे दिया । शी ही उक्षकते 
' बचाये गये सकड़ी के जा प्ढा है. ४४ जा राहहत खाने हाथ 
बया। | 


- बल रात कअ्षब दुकाए: 
20 अर तन 


जल ध्छ््य 
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हुआ ओर वह 'डियर, डियर! करके कमरे भर में चुहिया की 
पर्ड यो माचवी रही जेसे पसे विश्वास मे हो रहा हो। 


जस्षने पूछा । 
कया ईवबान तुम्हें सवाता है! बया उसकी बह छोकरी 
भी निर्लीकोरिय की रिश्तेदार नहीं € ? हम जरूर इसका "7" 


से गोली मार दूंगी ॥ 

पता मह्दी क्यो गाली आरने का विचार शुमे बहुत अच्छा 
ने कांश। | 

आपने अ्र्धि स्तक शहुला।! भकके उसने आगाह किया | 
घोर अपनी तेज जाँलों से मुझे सदा की तरह परेशान करती 
रही | यह बाते बन्द करके मे देखकर, शोर अपने पीछे! 
दोनों हाथ बॉधकर उसने समसे अजीब सादः मंगिया में पूछा, 
तुम इतने उदास क्‍यों हो ?! 

पेदी नानी मर गई है ! 

मेरे जचर से उसे हँसो आगई। भसकुरा कर उसने पूछा 
क्या तुम बहुत प्यार करते थे उसे १! 

हाँ. बहुत अधिक ! और कुछ पूछना है 

त्ि्दी पुठ 

वापस आकर में अपनी कविताओं के भाश जुट गया। 
उसकी एक पंक्ति अब भी याद है--सुस जी दिखाई बकुयी हो, 
वास्तव में बह नहीं हो |! 

यह निश्चय हुआ कि. दुकान में, विशाशियों का आना 
जितना भी कमा किया जा स्रके, किया सात । जे भ नहीं 
झाते तो ममे पढ़ी हुईं पुस्तक के फकठिय छोरा आधकते मे 
'विक्कत पड़ने लगी। मैंने सभी अश्न गोद बुक में नोट कर 

ने! घक बार अन में सो रहा था तब दवांग ने मेरी नोट बुक 

पढ़े ली | ममे। जगा कर उसने पूजा--यह तुमने क्‍या खिखा 






ऐप 


ह->गेरियाल्डी ने राजा का पीछा क्‍योंन किया ? यह गैरि- 
बाल्डी फोंग हे ओर उसे राजा का पीछा करने की आज्ञा 
जिल्ली कब थी ९? 

उप्के लोट घुक को घूल्हे थे डाल दिया फिर कहा, वाह 
प्या मजाक है! तुस किताबी कीड़े--यही सूखता करते रहते 
हो | साशातोभ में इस प्रकार के किताबी कीड़ों को जेश भेजा 
गया भा | हा र्पाच दर्घ पूर्व । क्या समझते हो कि सु पर 
लिखिफोरिव को निगाह नहीं है। केखो महाशय, राजा का पीछा 
करना श्रोछ मो !! 

उप्रका व्यवहार तो भिन्रता का था इसक्षिए जैसा में 
बहता था उतर ने दे सका। क्यों कि कुछ दिन पूछे द्वी 
भगो यह आदेश मिल्ला था कि उससे अधिक गएबह बाते ले 
की जाएँ ! ह 


ह432.. मम ३८ सेब 


“जा थीर--- 


ने दिनी एक पुस्तक झामूहिंदर रूप से पढ़ी जा रही भी 
आर जग पश बहुत हर्त जनापूंण बहस भी हो #ही थी। एम 
झावरोब से एक प्रति मांगी पर उसने कहा, एक थी अति पाना 
अखभ्भद है । लेकिन शीघ्र ही एक झाशम्रिक पाठ होगा तो 
उसओे तुस्छ शामित्र करू गा ।! 

ओर आधी रात को आरेी आगे छावरोब शीश कंगभग 
प्यास रब भ पीछे में बल रह) था। जिस खेत फो हुस पार कर 
रहे थे बहाँ काफी सन्नाटा था | हम शोग पू्षे विश्चव कि शार।- 
सार खामोशी से आगे बढू रहे थे जमीन में हम दोनों को 
काया लाफ दिल्लवी थी। एक्र जाग के दरवाजे पा बह रुका 
ओर बढ़कर | बखसके पास पहुँच गया। आगे बदकर पक 
घर की दीवात की खिड्ककी पर हमसे दस्तक दी | उसे पक्क धाड़ी 
बाह्म बूढ़े आदमी ने खोज़ा जो बी अँधेए में खड़ा था | 

फकीन थे ९? उसने पूछा । 

हुये जैक मे भेजा है | 

तो था आओं |? 

जग अरे अभधफश में भी कृपने के कही सरफिएों ही 
उदे।ह दायीं का पं एंटी थी | हल्की सदी तु जाए कै ले लत फए 
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रहा थी। तभी किसी तने मेरे चेहरे के सामसे दियासल। 
अत । दोवाद के पास कई काशी छागाएं दिखाई पड़ी । 

खब आ गये है. ९! 

ही |! 

परदे गिरा दो और यह अन्दाज करलो कि कोई रोशनी 
नाक । 

किसी ने डॉटकर पूछा, (बहू किसका सुझाव था कि 
प्रकाद के बेकार घर में प्ीठिंग हो । 

ह3। चुप !' 

कोने में शक लेग्प जलाया गया । द्िवाल से लगकर जमीन 
पर तीन व्यक्ति बठे थे । खिड़की से ज्गकर लम्बे बालोंगाज्ा, 
दुबजा व्यक्ति बेठा था। उसे ओर एक दाढ़ी वाढे अन्य व्यक्ति 
को छोड़कर बाकी सभी को में जानता था। घीभी आवाज में 
उस दादीवालोे व्यक्ति ने ऋह्मा, में परचा पढ़ेँ गा |! 

पके सभी बातें धीरे से कहने वथां सब कुछ शुध रखने 
की बात से बढ़त रोमांच हुआ | वह व्यक्ति घीरे-घीरे पढ़ रा 
था कि किसी से कोने से कहा, बेकार है।! | 

फिर वहुस होने शेंगी--ओऔर फसफलसाहट भें पढने वाक्े की 
आवाज लो गई | खिड़की पर से एक ने कहा, क्या बढ़ी पढ़ाई 
है 0! यह कम्बे बार बाते युवक ने कहा था। इससे सभी चुप . 
ही गये, केबल पतले दा पश्ती थी । दिया- 
अल्लाइसो आदी 5 पर ४ आर अनाती 
सिगरेह के बाल भिशान से घलकी ाती दी कया हिलाई 
पड रहीं थीं। 

पहाई बहुत बेर ५ 


_ (3 
| 
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तथी एकाएक पढ़ने वाले की आवाज रुक गई | कमरे श्र 
अं क्रोध की बाते हीती रहाीं। थोड़ी पैर बाद खिड़कों पर से 
वही थुवक बोला, बेकार की बहस से अच्छा है काम को 
बाते करे 

मुझे भी बहस से दिलचस्पी सनथी। तभी खिड़की से 
कुककर उस व्यक्ति ने पछा, क्या तुम पेश्कीव हो, बानबाई की 
दुकान से ? में फेदेराच हूँ। इमारा परिचथ हो जाया बाहिये ; 
यहाँ अब कुछ रखा ही नहीँ है। यह तो इसी तरह बसी दे 
बहस चहाती सहेगी | इमें अब बछमा चाहिये | 

बोसेव युवकों की एक संस्था का संचालक था। उसका 

पीक्षा पर आकर्णक चेहरा ओर गहरी वेज शाँखां में अशे 
आकार्पित किया। खेत पार करते समय उसते ग्रुभागे पूछा 
कि मेरे भित्रों भें कितने और कोन कोन लोग हैं, गे कौस' कंतम 
सी किताबे' पढी हैं, मेश कौस समय खाल्ली गहता है। मेंस 
तुम्हारी दुकान के बार में सुना है | हमें आश्चय है कि केक ही 
सेंक, सेंक कर तुम अपनो जिम्दंगी क्‍यों बरबाद कर 
खहेद्दीरत 

मैंने बताया कि में तो खुद ही इससे ऊब्ा हुआ हूं । रखने 
बहुत प्रेस से मुझसे हाथ भिल्लाया, जैसे मेरी बात' झुनकर यह 
खुश हुआ हो । झुमसे उसने बताथां कि तीन सप्ताह के क्षिये 
“बह जा रहा है। जबे चह आवेगा तो खबर देगा तब हम लोग 
मिक्केंगे | 









के आलाओजा एफुजा 
चआ् भा जाता ।$६ 


( ४७ ) 


सा लगता | उनके प्रति मेरा आकर्षण बढ़ा वो मुझे तगा जैसे 
मकड़ी का वही शब्ृश्य जाज्ष यहाँ तक भी फल गया हैं | 

एक बार एक बहुत जज्नत बच्षस्थज्ञों वाली सी ने मुझे 
रोकफ़ कर कहा; यह पत्र दे देना में तुम्हें दस कोपेक दूगी |? 

मेरे उत्तर की परीक्षा में खड़ी बह अपने शोंठ काठ रही 
थी वथा उस्तकी काली बड़ी, आधुक आँखों में शाँसू छताछला 
बे थे। मैंने दस कोपेक तने से ते इन्कार कर दिया दोकिल 
पत्र एक जल के बेठे को दे. आया | बड़ी असावधानी हे 
छऋाधा खबबस की रेचकार्शियाँ गिमकर सससे भुके दिया 
केकिन जब मैंने स्वीकार न क्रिया दा उसे अपने पाजामें 
के जेब में वापता रख लिया देकिन लापरवाही के कारण पेसे 
जिब में न जाकर जसीन पर विखर गये। उसने पेशे बटोरले 
हुए समिक घबराहूए में कहा, अब मैं क्या कहूँ ह झच्छारों 
सोचू गा । गमस्कार !! श 

बह क्‍या फरेगा या क्या सोचेगा--में नहीं समझ पाया 
परन्तु उस कड़की पर सके तनिक दया ही आई। छुछ दिलों 
बाद अचासक यह स्कूल से गायब हो गई । पन्‍द्रह वर्ण वाद 
जब फसे इमने फिर देखा तो वह जीवन के प्रति बहुत ऋ रहो 
गई थी । 

सुबह फेक देने के बाद में तनिक ऋपकियाँ के लेता था। 
शत को झुझे केक बनाने में सदद देनी पड़ती थी ओर, बनने 
“के सश्लात शिनेयागह के धार! ही तुकानों में अधराधत्रि के 

$ है पहुंचाता पझ्ता था। एसके बाद कहाँ में दो या वी 

मूँदर पाता आ। पक अकार से यही मेरा 





गेर पन्नों भें शिक्ष के मजदूर, क्रश्तोवनिकोब,- और 
अक्ञाफुसोव मे शोर एक बहुत बूढ़ा चुमकर निक रूाजोब जो 


( ४म ) 


'झंगमग रूख की सभी कपड़े बिनसे की मिल्लों में काम्म कर 
चका था । 
हु घशतों पर सें आपदी जीवन यात्रा के सत्तानवें वष्षे में 
हूँ सेक्शिक । उसने कहा। उध्का उपनाम 'जरगन! रखा 
था | क्योंकि सू'छे बहू अरक्षनों की तरह रखता था | में सरकस 
पसन्द करता हूं । सोथी जे कि घोड़ी को, जानवरों को क्रिवमा 
'झिखाया जाता है ! 
एक बाश वहीं बस्ने झगड़ा कर स्िया था तश्ी मेरी 
उसको मेंटद हुए थो। उसे दो घसे पढे चुके थे। मैने बीच 
बचाव किया था। तुम्हें कया चोट आई है ! कनिपूछा। 
नहीं नहीं, सेद्िन तुम्हें इतनों सुहब्बत क्‍यों 
रही मे ?! 
इस अकार हमारी मित्रवा शुरू हुईं फिर उसमे कहा, "देखो 
तुम्हारे बदन में अपर एक खिर भी है | उसका अग्रोग किया 
करो । धमके ! ' 
... जैक शापोस्नीकोव नामक एक बढ़ई से परिचय था | वह 
गिटार बहुत अछ्छा बज्ञाता था। बह कहता, में खुदा में 
विश्वास नहीं करता। में त तो कुछ झोचता हैँ न करता हैं । 
मैं अच्छा आदमी भी नहीं हूँ। खुश शायद मेरे जीवन के 
हुःखों का नहीं जानता था उसमें इतनों हिम्पत नहीं कि भेरी 
बे कर सके | था तो खुश को संसार की हर चीज मालूम न 
रहती ही था हुए शक्ति उसमें तन हो था बह दयातु त ही था 
यह सब बोखा हो, जिन्दगी भी एक घोखा हो ! 
जैक के यहाँ से आते समय खजोब ने कहा मैंने इस 
अकार खुदा का विरोधी दूसरा न देखा। यह शारशी रत दिये 
लहर ४ह सकता | बचारा कितना नाराज था * 
साफ बाद अझदाश ऋटता था | 


( ४६ ) 


।... भह्ुंत जल्‍दी जैक से उसकी गहरी दोस्ती हो गई। में उसे 
अब अक्सर बहुत बेचेन पाता। मैंने ढसे 'जार की भूल! 
पढ़ने को दिया, जिस पढ़कर उसने कह्ठा, 'अज्ञरश: टोक 
लिखा है ।? 

सर्वप्रथम बार उधने एक लोथों द्वारा छुपा परचा देखा 
जिसे देखकर बह बहुत प्रभावित हुआ.। उससे पूछा, यह 
किसने भेजा, कितना सुन्दर फजिखा है। उसे घन्यवाद 
भेज दो । 

नई बातें सीखने-जानते को बढ जैसे बेचेत रहता। जैंक 
की सनक को बातों ओर भेरे किताबी ज्ञात दोनों पर बह 
बराबर ध्यान पता । फिए अद्टद्दास करके बह कहता, आदमी 
ते भी क्‍या दिसाग पाया है !! 

उसकी शांखे' कमजोर थीं। इससे बह पढ़ता कमर था 
क्षेकेन उसकी बुद्धि को देखकर आश्यय होता था। एक दिन 
उसने जैक से पूछा, तुम हर समय खुदा के विरोध में ही 
क्यों सोचा करते हो ?? 

क ने बढ़े इतमिनान से उत्तर दिया, 'में क्या करूँ । 
बोस बर्णे से अधिक में खुदा पर विश्वास करता रहा | में तब 
खुदा की बातों पर बहस भी नहीं करता था /? 

... एबजोत्र तातार जिले का रहने बाल्या था। मिन्नता तो 

“बलती रही परन्तु मेरे पास कोई अपनी जगह न थी इप्तसे 
मित्रों को में कभी दावत ने बता ओर वे मेरे पास कभी न 
आते | कुछ सिपाददी मेरे मोहक थे। ने अपने कप्तान के - लिए. 
खीर कभी कभी अपने विये भी फेक थे अन्य सतुएँ जैसे 
आते | मुझे यह आदिश दा कि उससे ज्यादा हिलू पछूँ नहीं 
अुइजआआा हैक हर पा हे पत् लाफि पे नदी एकेगा। इधत 


दान 


मेरा जो काम में ज्यादा ने बोगता | ऋब तो रोजगार को आने- 


( ४० ) 


श्यकता का विचार किए बिना भी दुकान का पैसा घर पर 
खर्चे होने लगा जिसका फल यह हुआ कि अक्सर आंदे के 
लिए भी पैसा न बधता | आखिर एक दिन डेश्नकोब ने बहुत 
गम्भो रता से अपनी दाढ़ी के बाल्न खींचते। हुये कहा, देखो, 
अब दिवाला होने बाला है |? 
उसकी हालत अज्छी न थी। लाल बालों वाजी नास्तया 
ग्बत्ती थी | आब डेरेनकीच ओर वह दोलों ही एक दूसश के 
कवराते | अक्सर बह गरुकसे सहालुभूति की आशा करता व 
ता, यह बढ़ा बुरा है, खभी जीजें गायब हो जाती हैं । कल 
हो में आधे दर्शन जोड़े मोजे आपने लिए ज्ञाया ॥---भाज 
सभी गायब है | 
मुझे आश्यथ सिफ्य इसबिये हुआ कि यह व्यक्ति दूसरों के 
ज्िये व्यापार चला गहा था और आज यही व्यक्तिगत जाते 
क्यों कप्ने ढाथा है। इसके अल्लाबा श्ाज्कल्न सके परिवार 
का प्रत्येक व्यक्ति उसके लिए परेशानी का कारण बस गया 
था | जसका बूढा बाप अचानक घम्म के लिए पागल हो गया 
था | बसका छोटा भाई चकले का प्रतिदिन का घूमने वाला बस 
गया था | उसकी बहन घर में इस अकार व्यवहार कगती थी' 
जैसे बह अजनवी हो किसी भे उसे सततब न हों | बह जस 
ज्ाज्म बाल वाले कड़के के श्र मे में पागल हो रही थी । अक्सर 
उसकी. आंखे! आंसू से तर और सूजी हुई देखी जाती थीं । 
ओर परिणाम थध्द हुआ कि मैं एस लड़के से घृणा. करते 
क्गा । द 
के ऐसा शक हुआ कि शायद में:मी उससे प्रेस करने 
लागए है; शान हो इतः शो न लए आजा इॉषिल। के पद ही फ 
मन में कोमलता जाशत ही व थी। मुझ हर सबपफता अय को 
बीछादर ही दिखती थी! संसार मेहर छोर क्षी शाक्र के भा 
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अपने मन में एक अजीब प्रेम का में अलुभव करता | हब हर 
समय बगता कि यदि किसी श्षी से प्रेस सम्बन्ध न जुड़े सके 
तो कस से कम मित्रता अवश्य हो जाती चाहिये । 

में झपने असली मिर्रों को पहचाव ने पाता | अधिकांश 
ऐसे थे जो मुझे गीली मिट्टी समक कर सदा ही कोईंन को 
भरा स्वार्थ पूर्णो उपयोग करना चाहते थे। 

आज प्योगनीव गिरफ़ार करके सेंटपिदसंबग के क्रेस्‍्ती 
जैल् में बन्द कर दिया गया था। एक दिन सुबह सिखिफोरिय 
के यहाँ गया यो यह सूचना मिली | रस समय उसके सभी 
बकगे उसके धागे पर लगे थे जैसे बह परेड से लोता हो | पहले 
मे आगे हाथ में टोपी क्षेकर फिए दहलते हुये उसने बताया; 
“परीतनेव कल रात गिरफ्तार कर लिया गया।! कहते समय 
उसका गहा भी भर आया था । 


मै जाता था कि प्लोवनेष अपनी गिरफ्तारी की किसी भी 
ज्षण आशा करता था । रबजोब व मुझे उसने आगाह भी किया 
था। निखिफोरिय ने झुभसे कहा, तुम अब मुझसे मिलने 
क्यों नहीं झाथा करते (? 

उप्ी शाम को में फिर उसके पास गया | शायद बह सो कर 
उठा था ओर  अधकलेरा हुआ सा बेठा वास! पी रहा था। 
उसकी पन्‍्नी खिड़की प० जड़ी पका पाझारा सी रही थीं,। मुझे 
इसे ही घह बोला, पंख! ने बह पकड़ मध। । डसके कमरे में| 
एक घड़ा भिक्षा जिस: ने जात फे जिकद्ध पथा छापने की स्थाहीं , 
बनाते थे ।! ँ 
ऐेँ पर थूक कर उसमे खिहक्षाकर पतली से कहा, मेरा 






नी 


जो 


बचा लिए डगंने ही मद कोलजी, पक मिनट 


( हर ।ैे 


फिर पत्नी की ओर इशारा करके बह बोला, यह उसके 
लिये हुःली है। यह उसके किये रो रहदी थी। यों तो मे भी 
जसके लिये दु:खो हूँ पर सवाज़ यह है कि एक विद्यार्थी को 
अला आर का विरोध करते की कया पड़ी थी ?? 

फिर कपड़ा पहनते हुये उसने कहा, मैं जरा जाऊंगा।।।'।* 
ऊंट जे बह घड़ा, तुम" "***।! 

सकी पत्नी जब तकशबह चला न गया खिड़की के बाहर 
ही देखती रही | फिर उसने खिद़की के बहृरवाजे पर अपना 
हाथ पशक ऋर कहा, “केक 

आँसू के कारण चेहरा भी फूला सा छोगता था और एक 
आँख तो सूजन के कारण बन्द थी। जल्‍दी से घुल्हे के पास 
जाकर उसने केतली चढ़ाई और कहा, 'मै' इसे अब मजा 
चखाऊ गी | उस पर तुमे एक बात का भी विश्वास से करना,» 
बह तुम्दें फंसाने के चक्कर सें है। वह सूंठा है। उसके दिल ही 
तहीं है । वह तुम लोगों के बारे में खूब जानता है। जीवन 
भर वह लोगों को फंसाता रहा दै--यही तो उसका काम 
रहा हैं ।? ह 

. बह भेरे बहुत-बहुत पास आा गई ओर तनिक अधिकार के 

म्थर में बोली, झुमे चुम्बन दो !? ' ' 

मैंने देखा कि उसके अस्ताव के बाद भी मुझे बहुत्त उत्साह 
मे आया लेकिन जसकी आँखों में इतनी प्यास दिखाई पड़ी कि 
मैंने उसके गले में एक बाँह छात् दी उसके रूखे बालों को” 
सहला कर पूछा, फिर बहू आजकल किसके फेर में है ?? 

'फिसर स्टंट में कोई ! तुम क्या गा भी साननां पयाएते 
हो | देखी बह शा गया | बस मे 


दर 
का पा है भातस साझेएे। 


अजतरी ऊरफका गे पाया जाए छा रब, जानवर ६ 


( ४ैई ) 


है प्लेसमेव का ।! और कह कश फिर चुल्दे के पास 
अली गई । 

निश्िफोरिय एक बोतल बोदका, कुछ पाव रोटियाँ ओर 
चाय ले आया। इम चाय के मेज पश बैठे । भेरिया साथ ही 
थी | वह भेरे चेहरे की झोर गौर से देख रही थी। और 
बह कह रहा था, 'जार आदभियों के लिये खुदा है |? 

फिर भेरी ओर घूम कर वह बोलता, तुम तो काफी पढ़े 
लिखें आदमी हो ! तुमने बाइबिल्ल पढ़ी है ! क्या तुम उसमें जो 
भी लिखा है उसे ठीक मानते हो ?? 

है नहीं जानता 


के सममता हूँ कि उसमें अधिकांश बेकार ही हैं। जैसे 
सिखारियों को उसमें बहुत महत्व दिया गया है। गरीबों के 
थाओं हैं शी. केकिंय हमे देखता है णि शमसुच के गरीब और, 
वी आये के तहोश सम में धम् प्न्द+ है या नहीं! 

च््थों !! 

क्षण सर चुप रहकर वह मुझे गौर से देखता रहा, फि 
बहुत सल्वसता से कहा, 'मेरी अपनी राय है कि बाइबिल में: 
लिखा है. और जीवन का आज जो रूप है गसमें अन्तर दे । 
बेखो ने प्लेतनेव . मे किस प्रकार अपने को बरबाद 
किया ।!! . ' 

में जावाक धोकर जे आश्चय से सनता रहा । तंग तो 
होशियार आदमी हो। धुआ पढ़ें जिले दो पर कया सुम्हार) 
नोजजा: इैसा है । लुध सो झार को सेब करे, व: 


शी ; नब ९ । ठ श्र | ॥ त्त॑ है| ॥! 





मै घोच रह था कि पूछ कि फिशर म्ट्रीट पर कोम उसका 


फिम्ार मे | यहवि एक वन नाग मे! जानता का-- सरलेसोमीय 


( हे 9 


जो अभी दी देश मिकाल के बाद वापप्त आया था | पथी उसकी 
ल्वी ने टोका, नव बज चुफे हैं !? 

रहने थी दो !! कह कर निल्चिफोरिय उठ खड़ा हुआ 
आर आपती वबरदों का बदन बन्द करने लगा। आता बिदा ! 
याद रखिये कि कभी कयी आप का आजा अच्छा ही 
हगता हे !! 

उसके घर से वापस आकर मैंने प्रण किया कि निखि- 
ेत्यि के साथ खब कभी चाय नहीं पिझंगा। फच्छीं दिलों एक 
दाल्सटायन! शहर में आाया। इतना ऊंचा, तेड, शी शाड़ों 
ओर काली सुन्दर दाढ़ी बाल व्यक्ति फो मते पहले से देखा था । 
8सकी आंखों से जैसे शोले निकल रहे ही । पोफेसण के घर में 
एक मोटिंत हुईं। अधिकांश युवक थे ओर उसके बीच एक; 
सुन्दर सा काला लबादा पहले हुये पादरी | वह 'दाह्यटायन! 
हो बोल पहा था । बायां हाथ इसके शब्दों के साथ दिल्ल शशा था 
ओर दायां उसके पट के जेब में था | 

अभिनेता है !! किसी ने फुसफुसाकर कह 

मुझ पर उसके व्यक्तित्व का गहरा प्रभाव पह्षा | सरे पता 
क्गा लिया कि उसका नास है कलोप्स्की ओर बह कहाँ बहता 
दे! दूसरे दिन शाम को में गया। पास ही गाँव में बह जस 
मकान में रहता था जिसको मालकिस दो सुबती लड़कियाँ 
थीं। बह बाग में एक पेड़ के पीचे देवित विद्लामे दोनों तड़फियों 
के साथ ही बैठा था। वह सफेद कपडे पहने था» सफेद, 
कमी ज, सफेद पेंठ, जसकी चौड़ी छाती का शआायास सिलता 
था। बह झुछे- ला रहालथा। एक लड़की खड़ी उसे परोश् 
रही थी ओर दूसरी पेड़ के सहारे छड़ी खाली द्वार पंपे 
डक ठक देख रहो थी । बीनों शड़कफिया एक ऐोषी लग छित कार 
पक ही लग रही थीं 


( ४४ ) 


बात चीत जे उसले कहा, प्यार से ही किसी को जीता 
जा सकता है। बिना प्यार के जीवन कुछ नहीं है। जो कहते 
हैँ कि संघर्ण जोबन का अंग दै वे अंधे हैं। आग को आग से 
हे नहीं दबाया जा सकता |! 
थोड़ी देर वाद एक दूसरे के हाथों में हाथ डाके हावृक्रियाँ 
चत्षी गई | पीछे से उन्‍हें, देखते हुए इसमे मुझसे पूछा, अच्छा 
बयलाओ, तुम फोन हो (? 
मेरी कहानी सुनकर उसने कद कि आदमी जीवन की हर 
श्थिति भें आदइसो हो है| जीएम के नजबीक होते के आने है 
कि अस्येक व्यक्ति को प्यार किया जाय | 
मैं उद्का बात ध्यान से सुन रहा था और अमुभव भो कर 
गहा था कि में उसे उतरा ही रहा हूँ। उससे अम्हाई जेकर कहा, 
अंज के भति समपंण दी तो जीवन का नियम है। और सुनो 
भाई, साफ करता । इस समय में थक्का हूँ ! 
अपने फिर आँखें बन्द कर लीं। में वहाँ से चला आया 
केफित भेे सन में ऐसा हो रहा था जैसे वह घहुप दैमानदार 
ड्यक्ति नहीं है | | 
कुछ दिलों बादू, अपये एक डाक्टर मिन्न को ज्ञो कशारा 
और शरात्री था, उसे के क पहुंचाते समय मेरी भेंढ क्रोप्ण्की से 
हो भरे 5० जय दी पर-४ा शाव को सोया म॑ होगा क्‍योंकि 
उसकी आय; वाह थी आए चेहरा उतरा हुआ था । बह भी 
शायत उस दिन पिये था।.. ह 


का पी हे 
पल शी धंदा थे 
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है दी मानवारे 8 | उस शेल यो हगतों झा परामम्य मे 
पेट पी गायतआाई है। इउश्ला अर का झापया को साजग्ध है | 


( ४8 ) 


कह कर उसने मुझे अपने भेज के दृराज को चाभी दी ओर 
कहा, खोलकर जितना हो तुम्हारा वह निकाल को |? 

उस दिन की भेंट के बाद ही झुझ्क पता चत्मा कि क्रोप्स्ढी ने 
बन दोनों लडकियों से अपने अ मे सम्बन्ध को सर्वधिदित करा 
दिया है जिनके घर में वह रहता था 

दोनों लड़कियों से एक साथ प्र म मत्रा कैसे चज्ष पाता सो 
खापस में दोनों पड कर्यों की खटक गई ओर दोनों बहनों भे' 
क्रोप्ष्डी से घृणा करना शुरू कर दिया | बाद में वो दोनों ने 
नौकर से कहला दिया कि उसके छिये अब घर में स्थान गहीं 
है अत: उसे बहू घर ही नहीं शहर भी छोड बेमा पड़ा । 

प्रेस की परिणति कितने रूपों में होती है, यह मेरे किसे 
एक समस्या बस गई थी। मेरी सारी शिक्षा का फल्न अब तक 
यद्दी था कि सेरे सीतर किज्शियन घर्म का बहुत असर था 
आर सदा ही गद् भावना गहुदी कि अन्य ध्यक्तियां को मे 
आई भानू परन्तु आँखों के आगे जो कुछ पेखता भा भिलल्‍्कल 
साईचारे की बात न थी | जीवन का जो रऋप मेरे सामने था 





_कैबल पुस्तके' पदछा रशाय कारने ना चत्तामा कोरी दूधरा 
चारा न थ ह है 
/ अक्सर बरबाओ पर घंटे भर बैठकर मैं देखता कि भजदुर 
छाफुसर आए अम्य लोगों में जीवन के अति कितनी असमा- 
लता है और ये क्रिस तरह जीवन के सिन्न-भिन्‍्त रास्तों पथ 
ध्यत्त रहे हैं. । * 
'... यह सब देखकर मुमे! तमिक धुःख ही नो रहा था | लाव- 
रोष जानवरों का डाक्टर था.। इसे | कुछ बीमारियाँ थीं जो 
अ्रऊठछी ने हो गहीं थीं शत: ऋबकर वह जहरीकी दरबाएस खाता 


हक 


ताकि शी्घ ही ज्यके जीवन का अन्त ही जाये | 





( ४७ ) 


खुद तो जानवरों का इलाज करता है ओर खुद ही मर रहा 
है. |” उप्तके साथी दूर्जी मेडनीकोब ने कहा जिसके साथ एक ही 
कमर में बह रहता था। मेडनीकोब के एक साथ साक्ष की 
लड़की, ओर एक ग्यारह सात का लड़का था। पत्नी को बह 
खकसर बाँस की छुड़ी से पीटा करता था | 
गलत को गछी की लेम्पों की जला दिया गया था। ल्ेकिल 
दी बदा बेदी हो रही थी ओर एक अकार का घुचल्लापत 
छाया हुआ था | एक बेश्या एक शराबी व्यक्ति की बाद पकड़े, 
जसे घसीटती हुई गल्ली में कुछ बड़बड़ावी हुई चत्ली जा रही 
थी | रह रह कर वह उसे ककमोर भी देती थी। उसने कुछ 
कहा जिसके उत्तर में उस स्त्री मे कहा, 
, यह तकदीर 
डीकः मैंने सोचा, मेरी भी इसी शराबी की हालत है। ४ 
भी इसी तरह घसीटा ओर सिफकोशा जा इच्ा हूँ | झुझे भी 
उल्लके दिमाग के लोग घस्तीट रहे हैं। भे इस सब्ो से कितना 
ऊब गया हूँ !? | 
में जाते किस शक्ति के द्वारा औरतों की ओर, किताबों की 
ओर, मजदूरों की घोर शोर विद्याियों की ओर खिंचा का. 
रहाथा.। में नस तो इधर का होता था न उधर का । 
के शेपोश्नीकोब, के बारे में मैंने सुना कि वह अस्पताह्त - 
में है। मैं उसे देखते गया। ज्योंही में अन्दर गया कि एक 
भोटी, चश्सा पहने, ओर भद्द चेहरे वाली सफेद, कपडे पहले . 
वी मे बताया, वह यो मर गया । | 
आय 3 पुमदार, धालाजए, चापरू गे आकर छत हा धूरता 
पह गा तो घह ऋ के का! गुस्य मर जैसे कपटी, शुभ का* 


पक उपकत- व मि हु 
 औया साहते हो (2 


( #८ ) 


मुझे भी कओघ का गया और मैंने उसे चुड़े ल कद दिया। 

'भज्िकोलाई, आकर इस आदमी) को बाइर मिफालों !? 

निकालाई पीवल्न के छुड़ों को पालिश से चमकाने में व्यक्त 
था। पक्ष छड़ से सेरे पोठ में पक्का शारा | मैंने उसे सल्लदढ कर 
अपनी बाहों में छठा छिया ओर कमरे के बाहर लाकर 
गब्णवाछ्य के दरवाओे थी सीढ़ी पर बेठा दिया । बच चुप लुजमः 
हीं बेदा रहा | फिर मुझे घूरकर कहा, 'छुतते !! 

में दश्जाविम पाक में चत्ना गया और कवि की भूदि के 
लीथे बँद पर बेढठा । जाने क्यों थेरें अन्दर पेशी 
भावना छड़ी कि में कुछ ऐसा कार्य करूँ जो बहुत बुरा व 
अशोगमतन हो ताकि जह्लोंग आकर कगढ़ा करें! और में 
उन्नपर टूट पढ़ | लेजिन बह छाोट्टी का दिस था शातः पाक: 
ता था और आश्नास कोई थे था। केवल हवा चल्लकर 
सूखी पतच्ियाँ उड़ा रही थी ओर कमी-कर्मी पाप्त के लेम्पपोस्ट 
पर खिपके इश्तहार का एक छउख्चड़ा होना फर्वुफड़ा रहा था । 
इबा में काफो नमी आ गई थी, आसमान ओर काओा हो गया 
था | मूति जैसे सु पर कुक आई थी । उसे घुर कर मैंने 
सोचा, हि संसार में बह एक अकेजा व्यक्ति गाता था, 
शेपोश्नीकोब, जिसने अपनी सारी शक्ति खा से बाड़ने में खर्चे 
कश छाती । केफिन अब वह नहीं है। रुक साधारण आदमी 
को तरह साधारण मौत पाई है। ओर वह सू्ले निकोत्ाई 
रे 8५8 था कि मुझसे लड़ता, पुलिम श्राती और मुझे जेल | 
के जाती। स् ः पद 
'.. मीं प्नोद की देखते गया | पाया कि बह टेबिल पर बैहा 
शक लोहे लाए के सहारे आपने जैडेट दी गाम्तत कर शहा है 


| यहा 59 
# सर पायी , कांच सकाशा । 


अकिलत-+ + 
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पछ बूढ़े ने बह हाथ उठाया जिसमें सुई्े पकड़े था। फिर 
जीय भाव भें बोला, हम सभी गर जाएँगे। यही बेहूदा 
हैका है, बच्चे | बह मर गया व ! से एक अम्य व्यक्ति से 
जि्ञा था, बहू सी मर गया। मैंने सुना है कि विद्यार्थियों ने 
हढ़लाल की है, ठया यह सच है ( लो यह जैकेट तो सिशो। 
मुझे दिखाए गठीं पक्ष रहा । 
समे शुक्दे बह गूइड जैकेट, सुद् ओर तागा दे दिया शोर 
शकने दोगों हाथ पीछे बॉयकर कमरे में टहढने लगा, अब या 
फकथी भी, यहाँ या जहाँ, कही ने कहीं जो मिकलेगी। फया यह 
सहर मे! में यहाँ २ चला घाऊँगा। शेकिन कहाँ जाईँगा ? हे 
शाह यो थो आया हूं ।' कहते हुए बह कोने में झका रहा 
हा पक्ष अंजू 5! कियार पे गया | 


भेण्सित, मेरे बचने | खुदा का विशेष करने की जैक की 
आापत ठीड थ थी | किल्ली को खुश व राजा के काम में दखल 
पढ़ी देती खाहिए। जवान होकर खण्वे बन जाना चित नहीं । 
अरछा, बल्ञों लाय पिएँ |? 

जाते समय अंधेरे में मेरी बाँह पकड़कर उत्तती कहा, भिरी 
बात को याद रखना, एक दिल आावेगा जब जनता का सन्त 
आपनी सीया पार कर जाएगा ओर अपने क्रोध # वे सब्र कुछ 
पगाप्त कर देंगी | ह 
हुआ ही। णाय मे पी सके क्योंकि एक्क चक्षत्ते के सामने 

६४ ॥ पे ॥ ०72 शाआ।ए।ाई यों पि न अजदुर भीतर 





हुश्‌ ख़्ड्ी का यहा ४॥॥ त्र्ड्ड आर! प्री [2४ ् ॥9 भ्रम) प्रीध पे 
नी, तभी है हे ;ई पे 43 77 / 4 परे 
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8 
पाए 





( हैं? ) 


अन्त में दरवाजा टूटने की आवाज आई। इसी बींच दी 
खादमी फॉदकर छत में चलते गये ओर वहाँ उन्होंने बडी फनी 
आवाज में गाया--- 

डाकू नहीं, चार नहीं, लुढेरे नहीं हम, 
नदी ओर समनन्‍्दर के आदमी हैं हम । 

इस प्रकार दिल बीत रहे थे। विद्यार्थियों के दंगे शुरू है 
गए थे पर इसका कारण मुझे ल मालूम था | 

शपने खाली समय में में बाइिन सीखने लगा। छाक्सर 
शत की दूकान बन्द हाने पर बजाता। मुझे गाने के प्रति काफी 
विज्ञचस्पी थी | क्ेक्िित एक दिम' मेरे संगीत अध्यापक ने जो 
पक शियेटर में, काम करता था, उसने मेरी आसुप्स्थिति का 
क्षाभ उठाया | में ल्ञापएबाही के कारण रुपयों की दराज बन्द 
करना भूल गया था। उससे अपनी जेबें रुपयों से भर हीं । 
लेकिन डसके जाने के पूर्व हो में समय से पहुंच गया । पक 
आने पर बहुत घीमे स्व॒र में उसने कहा, भुभी तभाचे भारो । 
डश्तकी आँखें बरस रही थीं ओर आठ फडक रहे थे । 

मैंने फसे रुपये वापस दृशज में रख वेने को कहा | रुपते 
हपये रख दिये आर जाने लगा, शेकिन दरवाजे पर मकमार 
उसने बस रुबल के लिये प्राथना किया। 

मैंने उसे दे दिए लेकिल उसी दिन से मेरी, संभीत-शिक्षा 
ब्न्द्‌ हो गए । ; 

दिसव्वर हे मैंगे छात्मदत्या कर केगे का 


श्पज का. स्टाफ वार गये बक्टहएती उ>००० री है 2 पे स्‍ के अप 5 
इसी ऑीररह फंस आइना कहानी खाई का पांच पे 





धघटया! के राण दिया मे | मेरा शवपरूद रयाफल सपा | 


पांच 

एक जगह से में. एक रिवाल्व॒र भांग लाया उसमें बार 
'शोक्षियाँ थी। मेसे शपने हृदय पर गोक्ी चक्षाई पर बच 
गया । एक भद्दीने बाद अपने ऊपर बहुत स््ानि आई ओर 
में पुनः दुकान में लौट आया । क्षेकिन इस बार अधिक न 
श्हा | मार्च में एक शास को मेने वेखा कि खाखोल माभक एक 
व्यक्ति मेरे कमरे में बेठा इन्तजार कर रहा है | खिड़की पर बैठ 
कर बह एक बहुत भीढी सिगरेट पी रद था । मेरे आते ही 
शिष्टायार में समय न गंगा कर इसने कहा, 

तुम्हें कुछ फुर्सत्र है ?? 

कक स्श्ये घानें ष्क्यं [8॥ 

हे ह उसने काक्षी चमड़े की जैढेह पहन: 
चढ़तेरी 7! « खूब पता, फ्रार्टा पिला ५) गाल 
पीते की आर सतसरग तीस भाले । भरती पहँ 
सका मे, तुम सहायता दोगे ? तुसतारा ज्यादा सपय भी हष्ट 

शोगा । घहां बुस्दकीं का आप्छा संगदद भी है ओर मे सुस्हें 

पा औ अन्य सहायता भी पुशा । क्या राद है ?! ह 


तन 






झपवछ 
$ ््‌ [> 


(आओ 


मे शुक्रवार को तुम्हारा कुबरातोव में इन्तजार करूँगा | 
क्रास्नोविडोबों के लिये चेलिल्ली पेन्कोव की जाव पूछुना । 
यों तो मे बह्ां मिजुगा ही । अच्छा तब तक के लिगणे 
विदा ।! 

प्ठकर उससे अपना चौड़ा पंजा मेरी ओर बहा दिया! 
दूसरे से आपनी जेब घड़ी निकाल कर वबेखा आर कहा, 
हमें केबल छा मिनट लगे। मेश बाम है माईकैल रोगास । 

फिर बिना देखें बह चला गया । 

दो दिन्तों के बाद मे कऋास्माविडोंगों की ओर चल्न पड़ा | 
बोला की बफ अभी अभी ही गल्ली थी । 

स््रीमर में मेरे पास बेठे रोमास ने कहा, झुझे वे क्रिसान 
अच्छे नहीं लगते ओ दूसरे किसानों से कास करते हैं ।! 

शेपहर को हम लोग क्रास्नोबिडोबों पढेँने। मे सगे घर के; 
एक साफ झुथरे कमरे में गया जहां चमकदार अआ्रौखों वाली 
एक खी मेज ठीक कर रही थी। रोसास ने किसानों के कुछ 
बक्से खोले ओर घुल्हे के पास एक आज्मारी में उन्हें सजा 
दिया । ह 

तुम्हारा कमरा ऊपर है 7 शुझसे उसने कहा। 

भेरे कमरे की खिड़की से गाँव के दृश्य दिखाई पहले मे | 

हम लोग खाने बैठे | पैंसोट भी मेज पर बैछा बाते' कर 
रहा था! मेरे पहुंचते ही बात बन्द हो गई। रोमास ने कहा, 
व्याओ 

'इम लोगों ने तथ किया है कि सब अपने से ही करमा 

डेगा | तुम्हारे पास रिवाल्चर है.न ! ओर नहीं तो छुड़ी लिये 

बहा! ऋण | (72038, दाहीनोंन ध्यौप' का्विक्त ते दपा ग्ह्ला होगा | 





फ्रएली की तसशरह | 


हक 
मह्बशी मारता अच्छा लगता # ?? 


( है३ ) 

हीं | 

ईसोट का खाना सम्माप्त दो गया था, कहा, “बहुत सम्हूल' 
कर रहना होगा | 

जब बह चल्ला गया तो रोमास मे कहा, 'बहुव तेज और 
साफ कहने वाह्मा आदमी है। जेकिन अफसास की बात 
है कि इसने पढ़ाई नहीं की । तुम जरा इसकी मदद 
करलीा |? 

रात को बहुत देश एक हम जागते रहे | उसने मुझे स्टाक 
बिखाया और चीजों के दाम की लिस्ट दीं। गाँव के दो दुकात- . 
दारों के हाथ भी हम बिक्री करते हैं । 

हीं समझे गया ।? 

दुकान तो बन्द थी लेकिन रोशनी जल्लती देख एक आदमी 
चृश्याओ पर चक्कर काट रहा था । 

से देखो, बह भीगन है। एक भिखारी | जानवर, सारी 
खुराफ़ातों की जढ़ । फोई भी बाव मुँह से न मिकाहाना जब 
बह रहे ० ततीत हाँ शुश परते बहुत हो लेकिन पढ़ाई ऐसी ने 
ह्ठी कि ६५; हद फण्य छाश हट जाए ५ 

फिर उद्ो/' श्र से हाते सखमथ उसने सुभे किताबे 
दिखाई, हरए' विषय के असिद्ध लेखकों के प्रसिद्ध भ्रन्ध । 
५. चाय पीते समय उससे अपने विषय में बताथा,--उसक 


पिता अशभिगोत्र फ् $ाए[रए आा। अम्ल रा० से पडा ञात 5 ;ी९१ 
रेक्षने स्तेशन' पर तेज्ष देरी बाझि का किया : बी कुछ १ 
पणश्णिं का शपका स्ोश ही गला | गलदूजा दें 
सास फो प्रोलणा बट बनी रहा था उच्ी 
| 73॥ लड़ भर दे 2 ् |] प्रा जा बुःए्् फ्ाः दस मर हा तक 


हः ््‌ ईशा । 


५ 
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पहल तो याकुतों के साथ रहना बढ़ा कठिन मालूम हुआ | 
'बहाँ का जाड़ा सचझ्ुच दिमाग तक जमा देता था। वहाँ 
दिमाग काम नहीं करता। फिर पता लगा कि मेरे अजल्ञाका 
ग्रन्य रूसी भी चहाँ हैं। सरकार ने इतती कृपा को थी सभी 
को आपस्त में मिलमे की सुविधा थी। उनमें एक विद्यार्थी भी 
था जिसका नाम कोरालिम्डो था| बह भी अब यापल हआा गया 
है | कुछ दिन साथ रहने के बाद हम अलग हो गये थे। हश 
जोंग कई बातों व आदतों में समान थे । बह हर पअक्ार के 
काम कर लेता था| अब तो बह पत्रिकाओं में लेख लिखता है 
आर सुना है. कि बहुत अच्छा लिखता है |? 

आधो रात तक हम खोग चलते रहे। पहली बार जीवन में 
किसी से एकरसता का मजा मिल्ला । आत्महत्या की कोशिश 
की बात सोच कर ममे अपने आप पर बड़ी ख़ज्मा भालूम 
होती थी। मेँ समझता हूँ ऐसे अवसर पर रोमास का मेरे 
जीवन में आया बहुत ज्ञाभदायक सिद्ध हुआ | इसे मैं कभी न 
भूलू गा | 

रबिवार को दूकान खोली गई और फोरन ही गाँव बालों 
ले दरवाजा छेंक लिया। मैथूब बारीनोब पहला व्यक्ति था जो 
आया । देखने में बह बहुत कुछ स्त्रियों जेसा लगता था। 

बक्ा पतला व्यक्ति फटा सा फोट पहने आया । 

आग्रो मीगन; बारोनोब ने स्वागत किया, आज रात को 
क्या चुशया 7? ' 

तुम्हारा शपया,! हसकर मींगन ने कहा) 

मारा मकान मालिक भी आा गया ओर हताश पढ़ीर्स 
नखोद जेकेद ओर खिल्ता की सरह कपड़े पहने आया । 
मीगन की तलिक क्रोध से देखकर डसते कह, ्लघ पर भेरत 
गस्छखा बढचा जा रहा है | 


( ६५ ) 


(क्िना एक दूसरे को सारे अब हम जी नहीं सकते ! सीगन 
में उत्तर दिया | 

पानखोच ले कहा, में अभी केवल लियालीस वर्श 
का हूँ । 

“छल क्रिसमस में तुम तिरपन के थे । यह तुमने ही 
ऋद्ा था आखिर यह मूंठ क्‍यों घोले ? बारीनोब ने पूछा | 

बहुत गम्भीर दाढ़ी वाला बुद्रा सुरज्ञीब ओर मल्लाह इशोट 
अन्य दस आदमियों के सांध आये। दरवाजे से लगकर ही 
बैठा खोखोल अपना पाइप पीता हुआ सबों की बातों का रस 
मे रहा था। रॉमास इन लोगों का इकट्ठा होकर गप्पबाजी 
कश्ना पसन्द करता था। बहू इस' समय अपनी पाइप की राख 
ऋड़ रहा था। उपस्थित लोगों में बहस छिड़ी थी । छुछ इस 

क्ञ॒के थे जमोंदार अच्छे हैँ कुछ इस पक्ष के कि भहाजन 

अच्छे है, सूदखोर ! 

सामने सदी में एक जहाज आ रहा था। इसी सभय एक 
शराबी बूढ़ा पाँव, लड़खड़ामे से सड़क पश गिर एड्क । यों की 
बातों का जोर कम हो गया | 

मैंन्रे चा पीते समय खोखोल्न से पूछा कि उसे किसानों 
से बाते फशय को केसे आम्य मिल्षता है। . . 

क्यों !" उसने पूछा आर मेरी बात सुनकर कहा, उनसे 
बाते' करने में ही में आपने गाँव पहुँच जाता हूँ । . 
3. उसने पाइप में तपाखू मरी और जलाथा और इस प्रकार 


४ उ्5य5े शाषिश फाहदा आाद् 





( ६६ ) 


ग्राजादी दे । कैसी आजादी है, यह किसी दिन जार सम- 
काएगा। इन्हें जार प० विश्वास भी अहूट है। उसने जेसे 
जमीन हथिया ली उसी तरह व्यापारियों की जहाज व दुकान 
भी ले सकता है। यह तो किसानों की बताना पड़ेगा कि वे 
जार से छीन कर शक्ति आपने हाथों में के सकते हैँ। वे अपना 
यह अधिकार पा सकते हैँ कि अप्सर अपने बीच से ही चुने | 
सभी अपने हों, सिपाही, गवर्नर और जार भी ! 

+क्ेकिन यह समझाने में शताब्दी दागेगी।? 

कोर नहीं तो क्या तुम समझते हो कि इस क्िस्मस मेँ ही 
हो जाय !! 

फिर बहू चल्ला गया। करीब ग्यारह बजे मैंने पास ही कहीं 
गोक्षी की आबाज्ञ सुनी) में उस बर्षा और अंधकार में भी 
बे।हुर निकछ्ा पड़ा तभी छाथा की तरह रोमास आता दिखा 
ओर मेरे अश्त पर कहा, मैंने गोली चल्लाई थी !! 

किस पर ९? 

'छुछः लोग ज्लाठियाँ छ्ेकर आये थे। मेंने कहा छोड़ दों 
रास्ता, नहीं तो, गोली मार दुगा। सो हवा में. मोती छोड़ी थी 
किसी का शुकसान नहीं हुआ ।? 

कमरे के बीच खड़ा होकर, कपड़ा जतारते हुये,दाढ़ी से पानी 
 निधोड़ते हुये ओर घोड़े की वरह हांफते हुये पसने कहा, 'मेरे 
जूते तो बष्ट हो गये, जाने दी | बदल लू'गा। हो, तुम रिवा> 
ल्वर साफ करना जानते हो ? इसे श्वाफ करती, कुछ तेल भी 
डाल्नो नहीं तो जंग जग जाएगा ।! । 

बगल के कमरे में क्रधी करते हुये उससे कहा, जब भी 
गाँव में जाता दो सतबः रहना । खासकर रांद में और छुड़ी के. 
दिल । थे शायद किसी दिन तुमडे की सता । पर कभी लाती 


८ गन प्पी जे झ्कु सम झँ धकुइय हर मय 
क्षेकर थे जाना | ज्ाड़ी से के भड़क उठते ऐं--समभंते हूँ उन्हें 


( $७ ) 


चुनोती दी जा रही है। थीं अधिक डरने की भी बाच नहीं-- 
वे तनिक बुकदिल सी हैं । 
अजीब जीवन ही गया था। पअतिदिन कुछ न कुछ नवीन 
सा लगता। मैं इतिहास की किताने' पढ़ता तो रोमाल ने 
कहा, मन में सभभा क्षो कि विज्ञान पढ़ने से ही दिमाग 
बढ़ता है |! ह 
एक बिल उसने कहा, 'कई छोग तेरे ताकत की चर्चा करते 
थे। आज एक जादी तू के और एक में। देखे किसमें अधिक 
दस है ।१| | 
हमें रसोई घर में दो क्ञाठियाँ भी भिल्ष गई। ओर हम लोग 
बढ़े । खोखोत्ष देख फर हँस रहा था। 

।. इसोठ' अच्छा आदमी था। बह बोल्गा का बहुत भक्त 
था । आकाश के तारों को देखकर वह कहता, खोखोज् कहता 
है कि उसमें भी जीवन है। तुम्दारी कया राय है ! | 

बह अज्छा आदमी था यद्यपि उसका कोई वंशल न था न 
कोई जावदाद । भछुओं का जीवन ही ऐसा है | लेकिन वह 
किसानों से तनिक चिंद्रा था, वे अच्छे लोग नहीं हैं । वे बड़े 
चालाक हैं| बड़े र्वाथी--छिः !!... | 

ओरते' इस व्यक्ति के पीछे पड़ी रहतीं। में इस मामले 
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थे सोभाग्यशाती है । बहूत से पदि सुझत्तेे तार: पढ़ते हैं पर 
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; मता है..-कथी प्याए रहीं, खाराम महों | और 
शीरणों को खुश रखने को शायद पैदा ही हुआ हूँ। मैं 

इस हें किसी ब्याहत! से प्यूड ७रना बंप के लेकिन" बज 
कई कर वह इत्साद थे सेस पड़ा फिर कहा, 'ठुए जावते हो!। 


रा न्‍ हक ० श्हर ० ता 3 0 3 करन अब > 
भे्ते पास भी एक अधि था। शहर झेआई ॥ी। कथा हूने 






( हंस 9 

था, दूध की तरह सफेद चमड़ी, काज्ष चमकदार ओर नींखी 
आँखे | मे उसके हाथ सछ लो बेचते जाता तो बहुत विवशव/] 
से उसे घुरता ।? 

तुम क्या चाहते हो ?? उसने पूछा 

यह तुम आसानी से समझ सकती हो |? मैंने कहा । 

आज राव को इन्तजार करना, में तुम्हारे पास आऊँंवी।! 
उसने कहा | 

और बहू आई। फेयल मच्छर परेशान कर रहे थे। 
उसने कहा, थे तो खा जायेंगे |? आर दूसरे दी दिन उसका पति 
जो एक अज था भा गया |! 

इसाट कुकृश्कित का बहुत प्रशंसक था। कुकृस्कित के पास 
असीन न थी । उसकी स्त्रा का शराब पीमे छो आदत था । बह 
भी मजदूरी करवों था। बह छोटे कद को बहुत भजबूतत 
आर स्वस्थ औरत थी। अपना अकाल किराये पर बठा कर 
चह एक छोदे कमरे में रहती थी। भूठो अऊबाहें' फैजाने की 
उसे बोभारो सी थी! जब कोई खबर न होती तो खुश ही कुछ 
गे लेती | 

गाँव में कुकुस्किन का कोई महत्व ने थ्रा। हाँ डले लोग 
ईडी मजाक का घालन अचश्य समझते थे । ज्ञोग उसे भिखारी 
ली! बेदिगाव कइए थे सेकिल, पेनशोव उसे बहुत रहस्यमय 

[द् सभी मई | 
कुकुश्कितल सब प्रज्ञार के छोदे सोटे काय कर दाता था.।' 
बसे जिल्लियों से बहुत ओम था। बसने दस शोदी मिस्ल्ों 
' काज्नी- थीं । ' - 5... पद. कल ४! 
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न का ब्कट्ा ्+। ल्‍ ५३ ४ कि 

४ कप दा ऊऋाजा था कर टूवारा कम; 

“ मे पता थे! | सासाएं, इसाट खार पक्की छोड़ 
आधे राह दक गहते। खाखोद बंडइबड़ावा रहवोी,. रूपी का 


जया 


( हे£ ) 


उत्पत्ति, विदेशों का जोवल, विद्रोह सब विषय । पेनकोब का 
भ्रिय विषय था--फ्रांस की क्रांति । “बहाँ जीवन ने करवट 
बदला हे ।! वह कहता । 

पेनखोब ने ही अपना मकान दूकान खोलने को रोमास 
को दिया था | बहू कहता था कि यदि उसके पास कोई उ्या« 
पार होता तो वह शहर में रहता | बह आसंतुष्ठ था यही कारण. 
था कि बढ़ बहुत शक्की भी था । ४ 

पैजकोब का भेरें श्रति पहला व्यवहार कोई बहुत अच्छा 
नेथा। बह मुकसे बहुत शान से बातें करता। मुझे जसमें 
अविश्वास की मलक मिल्नी । मैं उसे ततिक सतके 
रहता । 

मुझे एक शाम की थादआ रही है । एक साफ पुते हुये कभरे 
में। खिड़कियाँ बन्द थीं। एक ठेबिल पर एक सैम्प | इसके 
सामने पक व्यक्ति बैठा था, ऊँचा लक्बाद, दाढ़ी। बह कह 
रहा था, जीवन में जानघरों कीगधृत्ति से जितना दूर रहा 
जाथ उतना अच्छा | ह । 

तीन किसान बैठे थे। इसीठ भी इस तरह गश्भीर बैठा 
था जैसे बह बहुत गहराई से सब॒ समझा रहा हो। कुकुत्किस 
इस तरह मुह बना रहा था जैसे मच्छुड़ काट रहेहों। पेल- 
कोच आयनी मूछे ठीक कर रहा था। थोड़े बदस के बाद मैं 
अपने कमरे में आकर खिड़की से सोते हमे पॉव' शोर गस्वे 
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्ती की दहाण रहा थी। छाण कभी कर ते सही अधि ४ £ 


करा ६७ | ं |] 


मे साल वी रूखी जिन्दृतें से सूद गरिचित हो गया था| " 
भेते पढ़ा था औग सुना था कि गाते के ज़ोर शहर: बालों के 
मकायओ मे अधिक टसानदार होते हैं। कुछ क्ोंग गाँव में भी 








( 90 ) 
खुश थे। में शहर का होने के कारण अपने को बचिक बड़ा 
मानने लगा था। मुझे शहर के कुछ अन्य व्यक्त याद हैं :«-- 
कालुगिन ओर नेवी 
घड़ीसाज, डाकटरी ओजारों की भी मरम्मत होती है 
सीने की मशीन, गाने के बाजे आदि सभी मरम्मत होते हैं, 
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एक छोटी सी दूकान के छोदे से दरवाजे पर यह लिखा 
था। द्रवाजे के अगल् बगल दो खिड़कियाँ थीं। भीवर एक , 
खिड़की के सामने कालुगिन बैठता था। बह आँखों पर भोले ! 
शीशे का चश्मा चढाये था। दूसरी पर नेबी बैठवा उसके 
बाह्य काझे ओर घु'घरालें थे | वह अत्यधिक लम्बा था| । उसके 
पीछे दुकान में तरह तरह की मशोने व चीजें भरीयथी। मेरी 
इच्छा थो दिन भर खड़ा में उन्र चीजों को देखा करता परन्तु 
वहाँ खड़े दोने से उनकी रोशनों छेंक जाती थो ओर वे विश 
जठते थे। 
इतना होने पर भी देद्दात में मेशा पूरी तरह जी ने लगता 
' आर बहाँ के विवासी किसी भी तरह मेरे दिसाग में नहीं 
धाते | 
.._ एनकी बातों का पुझय विषय था--रित्रियों की बराई करना | 
दा बल्ले का दूत च्चि त की « हुए प्छेट ब्ा दा लकी पता ह 
०० शप्िकाश ह्वीर [जा सा बड़ हुए सवक्ताया का (दी 
' आपस मैं गाली सता | | एच बार एक पराने मिहटों के जम 
छा हिये, जिसके उसे को फीमदे बातझ कीपेक थी तीन 
रवार खाड़ी क्षेकर कड़े ; 





। एक छुद्दिया को बाँद और एक लड़के 


( ४७१ ) 


'का कंधा हूटा । यह प्रति दिल की घटनाएँ थीं । 
युवक लोग तो हुश समय लड़कियों को छेंड़ते ओर बेबकूफ 
बनाते थे। किसी लड़की को खेत में अकेले पा जाते वो सका 
स्कट उल्लटकर सिर पर बाँघ देते | इसे बढ़ 'लड़की को “फूल 
बनाना? कहते । नंगी होकर लड़कियाँ गालो देतों, जीखती पर उन्हें 
तो इस खेल्ल में मजा आता | बड़ी मुश्किल से उसका पिंड कछूटता । 
गिरज्ञा घर में भी युवक पीछे से युवतियों, की पीठ में कुज्च तेज 
घीज घुभो देते | कुछ तो इसी के हो लिये गिरमाघर आते थे 
एक इतबार को तो पादरी ते डाटा भी था, आवबरों, अपनी 
गंदी हरकतों के लिये सुम्हँँ और कहीं जगह नहीं मिल्लती !! 
हमें समभता हूँ कि थुक्रेत के लोगों में घ॒र्म के प्रति अधिक 
/ कोमल भावयाएँ हं।ती हैं. ।? रोमास ने कहा, यहाँ तो खुदा के 
लिए सच्चा भ्रम है ही नहीं | 
बच्चे यहाँ के बुजदिल होते थे । मेरी उनकी न पदी। उन्हें 
मे वीत बार मुझे पीठने की आसफ्क्ष कोशिश की। एक बार 
पाँव में चोट शा गईथो। मैंने इसकी चर्चा रोसास मी नहीं 
की | क्षेकिन मुझे; लेगढ़ाते देखकर घह समझ अवश्य, गया 
था । 
यद्यपि उससे मुझे मना कर रखा था फिर भी भेअकक्‍्खर 
रात को बोढ्गा के कितारे धुमने चल्ला जाता था| कभी कभी 
सोह भी मेरे साथ होता था | रात को बह दिन से अधिक 
सम्पा लगता तथा सुन्दर भी। एक शत वहीं बगक़ में बेठकर 
बह कह रहा थां, ओरतें स्त समझती हैं सदि उनसे बिल्कुल 
शुद्ध हृदय मे बातें को जागे। यहाँ फाते के पू0 भेद यान में 
एक स्त्री थी रसने पूछा, (श हुए शर आईये ते हुसरा कया 
होगा ? गुझे सजग वर सरक पर विश्वास नहीं है । देखा थे गो 
कंपनों हशियार' "०? 


(६ ७२ ॥) 


इसोट बहुत अच्छे दिल का आदमी था। उसे ग्रिरजाधर 
के खुदा पर बहुत विश्वास था। थोड़ी देश बाते' करके बह 
बिल्कुल गम्धीर हो गया । फिर कहा, यहीं दोता है ।? 

क्या ?? 

हो छापने बारे में कहता था। देखो ने जीवन कितना 
छाजीब है !? 

“हाँ बिल्कुल अजीब ! मैंने कहा | 

जस आभेरे भें भी पासी की अपनी चमक थी। ऊप्तर चांदी 
का सफेद आकाश था । तारे ऐसे लगते थे. जैसे सोने की 
चिढ़ियाँ छड रहीं हों । ' 


हैं 

सेब के पेड़ों में फूल लगे थे | सारा गाँव मस्ती की सुगन्ध 
से भर गया था | खेत से घर तक फूल थों लगते जैसे पेड़ 
किसी ने रंगीन कपड़े लपेट दियेहों। छुट्टियों के दिलों में 
लड़कियाँ ओर युवतियाँ चिडियों की तरह चहक रहीं थीं और 
पुरुष जैसे नशे में चूर मुस्कुराते थे | इसोट तो सचमुच जैसे नशे 
में हो। बह जाने क्यों अब पहले से अधिक छुन्दर हो गया 
था | बह खूब सोथा करता, हुए समय नींद से चुर | कुकुश्किन तो 
कभी कभो उससे बहुत भद्य लेकिन स्मेहपूर्ण मजाक भी करता । 

आज का जीवन कितना अच्छा है ! जीने में भी दया मजा 
है | हृवथ इसका वर्णत नहीं कर सकता। यही याद तो मरते 
बम तक बनी रहती है ।! 

तुम अधिक मजा न तेना नहीं तो किसी पति द्वारा मार 
भी शाहओओं ! हँसइर म्योज्ीज मे ागाह दिया ' 

थह वा जगा क्ापिकार है । इसोीट ने उसो मर | 
दिया ! 

अफ्सर घपुझदत पर मोदी आवाज की नह जेतों, बागीयों:' 
मे नदी के किनारा से सगतन को आबाज खाती । के 
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शनिवार की रात को हमारी दुकान अड्डा बन गई थी । 
पोगन, वृढ्ा सुसलोव, बारीनोव ओर कोनोब आते और गहरी 
बहस में डूब जाते । इनमें से यदि कोई चला जाता तो उसकी 
जगह दूसरा कोई अवश्य आ जाता और यह बहस आधी रात 
तक चलो रहती | कुछ लह्लाग शराब पी लेते थे खासकर शुद्ध 
से वापस कोस्तीन जिसको एक आँख व दं। उंगलियों नण्ठ ही 
चुर्की थीं। अक्सर खोलोल उसे छेड देता तो यह मारते 
'बांडता | लोग उसे पकड़कर शांत करते। इसमे सबों को बड़ा मजा 
"आता । फिर कोस्तीन कहता, 'जाकर गेरे ज्षिये बोदका क्ाओ !ै 
क्यों? 
परे कारण तुम लोगों ने इतना मजा जो लिया !! इस पर 
'हँसी का तूफान एठ आता | 
एक बार छुटड़ो के बिन घुल्हा जल्लाकर श्संहइियाँ चल्ली गयी 
थी। मैं दूकान में थेठ। था कि अचानक रसेई घर से इस अकार 
आवाज शआईं जैसे कोई राक्षस सिश्रक रद हो। सारा घर 
कप रहा था, टीन के छिब्जे जो अपर रखे थे गिरने लगे। 
ब्िज्ञकियों के शीशे बज रहे थे और जैसे धरती में कोई नगाड़ा 
बज रहा हो। मैं रसोंह्रेंघए को ओर भागा जहाँ से काले धु्ँ 
के बादल बाहुर आ रहे थे, कुछ टूलगे फूटने को भी आवाज हा 
शी थी | । 
..भुमे दबोच कर खोखोत्ल चिह्लाया, बाहर भागो।? 
' घाहर ही से रसोइया चिह्नायी, यह क्या है 7 
रोमास्त उस धु ऐं के बीच से सी दोडा आया । जीप आजा 
शा रही भी । व लिक्षाया, दियों द्ञाओ, गावी | 
ता दो घाय का थोड़ा शाम्स दिएा गया। असीम 
प+ बिखरी लककडियों मे जाग आय भी सुहाग रहीथी। मैसे 










प्क्म्न 
एक गुक लकड़ी को पटक कर बकाना शुर किया ॥ 
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सावधानी से ” खोखोत् ने कहा, बह ससोहया को भी 
खींच लाया । दुकान बन्द कर दो । ओर एलेक्स देखो, होशि- 
यार रहना कई्ठी फिर ने आग तेज हो जाए।' 

बह ऊुछ पूछे के पास बिन दहाथा। मैने पूछा, 
ककया है ! 

यह देखो ! उसने कहा, किसी दुष्ट ने लकड़ी में वारूद 
कपेट दिया था !! कहू कर लकड़ी को एक ओर करके उसने 

थज्ाफ किया । अच्छा हुआ कि अक्सीनिया बाहर चल्नी 

गडे थी नहीं ता जह अवश्य ही जलन जाती |! 

बाहर लड़के खुशी से चिल्ला रहे थे। आग! आग ! 
घोजीज के थहाँ शाग लगी दे !! 

किसी स्त्री के चीखमे की बाहर से आवाज आईं। दुकान 
के भीतर से ही अक्सीनिया बीखी, थे भीतर घुसे आा 
रहे 

रोमास एक तीलिए से अपनी दाढ़ी पोँछ रहा था। जोग 
बाहर तरह तरह की बात कर रहे थे। इन्हें गाव से निकाल 
दो), रोज ही एक मे एक खुराफात होती रहती है |? 

एक बूढ़ा हाथ में कुछहाड़ी लिए घुसा आ रहा था । 

(पड गडे हो ९ रोगास नें पूछा । 





.3]58 ॥॥ीचे | 


पर बहाँ यो कहीं आग नहीं है | . 









» एक काला बज फटा, 
) कम बालीस पाषि आए जाहिए |! 





ड़ ०, हे 
५ 5 0 अल पाक, 
हैं, उतनी बड़ो शेखड का पा 
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भीड़ में से दूसरी आवाज आई, 'पुल्षिस को बुलाशो ( 

भीड़ के छंटने में कुछ समय लगा। भीड़ अपना कुछ 
निशान भी छोड गई। इस लोग थक कर चाय पीने बैठे 
अक्सीनिया अपने असाधारण आवाज में जो आज जाने 
क्यों बहुत दयालु लग रही थी बोली, जब तक अधिकारियों 
से शिकायत ते की जायगी, ये अपनी बद्साशियाँ बरद' नहीं 
कर्म गी ॥ 

क्यों तुम इन चीजों से परेशान हो जाते हो?! 
गोमांस ने पूछा । 

काश, कि सभी लोग इसी तरह सहनशीक्त होते ! 

मुभसे रोमास ने बताया कि बहू कआन जाने बाज्ञा है फिर 
पूछा कि मेरे लिये कौन सी किताबे' ल्ावे। उसके प्रति अब 
मुझे बहुत आदर व प्यार उगडने लगा था। एक दिन उसमे 
सुसलोब से कहा, 'सल्ला यह फैसी बात है कि तुम तो दादा 
बत चुके हो लेकिन कभी ईमानदारी से ताश नहीं खेल्कते 
इससे ज्,गो की निगाह में तुम गिर ते ही हो ! 
. हाँ यह्‌ में अनुभव करता हैं। झुसलोब ने स्वीकार 
- किया । 

बाद में शेम्ास मे मुझे समझाया कि शसकी अंशुप- 
र्थति में मुझे क्या करना चाहिए | ऐसा कगा जैसे आग वाली 
घटना के विषय से बह सब छुछ भूक्ष गया है जैसे कोई 

कखी का फाटना भूछ जाये | 

... कोई आया, पेनखीव, चूहे की तरफ देखकर पूछा, क्या 
आग लगी थीं ? 
.. हा, बैठो चाय पिथो |! 


हा ं। फटज। पस्सजीरश दाश २ 


कम] 
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इसोढ के साथ मछल्ली मार कर है 
खोलोल के साथ जउसझी बाते' इसी वरह छोटे छोटे गाकयों 
में द्ोती थीं। जैसे बढ़ी बाते' करके वे थक चुके हों | 
थह्द जार भी क्‍या है !! इसोट ने कहा । 
कसाई है, कमाई |? कुकुरिकत ने कहा । 
दिमाग भी नहीं है, पेनकोब मे कहा, बह सभी राज 
कुपारों की ह॒त्था करा चुका है। उसके द्रबार में विदेशी 
बहुत हैं। इसके कोई जाने ही पहीं है छोटा जमींदार इससे 
अच्छा | एक सकखी को राइफल से मारा नहीं जा सकता लेकिन 
मह्खी भेड़िये से ज्यादा तंग कर सकती है |? 
कुश्किन एक बाल्टी में गीजल्ली मिट्टी ज्ञाया, घूल्हा बनाने 
के लिये। उखड़ी धटों फो समाते हुये वह बोला इन भूर्खा' के 
झ्िर भें दिमाग नहीं होता। वे जाने क्यों परेशान करने पर 
क्गे हुमे हैं !! 
खोखोल्न ते एक सहयोगी फलों का वाग बताया था । पेम- 
कोन, सुसल्लोष आदि कई से उसको सहयोग भी दिया था। 
अाँ तक्क की खोखोल ने भी  मदव दिया था ' 
में मीगन के अंति उसके घुरीज्षे गामे के कारण काफी 
आकर्षित था | गाते समय बह आँखें बन्द कर क्ेता था और 
उसके चेहरे पर शांति छा जाती थी. काज्यी रातों में जब सन्नाटे 
के साथ ही आकाश को काश बादल छाए रहते तो उस गाने 
का जी होता। अक्सर ऐसी शामों को बह कहता, चन्नी 
बोल्गा बदों ? घहाँ पानी में टॉँगें डा कर बहू बैठता । तब 
फिर कहेमा शुक्ू ऋरता, जिय कोट गर्कसे बढ़ा आदमी कोट 
की 
पे. 


सा प है ्प है बट बडी ईचन दना- 
रू [ हैं का तलिंश कप आअजबेंहा अमल मार हाय 





नर गम सपना 4 
बात कहता हे का सपना ६। रण, ते हे 
५ 
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नीचे कात्ी नदी बहती ऊपर काज्ा आकाश चैरता। इसी 
समय पहाड़ी वर से एक कुचे के रोने की आवाज आई । लगा 
जैसे बह कह रहा हो--पेसी जिन्दगी में जीमा व्यथ है । 
नदी के पास सच शान्त भा--वे खोखोब को मार डालेंगे 
ओर साथ जे तुम्हें भी, झगर तुम बहुत सतक न रहोगे !! 
कहा फिर शुनगुनाने छगा । 
उसकी आंखें बन्द, आवाज घीरे धीरे बढ़ रही थी, जेँग- 
जिया हवा में ही शिरक रहीं थीं । 
में अन्धकार की गहनता से तमिक हुए रहा था। इतना 
आँचेरा कि क्षमता था जैसे अब कभी यहाँ सुश्म न पगेगा | 
इस आँगेरे भें ही मीगन को क्यों शांति मिल्वी है। जसके शांत्त 
चेहरे को देखकर में सोच रहा था, इस आदमियों का जीवन 
भी कया है 
मेरी बारीनीब को भी पटती थी। वह. जेबकूफ, मूठी' 
अफवाह फैलाने वाला आवारा। भास्को में वह रह चका था। 
वहाँ के बारे . में बताता, नरक है. नरक | चाबृह हजार बहा 
गिरिजा घर हैं। वहाँ महान पीटर है जिसके विरोध में एक 
अमीर महिकझ्य अपने प्यार के द्वार के कारण बढ़ी थी। बह 
जसके :साथ सात साल रही थधी। तीन बच्चे हुये थे | फिए 
अचामक बह उससे अल्लग हो गया था इसीलिये तो बह पागल 
' होकर विद्रोहिनी बनी. हे |? ' 
मैंने कहा, (यह सब बकबास है ।? 
बाह यह भुझे एक बहुत बिद्वाल व्यक्ति से बताया था 
ओर तू" हवा ४ 
+ कीष के बारे में घह कहता, बह शहर हमारे गाँव की 
सम्ह ही है। बना भी. किलारे, पहाड़ पर है । लेकित 
शक नदी का नाग याद नहीं। बह़ाँ के ज्ोगों में तातार और 
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पोलिश खूब हैं। उनकी अल्लग जाति नहीं। वहाँ दस दस पोंड 
के ओेढ़क होते हैं ओर वहाँ बाज़े उन्हें खाते हैं । वे बैज्ञों पर 
चढ़ते हैं, खेत जुतबाते हैं| यह भी अजीब जानवर हैं] बढ 
सत्ताचन हजार साधू हैं ओर दो सी तिहत्तर पादरी | भत्ता मेरी 
बातों को काटो तो''''* ? मैंने सब आँखों से देखा है। तू बहाँ 
कभी गया भी था ? नहीं गया न, हाँ! बच्चे में सब चीजों का 
ठीक ठीक हिसाव रखता हूँ (? 

बारीनोब को सभी संख्या याद रहती हैं। मैंने उसे गुणा व 
भाग कृश्सा सिखाया ढोकिन उसे पसन्द ने आथा | उसकी एक 
आंश विशेषता थी कि बह बच्चों की सी' स्वर! हँसी हँसता 
था। उसे देखकर मुझे कुकुश्किन की याद आती थी क्योकि 
दोली की शक्त भी काफी मित्नती थी ।. 

रीमोब ने केसिपयन सागर में भी मशशी भारी है। उसके. 

बारे में वह कहता, बह अजीब समुद्र है। वहाँलाकर कभी 
कोई शा सहीं सकता । वहाँ का जीवन भी बहुत शांति हे | 

खपने गँवि में बारीनोब की स्थिति एक ल्ावारिस कुसे 
की शी । लेफित स्ीगन के गानों की वरह उसको कहानियाँसी 
अभिन्ध थीं । 

मेरे लिए सभी लोग आश्वर्ग के नायक थे। बूढ़ा झुसलोब 
कहता, सह माल ख़ब करना ६ ।? भरे लिए यह शब्द बुजदिली: 
के 
! फिर भी इनके बीच. रहना बढ़ा अच्छा था। कभ्ी-क्ी 
पेनकोब अपनी पद्नी के साथ आता | छीडी थी श्ली शैकिन... 
आर १ 4१7 जो (से की | जुड़े अच्नि झ है कर मांगे | गंती' ह 
मर तरइन्तरहू फो भाव-भंगिया सनाती । े 

छाकसर गरेमास के कल अजीम-अजाीन मित्र आते । 
अवधामियों कहें खाना अर शराब देती । वे अक्सर रात की. 


( छ० ) 

'सेते भी लेकिन घनके रहने की बात केवल हमें व अक्सीनियाँ 
को हो मालूम रहती । 

आक्शार शहर से भेरिया डेरेनकोवब थी आंती | खेकिन 
उसकी आँखों में वह चितबस मुझे दिखाई ने पड़ती जिससे 
पहले में परेशान होता था। अब णसकी आंखों सें एक युवती 
की चितदल थी। उसे अपने पर तमिक घमरड थी था क्‍योंकि 
बह लम्बी दाढ़ीवाला उसे आब प्यार करने ख़गा था। वह 
अधिकतर नीले कपड़े ही पहलतोी। सकी आवाज भी संगीत 
की तरह थी--बह बालों में भी त्रीले रिबन ही बांघदी | बह 
जब आती तो में यही कोशिश करता कि मेरी बेंढ न हो तभी 
शच्छा दे। 

जुलाई के सध्य में इसोट गायब हो गया। ज्ोगों ने बचाया 
कि बह छूब गया | छोग यह भी कहते कि अवश्य ही बह नाव 
पर सी गया दोगा। उस समय रोसास कज्मान मे था | शाम 
को कुकुरिकम वृकान में झाया | बहुत उदास था, एक बोरे पर 
बे गया | फिर. प्विगरेंद जल्नाकर पूछा, 'खोखोल कब लक 
धावेशा (7 । 

में महीं जानता पर क्या सामला है 

अजीब तरह से अमे घुश्कर उसने ओंठ कांदे | में समझ 
गया कि बह कोई चुरी खबर छाया है और बहुत वेसत्री से 
इन्तजार कर रहा है। अन्त में बहुत प्रयत्त फे साथ बोलते हुए 
उसने कदा, में इसोट की नाव के पास सीगन के साथ गया 
था। उस पर कुल्हाड़ी के दाग हे। इसके साने हैँ कि इसोह 
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सारा गया है, सारा गया दा निया हे [ 


कप ए प्राण को हैँ! न मे किलर इ 25  3 
नी एफ भी है। बता रहकर बह मजा मंगा | 
बा दिलों काला अप्टद ० सग्ी के फिल।ओ ः्थ बे 
उठ दिला बाद गहना थे नहीं के फिनसारे अश्ायी' लाश 
लि 

हा 


धाल्ती । जहा सहलस मर 2 । पाक पर " पृद्। ह क्र के सर पर रे 
परखा। बहा बहुत से किसान और पढ़ा भिकारी इक हो गे | 


( झ१ ) 


सभी इस निर्मम हत्या पर दुःख भ्रगट कर रहे थे | एक अफखर 
को पतोहू ! बह युक्षती स्त्री बहुत रोई । पहाड़ी पर से स्त्रियों और 
बच्ची का एक कुण्ड आकर इकट्ठा हो गया । 

भीड़ में से हल्‍की सी आवाज आई, यह बहुत गड़बड़ी 
करता था! 

कौन कहता है ? कुकुस्किम गड़बड़ी करता था, यह बेकार 
ही सारा गया था | इसोट तो शांलिप्रिय आदमी था |? 

कुकुस्कित भीड़ को चीर कर प्रकट हो गया, शांतिप्रिय था 
तो क्यों मारा गया ?! 

जपरस्थित स्त्रियां एक साथ हँस पड़ीं। पक्र ने इसे एक 
तमाचा सारा और कहा, सब तेरे ही कारण है| तू कुचा है । 
। भेरी ओर देखकर वह चीखा, हट जा, आज कसके लड़ाई 
होगी ।? 

इसके पहले ही एस पर अनेक घेसे पड़े चुके थे। उसके 
आठ ये खून भी बहने लगा था। तभी बारीनोव आा गया, 'अब' 
हल जोगों को हट आंगा चाहिये | कहकर बह्द बल्धा गया | 

मेरे सामने इसोठ का कुचला हुआ शरीर तेर रहा था। 
गुभे बसकी अच्छी अच्छी बातें याद आने छागीं। 

| दिन बाद खोखोज आया। बह किसी बात पर खुश 

था । मेरी पीठ शपधपाकर पूछा, तुझे सोने को तो ते सिल्ा 
होगा, मैक्सिस 
| उइसोद मार बाला गया 7. 

क्या कहा हर 


कर पु छ थार छः कि | जे, ॥ पर जाएगा क्या एक 
भेज ( पर स्् सस्ते इबा पर आफ गोले, हे रे पद्चस्े ट्री 
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भाग काफी था । से पक्ष माई था 2 
६6] का 


प्‌ 
4( 


( झरे ) 


मेने बताया कि सिपाही तो आए मे बाद में कल के कगढ़े 
के कारण कुकुस्किन को पकड़ने गए हैं। में रसोईघर में गरम 
होने के लिये केटली चढ़ागे चत्ा गया । 

चाय के समय रोभास ने कहा, बिचारे, थे सन्च से जाचले, 
आदमी को ही मारते हैं । वह बहुत अच्छा आदमी था, खुश- 
मिजाज, घतुर ओर इसानदार | 

खोखोल्ल बहुत भावुक बना बैठा था। उसते किताबों की 
देखकर कहा, “काश, में किताबें छ्लिख पाता, क्षेकिन' सहीं मेरें 
बिचार ठीक नहों ४ ।! 

बहाँ से अपने कमरे में जाकर भी में खिड़की पर बैठा 
बहा। भेरी आंखों के सामने किनारे पर पड़ा इसोट का शरीर 
ही नाच रहा था| मुझे जगा जैसे वह सुमासे कह रहा दो, 'भर्तो 
के प्रति दया रखना एल्षेक्सी ! इसी की जरूरत है 

तभी सीढ़ी पर भारी कदम सुनाई पड़े | रोमास मुक्कर 
भीतर शा रहा था | आकर वह मेरी खाट पर बैठ गया। 
फिर अपनी दाढ़ी अपने हाथ में लेकर कहा, मैं शादी करते 

ज्ञा हूं, जानते हो ?! 

यहां कोई स्त्री केसे रहेगी !! मैंने पूछा । । 

रोमास ने झुझे थों घूरा जैसे मुझसे कुछ आगे सुनना 
चाहता है लेकिन मेने कुछ कहा ही नहीं। 'में मेरी देरेसेकोव से 
शादी करनेबाता हूं ।? ह 

मुझे बरथस हँसी आ ही गठ। उस झंण के पूर्व मैंने कभी 
यह या सीता! प्िरि १ को गैर है कात जा सकता 
हूं । अख पल यान से हीं ]झञा गे | शरद याद है कवि बहुत 
प्यार से भी उसके पिता या भाई ते जरे भेद ने कहा था | 

इसे क्‍यों ?? 

फुट नहीं यो ही | समन यों ही । 


० कर, 


शायद तुम सोचते होगे कि में ज्सके लिए बहुत बूढ 

फकदापणि नहीं | 

तुम छसे प्यार करते थे, ऐसा उसने बताया है | 

हाँ में समझता हैँ शायद था।* 

कया अब समाप्त हो गया १? 

हाँ ऐसी ही मेरी घारणा है ?? 

हा, तुम्हारी पम्त में प्रेस एक विचार होता है। दोकिन मेरी 
ऋबस्था भें यह बात नहीं |! 

फिर बहू उठकर खड़ा हो गया ओर फिर बोल्ला; तो मैं 
शादी तो कर ही रहा हूँ ।! 

कथा अढदी ही (? 

हाँ |? कहकर पह चलता गया। झुकना उसके लिये आच- 
श्यक ही था। में खाट पर सोने चला गया ओर सोचा कि इस 
ब्याह के पूर्ण में चला जाऊँगा। 

अगस्त के आर्म' मे शरॉमास कजान से वापस, आया। 
दी बड़ी भावों में सामान ज्ञाथा | एक में बिक्री का साभान 
वूसरे भें धर-गहरथी को चीजें । यह सुबह के आठ बजे थे। 
खोखोक् घठ आया था ओर वा पगीरता का। बह कह रह! ? 
खत की नदी की यात्रा अच्छी दवावी है । कि छा सम 
पूछा, कया तुम्हें भी धुय की गन्ध छंग रही है. ?? । 
... उसी बण अक्सीनिया चिल्ला छठी, आग, आग ?! हम लोग 
दोहे । जप, हगाज़ोश मिटटी का तेल, अनाज का तेल, गजते थे 

| थी। पीछी क्गदें छत्त को इुढ प्रह्वँ थी। इमजलोग 

४ इतभ्म रह गये | अक्फीनिया यादों में पाची 
ले धार थी। खोघोल से उसी को छोड़ा | फिर बह बोला, 
बुल्यसे काम गधों चक्ीमा! पीपी की देशाओं एल्लेक्स! ! औद 


आकश्ीमिया! हू दुक्कान में जा देख 
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( प४ ) 


में दीड़कर एक मिद्टो के तैल्ल का पीपा उठाने लगा। 
सेकिन देखा कि उसका ढर्कम खुल्ल गया था और तेल बाइण 
छाकर बह रहा था। आग किसी तरह दव नहीं रही थी | छाुंत 
सी फटने छगी थी | जब पते आधा खाली पीपा ही हंदाया छोश्‌ 
गल्ली में के गया थो बहाँ देखा कि गन्नी हे काफी तादाद में 
ख्रियाँ व बच्चे इक ही गये है। खोलो और ख्रकशी निया 
दुकान के सामान प्षिकाक्षकर गल्लों में रख गहे थे | तमी एक 
पके बालों बाली स्त्री ने कराह कर कह, ओह, बदमाशों ने 
कया किया ?? 

झब तक वहाँ घना घुओं भर गया था ओर कुछ दिखाई ' 
मे पड़ता थी | लकड़ी के चिंटखने में दीबाल के फटने की 
ज्ावाज आ रही थी. में इसी धुएं में फंस गया। मेने सेहायता 
के लिये खोखोल की पुकारा। उसमे खींचकर धुमे अक्षर 
क्रिया । फिर कह; 

आाशो, किसी भी केश यहाँ विस्फोट हो सकता हैः 


मैं घर में घुसा ताकि आपसे कमरे से किताबें बचा सके । 
बहाँ से किताबे' मैंने खिड़की की राह बाहर फेंका शुरू कर 
दिया । तभी जोरों का घढ़ाकां हुआ | झूएए लीचे सर्वेन्न आग ही 
श्राग | ऐसी आवाज आ रही थी। जैसे कोई कोहे के दाँतों मे 
क्कड़ी चला रद्दा हो । मैं आग मैं. फँस गया। मेरे होश उड़ । 
गये । अवाक खड़ी मैं मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था| लाल वाढ़ी | 


बाखा एक ल्ाक्ष चेहरा खिड़की मै प्रकट हुआ. | म॒ुके लेगा कि 
: मै मर रहा हैं.। शुमे; याद है (# रे बाल तक जकने कगे थे । 
वीबहांश कर गये थे- आस थे दी एन हो रहा था। खोलोल 
की कोट री पे भाव एके मीटर न मिसठाय हाफ द्धिह्ष्फों 


हि हा । फिर मे; सक 5 दु: ज्वाप २४. 2 हल 
| कूद पढ़े । क्र, झुभे हाषि मदह्ठी कि पेंगा हुज। जय मे 


( ४ ) 


आगा तो नाजी के पास पड़ा था ओर मेरे बगन्न मैं रोमास था | 
पूछा उसने अच्छे हो ?! 

मेने सिर धुप्ताकर देखाआग ने घर को राख कर 
दिया था । 

छाब क्या हो !! बरी आँखों से देखकर रोता हुआ लोखोक 
बाला । भेरे पांव में चोट है क्या ? मैने पूछा । ह 

खोखोत ने गार से देखा ओर फिर एक झटका दिया। 
मुझे थोड़ा दद ता हुआ पर मे शीघ्र ही सबो के साथ सामान 
कोने लगा । 

शोेमास ने कहा, झुमे विश्वास था तुम जल्न जाओगे | जब 
मिट्टी के लेज्ञ का पीपा फटा ओर तेल ऊपर छुत पर उद्क्षा । 
फिर पुरे घर पर छा गया । मैंसे तो समझा कि पक्षेक्सी सर 
गया :? 

उसकी खामोशी फिर आ गई। चीजों को गांजते हुये . 
उससे कहा, अक्सीनिया ! तू सामात्र देख | नहीं तो सत्र चोरी 
चत्त। जाथगा में आग को बमवा लू |? । 

उस समय जलते घर के ऊपर झपरटों के साथ सफेद कागज 
के हुकड़े उड़ रहे थे। व्यधित होकश रोमास ने कहा, बह 
किताबों को दुर्दशा है। में उन्हें कितते शोक से रखता था !! 

चार भकान जल चुके थे | आग शांत नहों पा रही थी 
आए दाहिने बाएँ दोनों ओर बढ़ी जा शहीं थी । हर ओर कोश , 
सासान बचाने में लगे थे, चिल्ला रहे ये, आग, आग, पाती !'.. 
पापी ; ४ 
सो को पक फिया कि थे बोला से पार्न 
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8५७॥ कि आफ आर झुंजगिन के लाथ हु: 
५ 5]4 हाल 0 ग्ष्टे ह# | उब्हाने कोश मदद थे हे फेपक 


पक 
छापने हाथ जब छुद्दी बठा बठा कर गाय देते शड्ढे । 


जाये | पी गे 


( ८६ ) 


अब तक मकान के बूसरे हिस्से पर आग का इसकला हा 
चुका था। तभी दीबाल का एक भाग नीचे गिरा। में करोब 
करीब उसके चपेह में छा गया था | 

(तुम्हें चोट आई ! शरोमास ने पूछा | 

हम लोग आग बुआने में क्गे थे | तभी उस अले किसानों 


की भोद से किसी ने कहा, जानकर लगाई गई है 
कुज मिन नामक दुकानदार से भो इसी प्रकार कुछ कहा । 


मैंने कियना ताकत से काम क्रिया था कहा नहीं जा सकता। 
जब में गिर पड़ा तो रामास ने कहा, अब जरा आराम करो । 

कुकुरिकन ओर बारीनोब भो थुएँ से काले हो गए थे उन्होंने 
भी मे 'सांत्वना दी । । । 

तभी मैंने देखा कि दो सिपादियों के बीच रोमास ओर 
जसके पीछे अफसर व अन्य घनों क्षोग उस स्थाप को ओर 
जा रहे थे जहां सामान मरा गया था । 

आशका से मेंने देखा | उसकी कम्रोज गोली थी ही अब फट 

भी गई थी। हूढे स्थान घर में जहाँ सामान इकट्ठा किया गया 
था बहाँ अफसर ने कहा, “दरवाजा! खोलो |? * 

दरवाजा ता डाल्लो, बाभी खो गई है. रोमास ने 
बताया | मैंने दौड़ कर एक ल्ाढठों जठां लो भोर :बहीं जा खड़ा 
पोडता गेश कानूवी # | 
दि किया ! “हद भी है। यह भी । 
क्र गे आप तो रहूँ। इन्हीं शक है कि 
है जो। दूकान में. आग लगा 


हां | आफकलर मे कहा, दाग 
;। 









ताज़ा चोड़ा सया यहाँ तो अद् गईं, खाल्ली है? , . 


ह ०), 
गे बदमाश हैं।? 


(६ ४७ ) 

"ये खब डाकू है. | किसानों की सहयोगी संस्या खोलते हूँ । 
छ्ुछेपे [६ 

लामीश ! रोमांस चीख जठा, दिख लिया न! मैने कुछ 
छिपाया तो महीं। छाव क्‍या चाहते हो? मे हो क्‍यों न जला 
देता कब कुछ !! 

हिसका बीमा था ! 

तभी कुछ आगे बढ़े, चिल्लाये, देखा, इसके पास लाठो 
भी हे।! 

जारी, भोह्द 

एज़ेक्स चुप रहना, चाहे जो कहें, शुप ही राहना ।! 

'खोखोल ने कही | 

एक लंगड़े किसान मे कहा, 'इन्हें ढेखे मार कर गाँव से 
निक्राज्न देना चाहिये। बह काफो दूर पर जाकर एक ई 
जा रहा था फिर बह हम पर चत्ताता कि कुकुश्कित उस पर 
भेड़िये की तरह द्वठ पड़ा और दोतों ही नाते में लुढ़क गये । 
कुकुरिकन के पीछे से, पेनकोब, बेरीनोव, ओर एक दर्जन अन्य 
व्यक्ति आये | ह 

जाओ एल्लेक्सी |! हम ल्लोग चल्े' ! रोमास ने कहा। 
अपने आह से पाइप मिकाल्न कर पंट के जेब में 
किया। 


पिया झ्लोछाप्ते। सता खिफके अन्त सही ? 





भी फ्रिया | ' । 


5 नि मे । 
हद दीटलछ में का कह एके हक गिश्नाझ्न । 





 झो तट (५ ई ध्पत -५४' भा जशप त्ज्ड फरपथ दर 
तभी पेससाव भी आ रू सोलोज् ते पूछा, सुझारों 


कया हा है !? 


(,. पंप ) 


पेन्नखोब ले कहा, भेरे घर का तो बीस था ।? 

बड़ी देश तक वहाँ चपचाप सभी एक दूसरे को अजनधी 
की तरह देखते बेठे रहे। 

तुम्हारा अब क्या इरादा है, रोमास ?? 

अआसयो सोच रहा हूं |? 

'अऊजा हो कि यहाँ से चल्षे जाओ |? 

दिखी, सोचशा |? 

बाहुर, आशो ! पेनखोव ने कहा, भेरे पास एक विचार 
है, तुमसे बाहर पताऊंगा | 

में भी बाहर आया ओर एक माड़ी के किनारे बैठकर 
नदी का बंहाबं पेखता रहा । सूरज डूब रहा था फिर भी काफी 
गरमी थी। एक शअजीब भारीपन मेरे मग पर छा गया था। 
फिर भी भकान के कारण में सो गया । 

आर सपने में देखा कि में मर गया हूँ । 

जागा तो देखा. कि सामने थात्ी की तरह गरोक्ष चाँद 
निकत्ञा था। बारीकोब आुझ पर फुका कह रहा था, खोणोत्ष 
बहुत चिन्तित होकर तुम्हें खोज रहा है । 

... फिर चत्ते चलते बोला, इस तरह हर कह सोया मत 
करों / तभी एक माड़ी से मीगन की आवाज आई, 
भिल्ञा ! ५ ५ हे 

हाँ मेरे साथ है. ' 
रोमांस मृमसे नाराज था। तू बहाँ क्‍या कर रहा था (? 
जब सिरे हमीं दोनों थे तथ उससे बहुत विवशता की ध्यत्ति में 
कहा, पिंनझोस का विचाए है. कि कअदक्ते साथ रहे। लेकिन में 


छुके इसको एस नहींदे सकता। उ खोलता 


अप कि हुआ 


हि दर 


घाहवा हैं। यों हे! जो कुछ भेरा। बा था गसिजणी के हा 


( 5६ ) 


बेच दिया दे। मैं शीघ्र ही बीयत्का जाझ गा और तुझे भी बला 
लू'गा | क्‍या तुम्हें यह विचार पसन्द है 

के सोचूगा | 

अचछी बात दे ।! 

बह भी खामोश हो गया और खिड़की पर बेठकर बोल्गा 
की ओर वेखने छगा। 

क्या तुम्हाश दिमाग ठीक महदीं है?” रोमास ने पूछा, . 
वि लोग तो बुरे हैं ही, उन पर नाराज होना मूर्खता है ।? 

उसकी इस बात से झुके तनिक थैर्य बंधा। लेकिन जो 
कुछ घटनाएं घदी थीं उन्हें में मूल नहीं पा रहा था | जिस दिल 
शेभास गया उससे कहा, क्ोगों से लड़ना सत ! क्योंकि 
किसी भी चाण क्रोध. आा सकता है। इससे अपना बुरा ही 
हंगा। जो कुछ हो उसे सहना- और यही सोचना कि हए 
बाव का अन्त होता ही है। ओर फिर जो आएगा वह 
छाबए्य ही अच्छा होगा। अच्छा विदा, भिन्न, हम लोग शीघ्र 
ही मिलेंगे ।? 

कैकिन हम जोंग सिक्षे पन्‍्द्रइ वर्ण बाद । जब दस वर्ण के 
मिर्बासम के बाद बह याकुत्स से आया | 

गेमार्ं के जाने के बाद मेरी बह्दी स्थिति थी जो किसी 
पिछले की बिना गालिक के छोटी है। बारीनोब के धर के एक. 
कोटरी में में रहुएण फ्।» अच्झे, अमीर किसानों का काम . 
ऋषनी शा--- गनल्ला कझग कम्ता, आए खोकतसा नचौण जाग की - 
गए देखता | 

एक बरखातो रद की उसभ कहा, पाक्स, तुम तो घिरा 
आज के सरदार द्वो। क्या कमा हस कम समद को जोर 


ड 
छोर ? सतत पुछ्धी तो हमारे करने को वही कास है । 


न 
र्ज 


४ 
पु 
ृ 


बज 


६ ६० ) 


यह पहली बार था जब वह इस अकार सुमसे बोछा 
था। बह भो आज कल्न कुछ परेशान था। वह इस भ्रकार 
चारों ओर सूती नजर से देखता जैसे किसी जंगल में रास्ता 
भूल गया हो | 

उसने फिर पुछा, कहो पल्चेक्सों ? कया कल हम क्षोम 
चढोंगे ?? 

झीर बम लोग दूसरे दिल चक्षे गये ! 


हस जोग एक स्ट्रीसर में बेठे' यात्रा कर रहे थे । ऊपर काशे 
बादक्ष छाये थे | नीचे पानी का कक्षकक्ष |! चार्रो ओर अंधेरा । 
मैरी जहाज के ड्रायवर से जान पहचान हो। गई। मैंने उसका 
माम पूछा, उसने छुटी हुई आवाज़ में पूछा, तुम क्यो जावना 
खाएते हो ? 

जब शाम फो कंजान से चल्े थे कब मेंने देखा था कि 
भाज्ू जैसा दिखते बाला आदमी अच्छा था। एक काद फे 
'सग में बोढका की पूरी बोतत्न उंडेल कर पानी की तरह पी गया 
फिर सेब खाकर स्वाद बदत्ला। फिर जब जहाज दिल्ला तो 
कहा, खुदा, हाफिज !! 

अस्नालान के निजनी के मेक्षे का शोर यहाँ तक सुनाई 
पड रहा था। बारीनोष लगातार इसी की बाते करे 

हाथा। 
लनुभसे क्या गत्छाब है ?? जक्ते डाटा । 
में सोच रहा था, तुगसे पा 


अवश्य ही हम लोग बिना पेसे' दिये यात्रा कर रहे थे पर . 
“इसके ग्रह. माने नहीं कि वे हमें मिखारी समझे बारीतोव' सुझ 


( ६8१ ) 


पुर कुंड रहा था, तुम्हे यह आदभी अच्छा कगता था न ! 
' सुम्हारे ही कारण में इस पर चढ़ा हैँ ।? 

आंशुक्ार इतना घना था छि कुछ भी ते जान आता था | 
इायवर ने मुझे अपने मदद के लिये वेठा छ्लिया। लंकित इस 
आदमी से बाते करना ता असम्भव ही था जो हर बात का 
उत्तर देता था, तुमसे क्या मचल्लब ९? 

मुझे आश्यय थाकि इस आदमी के छिए में क्या है | 
शक्षापक शसने कहा, छूब गया 

क्या ?! मैते पूछा पर कोई इचर न मिल्ला । 

'बहुत वृर से अबेरे को चोरकर कुत्तों की आवाज आरी 
थी । यहाँ के कूच शाच्छे नहीं हैं ? अचानक उसने कहा। 

कहाँ के (? 

सब और, चारों ओर के !! 

, 'तुम्त कहाँ के गहने वाले हो (? 

तोल्ोग्डा | 

फिश एकाएक बहू यों बोज्षा जैसे किसी बोरे # खुल जाने 
से आलू निकल पढ़े--यह आदमी जो तेरा चाचा है न। भेरी 
गाय में यह मृूझोंह। किसी का चाचा अच्छा ही तो उसकी 
फिल्मत हुद्ष जातों है | फिर क्षण भर बाद कहा, “तुस्हें पढ़ता 
आता दे  आचने हो कानून कौत बसाता है ?? गे बोलने का 
शवसर ने दुँकश पल्चने फिए कहा, कुछ लोग कहते हैँ, जार, 
' ऋछ कहटत हैं, पादरी लोग | कानून कठोर होना ४४ के गोड़े के! 
| आई फिद ॥ रत पियें एाथ न 









अमख मे सोडा साइता शा। उसकी 
येदओईी रहा झा ! 
अ्याशि सके पास आया आर मे सीने 


हुए सदा | जब जया तंग तीन आदूयी (मल्वाहू; उस पकड़ कर 






( हुए ) 


बीबाल से धक्का दे रहे थे । 
तुम हूच जाओगे ? आदमियों ने बसे समफाया ! 
नहीं मर्री, मं नहों डूबूंगा | गुके जाने दो । नहीं वो में 
उसे मारे गा ही---अप हम सिसकिकर्स भें उतरे गे 
अच्छा अब चुप रहो |? 
लोगों ने उसे छोड दिया | उससे कहा, धन्यवाद ।? 
सिसबिक्से में हम दोनों को अवतार कर एक मल्लाह मे कहा, 
तुमसे मेरा काम न चल्षेगा ।! 
किनारे पर हमलोग धूप खाने बेठे रहे । हम बोलों के पास 
संविस कोपेक थे । हम को्गों ने होटल में चाय पिया । 
अत कया करता होगा ?? मेने पूछा । 
क्यों, यही दीक हो जायगा ! बारीसोब ने कहा | 
हमलोग समारा तक स्द्रीगरए पर गये | इस बार किराए के 
स्थान पर हमलोगों ने जहाज का काम किया । साथ दिल में 
केस्पियन के किनारे के बन्द्रगाह पर पहँें 


सीव 


उबरिंका ढिएा में मे शत का पहरेदार था | शाम को छु 
'अजे से सुबह छः घजे तक में चहलकदसी करता रहता । बर्फ 
जोरों की पड़ रही थो | उसी बफ की बरसात के बीच ऐो काक्ी 
छायाएं दिखाई पड़ी--कोजाक आठा के चोर ! मुझसे छिपने 
के ज्िए वे बफ में ही छिपने सगे | लेकिन मे अत्यधिक सतर्क - 
था | थोड़ी देर के वाद ही वे मेरे पास आये--भुझे घूस देता 
चाहा | बाद में गाजी दी । 
अड सप कुछ नहीं !! मैंमे कह दिया । 

' बे मु परेशास करते रहे । मेरा कोड इरादा न था क्षि सें 
उनकी बातें सुन क्योंकि मैं जानता था कि गरीबी के कारण वे 
चोरी करने नहीं आए बढ्कि वे रुपया, शराब और औरत के: 
दिए आए है। बाद में तो अक्सर वे मफे बहकातने के लिए सेंट 
विहसंबग के एक कोजाक की बहुत सुन्दर सी विधवा को: 







मरे पास भेजते रहे | 
8 कहती, थे. लोग पहुंच दोशियार हैं। दूसरे श्रेणी के. 
आई का हो पड घारा | दो, छीक ? नहीं ? अच्छा सीखरे श्र शी “ 


० ०६० ». पक दटाए >यकैजाल : 
के आई का हे पक जार 


( छेथवे ) 


सामबोब का बैकोव, लूल्हा इनाहिम और उस्माव का चाचार 
सभी उसके चक्कर में आ चुके थे। वह उनके सामने खन्ली 
छाती दिखाती हुई खड़ी हो जाती, अपने झिये अच्छा माक 
छोड़ो मत | मुझ जैसी मछु को छोड़कर पलुताओआंगे | 
अवश्य दी स्सको बाता से फन्‍्हें' लालच हो आती । घसकीो 
आवाज बिल्कुल दृढ़ होती ओर उसके सुन्दर जेहरे में बिल्ली 
की आँखों को जम्मक ! फत्लस्थकूप इब्राहिंग उसको लेकर किसी 
छोटे से कमरे में घुस जाता ओर उसके साथी रेल पर बोरे 
बादते होते । 
जस स्त्री की बेशर्मी के मेरे मन में विड्ेह् की अग्नि सड़क 
उठी । उसके सुन्दर चेहरे ओर आकर्षक देह के प्रति क्ुणा ही 
' जपज्जी । अक्सर उसके आज्िंगन को चर्चा करके इजाटिम घुक्क, 
देवा श्रोर कहता, 'छाइन ? और बेकीय वो कहता, उसे आर 
ड़ल्ना चाहिये ।' ह 
छुटिटयों के दिन वह अच्छे कपड़े पहनती | अकडा जूता । 
गुल्लाबी रूमाल में. उसके बाल बंधे होते। बह उस दित्र शह्‌ 
में. जाकर पढ़े-लिखे कोगों' की फसाती | 
अब उसने मुकपर हाथ बढ़ाया तो मैंने बसे भगा किया । 
भर्मी में चांदनी रात में एक बार जब ऋपकी छाग गई तो 
आँख खुलने पर देखा कि सामने लुइशी खड़ी है। उस सॉंदनी 
में उसकी सुन्दरता कौर घुक्ष गई थी। बह अपने कोट के जेजों 
मेंहाथ डाले खड़ी आंखें लचा रही थी | घन्नड़ाशों महीं।” 
उसने कहा, में केवल टहदाने निकती हूँ। 
हि मैसे आकाश में देखा, तारों को दैजकाः साफ पदों सपा 
था कि आधी राव से ज्यादा का समय है। बया यह घुसने के 
लिये गलत समय नहीं है ।? 


( ध४ ) 


ऑीरत एक राति-जीव है ! लुइसी सेरे बगल में बैठती हुई 
बोली, “और तुम सो क्यों रहे थे ? क्या इसी के लिये तुमने 
नोकरी की है !? 

उसने अपनी जैब से कुछ भिकालकर मुंह में छाज्ञा ओर 
चूसती हुई बोली, 'झुना है कि तुम पढ़ें-लिखे हो? बताओ. 
ओबोल्ञाक शहर कहां है ?” 

हें नहीं जानता !! 

यही जगह है जहाँ बजिन मेरी हुईं थी ।? 

तो तुम्हारा सतह्लब उस शहर से है !! 

हाँ वह कहाँ है (! । 

साइवेरिया में 

हों वहाँ जाऊँ तो ? लेकिन बहुत दूर है । 

क्यों ?! ' . 

अपने आयश्चित के लिये। में पापिनी हूँ | तुम पुरुषों ने. 
मुझे पाप के गढ़े भें गिराया ! क्‍या ठुम्दारे पास सिगरेट है (! 

उसने सिगरेट जल्लाकर कहा, यह किसी कोजाक से मत 
बताता वे स्त्रियों के सिंगरेह पीने के खिलाफ हैं| उस रात. 
जाने क्‍यों सुझे उसका जेहरा बहुत आकर्षक लगा | 

: एक छूटने वाले तारे के कारण ज्षण भर को आकाश में 

एक सुनहरी रेखा खिंची। क्रास बनाकर उसने कहा, खुदा 
जसकी आत्मा को शांति दे। एक दितः मेरा सिताश भी इसी . 
तरह ददेगा | तु्हूँ राज की रात फैश्लीलग रही है। भरे तो 
हल अूछी बार रही है ? कहकर उखदे सिगरेट फेंक पो फि 
पल, 0० 


जप, जी 
जब गले इृरकार कर दियां ये 
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४ । बह बोली, संभी तो कहते 
हैं मेरे साथ उन्हें आनन्द पिता हैँ ।! 5 9 


( छहै६ ) 


बहुत घीर्ज से मैंने समझाया कि लोगों को इस कल्लंक 
कहानी में उसके व्यवहारों का कियनया हाथ रहा है । फिए एक 
खओोर देखकर उसने बढ़े दृढ़ शब्दों में कहा, बहुत विवशता ने 
पमुकसे यह सब कराया। ये पुरुष“! में कितनी सताई 
गई हैं 

पुरुष' कहने का उसका आपत्ता ढड्ढ था। लगता जैसे वह 
फिसी अन्य अथो में कह रहो हे | फिए सिर पीछा करके जसने 
आक्राश की ओर ऊपर देखा आह छोड़कर कहा, 'इस में 
मेरा दोष नहीं है। में बिल्कुल्न दोषी नहीं हूँ । 

थोड़ी देश की शान्त के बाद बहू जठ खड़ी हुईं । फिर कहा, 
मैं स्टेशन मास्टर के पास जा रही हैं | 
.. बह चाँदतों में दिल्लतों हुई दूर जा रही थी ओर में इसके 
शब्दों से मानों दवा बैठा था, 'पुर्ष' ' ' 'में कितना सतताई 
न्पूई' जि (१ 

इस प्रकार जितने ज्ञोग मेरे जोचन में आए शी मेरी 
आत्मा पर एक ने एक छाप छोड़ते ही गए। बह स्टेशव 
मास्टर ! पेज्रावस्की, चोड़े कंधा वाला, लम्पों बाहों वाला 
'ड्याक्ति | उसकी बड़ी-बड़ी काज्! आँखें बहुत ही अभावशं!क्ष थीं। 
उसकी दाढ़ी बढ़ी-बढ़ी, घतती ओर कात्ी थी। सब पिल्नाकर 
बह एक जानवर का रूप हो प्रकट करता थां। जेज़ला भी वह 
बहुत तेज था। जब कुंड द्वीता तो नथुनों से पोटी जजने लपतों 
थी । बह बहुत कठोर प्रकृति का आदसों था| यह अफवाह थी 
कि अपनी पत्मी की पीएकर उससे ग्रार डाला है । 
.. उसके पास आधेधालों के पक तो पुलिस का दरोगा, 
मआसलोव शा ! गंज। पिए, ला। (ड़ की ही आँखें !नखरा धयफि 
जो उस # पास आता, चह६ चुका शक वागह सोखीत 
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्टेफेक्रिन, को पझने आनते मे इस दोनों से भज्ा था। उसके 


ह्भ्द 


( ६७ ) 


यहाँ साबुन बनाने के काम करने वाले मजदूरों फो कह बार 


आहग खाना पढ़ा जिससे उस पर कई बार मुकदमा भी चल 
चुका था। उसे जुर्माना भी देला पढ़ा था | तोसग व्यक्ति एक 
शराबी भों आता था जिसका नाम वोरोशिन्लोब था। उसके 
मीजी-नोली बहुत प्यारी आँखें थीं इसीलिये एसे “शाँख्ों का 


चोए! कहते थे । 


अक्सर उसके साथ गांत्र की कुछ लड़कियाँ, सित्रियाँ और 
लुइसी भी होती | एक कमरे में जिसमें बहुत थी कोच बिछी 
है!वीं जी में सब जुटते | बीच ही मेज पर सिगरेट के धुएँ के 
तुफाल के बीक्, जबाले हुए सेब, जाम ओर बोदका से भरी 
गुक बड़ी घातह रखी होती | वे खूब पीकर जब सस्त हो जाते 
तो ब्राशखीर गिटार बज्ाना शुरू करता | में उस समय 
उठकर दूसरे कमरे में चक्के जाते जहाँ सिर्फ कुर्सियाँ रखी 
होती थीं । ४ 

अऊछा गाना हं।ता | औरतों की आवाज भी बहुत सुरीक्षी 
आा रही थी | एक कज्माक स्‍त्री कुबासोबा बहुत बढ़िया गाती । 
(इसी पसके सामले फीकी पड़े जाती | फिए नाथ होता | सभी 


लगे में पूरी तरह चूर ! ओरतें मी पिए होतीं। उनका जल्लतना 


कूदना देखने योग्य होता। मत 
एक बार पेन्नोवस्की के कहने पर में भी शामिल हुआ क्‍यों 


»स्वि मुके कई गाने याद थे | क्कित में उनके साथ उतना मजा 


'ज पा सका | शाह पेश्कीत 7 देह चिह्लाया । 'औश्तों को खूससे: 


का 0 कक बे स ६० सह समिकायं रख व्पर बैल ना ४ 
हल का पर पशी। 0*छि जाशीन+ ५॥ दाद यश 
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सी हो खोज पाशण बारे है | ५ 


कि कई पार सर्वी ते रुके घूम । 


45 


कक कम है 2,50४ आप कक करा 4900 कक / जहर ॥ 
पं जीढ़ा, बाई बुर ने हांगो। पंजाबरकोा ने आामहें 


क्रिया । 


( धूल ) 
सी में अपना हाथ ऊपर कर के कहा, मे हक 

प्यार भें पागल हो रही हूं -मे इस | हूँ->यह 
सब के सामने कह रही हूँ / 

फिर वे मुझे अपनी ऐसी दावतों में बराबर घुलाते रहे । 

खिड़की के बाहर, स्टेशन की ल्षेम्पों के सनहस धुएं में 
ट्रेनों की लाल बचियाँ ओर इंजिनियरों व तेह देने वालों को 
'म्पी का हिलना दिखाई देशा । जब ट्र न|सीदी देधी ता खिड़क 
'हिक्लने छागती | 

अुझे ये सभी आवसी जेकार क्रगे । उनके बीच मुझे घुटन 
हो रही थी | 

आोरतों को मंगी कर दो। एक बार पेत्ोबरकी ने आशा : 
दिया । 

यह काम उसके साथी स्तेपाख्ीन ने किया । बहुत 
खसहुल्तियत से एक-एक कपड़े को खोलकर अलग-अलग कोमे 
भें रखा । 

नंगी औरतों को पुरुषों ने बेर लिया ओर उनके भंगे शरीर 
के अंग की वे'उसी तरह तारीफ करने क्गे जैसे अभी कुछ पू्न वे 
गाने व नाचने की तारीफ दर रहे थे । णिर के ज्ोग इस रे कमरे में 
चं गये | बहाँ जो कुछ हल्ला उसका बगोन श्दों में सम्भव 
नहीं । 

मुझे एक आदमी की पशुतो पर आह्चर्थ था क्रेकित 
' छियों के प्रति कठोर व्यवहार करे 
आश्चर्ण दोता क्‍योंकि कुछ पूर्व ही इनसे भगत 
ये घामिकता का 'अवुभव कर रहे थे। पंश्मोकर पी नशे 
“में साफ कहा, दम इन्सान कहाँ हैं'। मेरे अन्दर ती बहुत बड़ा 
 आक्षस है ।! 


हू । | 


स््स्ड, 
मनी 





( ६६ ) 


आरतें व से चीखती होतीं फिर भी इसका विरशेध न 
करती । लुझइसी चीख कर पेज्ोबस्की से कहती, 'ममे बहुत 
तकलीफ है| अब कोई दूसरी *'"। उसकी बिल्छी की तरह वाली 
आँखें फैल गई थीं। मुझे छश लगा कि पेजीवरकी छसे मार न 
डाक्षे । 

एक बार स्तेशम मारूर के यहाँ से उसके साथ आते समय 
मैंने पूछा कि वह इसको क्‍यों होने देती है । 

ससे उन्‍हें भी तो बहुत तकल्लीफ होती है ।' मारतर तो! 


शोने भी लगता हे | 
क्त्यों 
बह स्दैशन सास्दर बूढ़ा हे न । एउसमें आअध ताकत 


; नहीं है । ओर दूसरे 'अफरीकत आर स्तेपस्ीन--केकित तुम 
नहीं समझे सकते। मेरे पास ऐेसे शब्द नहीं कि समझा 


तुम्दें सब चीजे" जानती ओर सममनी चाहिये । मुझसे 
ये शब्द अक्सर रोमास ने कहा था। अब में हर चीज में 
अपनी माक डाजता। और जीवन के विभिन्न पहलुओं में 
बहुत भीतर घुसने के कारण मैंने जीवन से घृणा निकाल 
दी । क्योंकि किएी को भी किसी से घृणा का आधिकार 


फिर में तीम या वार महीने  डोबरिम्का स्टेशन पर रहा । 
ममे पेत्रोवस्की से कोई शिक्रायत नहीं थी लेकिन उसको छः फुट 
पहिया गये प्रतागा कणरी। बह लगऊंग चाज्ीर 


हीदे ऑशिशक 2 कप छल पढ़ छाता था। यह 








है 
पेजोबर्ओी के शत से सुन्दर गितत आखश्क्षोग पर भोदित हो राई 
थी | अप पाजतों में बह परोशती तो उसे बहुत लक्षचाई ऑँसों 
ते देखती अवनार बदू जसान पर श्ेद कर अपर्न, डाती कूतयों 


ओर कहती, में मर दही हैं मे वीभड है । 


( ! ५ ५ 05 ) 


बह एकान्त में मासल्ीव को पकछ कर अपनी वाहों में 
कस ज्लेती' ओर वर्चों की तरह उसे प्यार करती | शस्तका 5 
असली जाम मासल्लोवन था बल्कि मारटीन था| बह भो कहता, 
था तो शरोर से यह मेंस है लेकिन इसका हृदय सोने 
का हे। 

पहले तो वह माँ की तरह झसे स्मेह्ठ देती थी लेकिन एक 
दिन मैंने छससे उसके बारे में पूछा | वह यों जल बठो जैसे 
रस पर गरम पानी छोड़ दिया हो। आँखों से आग बरसने 
लगी ।--भागों यहाँ से | तुके तो जहर दे दूंगी--क्षोमड़ी की 
आजाद !? 

उस दिन से मेरियल भम्कसे बहुत करता से व्यवहार 
करती । स्टेशन भरास्टर के घर को कड़े चोरी को जसने मेरे. 
सिर पर भढने की कोशिश की । रात अर में पहरेदारी करता, 
सुबह ही बह मुमे बतावी--क्षकड़ी बीशे ओर रखोंई में 
जाओ, चोका साफ करो और आग भी जअक्लाओ। इसके बाद 
पेत्नोघस्की के घोड़ का काम फिर अन्य कास जिसमे आधा दिन 
समाप्त हो जाता ओर मे ततोपढ़ पायात्र रो पाता। बह 
छापली बातें छिपाती भी न थी, कहती, मे तुझे: काकेशस। 
भगा कर ही छोड़ गी । 

मले मेरियन को करता का बयान करते हुये अफलर को 
एक अर्जी भेजी जिसके फद्मस्वरूप  भेरी बदली बीरीसगछब्स्क 
स्टेशन को हो यह । जय सुझे चोकीदारी ओर बोरों के मरभ्मतर 
का दम शिफा | ' 

घहाँ मेरा परिचय. शिक्षिव समुदाय से हुआ। सभी 
दा चिसबाधीए' थे, |यी मे जेल ओर मिर्यापन ड्ढ स्का था, 

कई की सकतीं जीदाओऋ्वए , जिन धर जनोलाओरी रोभ ५ 


शक था | 


(६ १०१ ). 


ल्लेकित सभी विद्वान ओर विदेशी भाषाओं के पंडित--सुछ् 
'काल्षिश से निकाक्षे गसे विद्यार्थी मास्टर, एक लाबिक अफसर 
आर ८) क्षमा के अफसर । 

सब बहाँ थे--छगमग साठ । सभी बोल्गा किनारे के 
शहरों & थे । एक व्यापारी, जिसका साम था अदाहरोब, के 
यहाँ सभी काम करते थे। उस व्यापारी का रेल थे चोरी 
थे होने देने का दीका था। इन होगों के लायक यह काम सो 
था सही | 

एक दिन में आपने मित्र पाल क्रिकोब के साथ विश्रर 
पीता हुआ बातें के रहा था--वाखिर ऐसे छोगों को वे लोकरी 
मे के देते हैं। इन्हें तो रेगिस्तान में भेजना चाहिये! कुछ 
विहद्षे वा इम्हे पीठसबर्ण में फांसी दी जाती थी ।? 

क्रिकोष भी खूब पढ़ा लिखा था | रसके पास बींस किताबें 
थीं। एक विद्रोशियों के बिरोध में पर्भे देकर एससे कहा, 
इससे तभ जाम जाओगे कि वे केसे हैं केकित उन्हें पता ज 
अत कि तुम्हारे पास यह किताब हैं । 

बह ७फेला ही बिद्नेद्चियों के विशेध का विशेधी न था 
मैरा परियर स्रफदीय-सा मिमी नामक खेखक से हुआ जे 
'कैशमी के कात हि ::प ने एब् सथीम था। जब बह खाँसता 
ती असके कार) म7 छिलत लाए ।. 
७. झस्चक कजर आता हा । इश्वाओं पर गहरे रंगीन परे 
मे छोर सीतर गुलदस्ते सझे थे।|घह बोदका पीता ओर 
प्याज के डुकड़े चूंसता | जब कीई साथी होता तो बहू चिल्ला कर - 
0.६: दे। - “अरे नर: ५ थी मेज ऋमब्त है। में तो खून से लिप्सता 


न भू प्र है2 3 ्य हर 
हे | लग वास व फाश्यत धाम बलाओआा लि अाधन्टका # बा 











“दा जवाब एव ध्एए गए खेद । ६ 


( १८० ) 


है! जरूर ही उसकी चीजे” बड़ी पत्रिकाओं में छुप जाती हूँ 
परन्तु मेरी न |? 
उसकी कहानियाँ कुछ आमन्‍्तीय पत्रिकाओं में प्रकाशित 
होती थीं | एक था दो बार देश व्यापी पत्रिका में उ्की चीज 
छपी थी। उस पतन्निका का नाम था 'डीयछो ।! 
खाद के नीचे से पाण्डुलिपियों का एक बस्ता जो भूरे रंग 
के चादर में बंधा होता, निकालता, गे कऋाड़ता और धूल के 
कारण खांस कर कहता, 'बह रहीं---इन्हे' मैंने हृदय के खून से 
लिखा दे, खूम भे 
उसका बेहरा पीला था, ऐसे अवसरों में शखिं गीली हक 
जातों | उसमे अपनी एक काम्बी कहानी सुबाई जिसमे एक. 
किसान और सिपाही का किस्सा था। पढ़कर उसने कहा, 
'कितनों बढ़िया लिखी गई दे। देखो इसमें आत्मा को कितसी 
शान्ति मिल्लदी है !? 
भुभे कहानो की चिन्ता ले थी क्षेक्रित खेजक को भावषताशओं 
फ्री देखकर से आँसू आ गये। मैंने घर पर पढने के लिए 
गडुलिपि मांगी। मैंने देखा कि उसने कुछ अमोर विधषातओं 
का बहुत सामरिक चित्रण किया था। सुरूसे अपने भ्त्त की 
भड़ास निकाहो कर उसने बोदका का एक गिल्लास आर पिया 
फिर कहा, कुछ सीखने की कोशिश करी । कछिताएँ लिखना 
भूलेतवा है। तुम मेडसनक्क नहीं हो सकते | सुर इतदा धवन 
नहीं। तुम्र साथुक नहीं-- छल्ले हृदय *: 2) ।. हडाएं ह ध 
कहे--कुर्किन तक से कृविताओं के चक्कर थ अपना शाकि का 
दुस्पंसोग किया )! 
उसकी मकान मालकित बहुत मोदी थी.। उसकी छातियाँ 
'झाधारण रूप से बढ़ी थीं। उसकी पीठ किसी भी कुर्सी में. 
' ऋलसी जमाने का मशहूर कवि ) ' " हु 





( ९०३ ) 


बढ़ी कठिनाई से समा पाती। स्थरोस्टीन से उसे उसकी एक 
जपे गांठ पर एक बहुत बड़ी आराम कुर्सी मेंट में दिया था। 
भावावेग में रसने स्टाशेस्टोस को दखोच कर घूम लिया फिर 
मे देखकर बोली, 'इसपे शिक्षा लो कि ख्षियों से केसा 
व्यवहार किया जाता है 

मार्च के मद्दीमे में चारों ओर फूल खिल गये 
भे। बसम्ती बयाएई में हल्की शी संगीत पूण्ठ आवाज भाती 
थी । मुझ पर भी वातावरण का गहरा प्रभाव पड़ा। में उन्हीं 
दिनों शेक्सवियर पढ रहा था| 

उसका पति एक मास्दर था जो प्रति शनिवार को अपनी 
पत्नी को स्मानगृद में बन्द कर के पीटवा था अक्सर पड़ोसी 
यह दृश्य देखने के लिये मित्रों, को बुल्ला ज्षेते | अक्सर वह श्षी 
जो काफी मोदी थी, नंगी हो स्नान घर से भाग कर बाग में छिप 
जाती । में वहाँ तमाशा देखने वाल्लों को देखता। एक बार मैं 
हुम लोगों से लड़ गया ओर में थाने पर जाना पढ़ा। भीड़ 
मेँंसे किसी ने कहा, तुम्दे' चिढ क्‍यों लगती है। हर एक 
व्यक्ति ऐसे दृश्यों में मज़ा पाता है । मास्को में भी ऐसे हृश्यों. 
' बर रोक नहीं है. । ह 

में मिस रेलगे के कल्चक के फमरे के एक कोने का किराये 
दर था उसकी पत्नी और भाई सभी मिक्षकर रोज मुझे सोते 
भू विन्न डाकते। एक दिन उसके भाई और उसकी मैंने दाँत 
ठ विहाई की। मे कण्बहत फ्रेजल जाने की जिला में फिर. 


रे न ः <. ०.3९ 
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( ६०४8 ) 


दोनों का पवित्र प्रा का पाठ पढ़ाता छीर जाषण देता था। 
जिक्षफ फक्षस्वरुप एक दिन उतर छड कियों के गाह का एक पत्न 
सामिन को मित्रा, अगर तुमने गेरी बदनों को यह शिक्षा देगा 
रू न किया ती में तुम्हारी शिकायत तो करूमा ही साथ ही! 

तुम्हारे काच भी घत्मां से वोड दंगा । 

मेरे सामने दे। दजियां थीं। एक वो आपनी दिया दलों 
पेब्नोबस्की के थहाँ को दियां।म अपने को इस काय में 
आशफलष पाता कि दोजों दुनियाओं को जोड़े राक | 

आज वीस बष बाद जम मे थे पहलाएँ छिखने येठा है 
ओर ये फिए मेरे सामने स्पष्ठ हो गई हैं तब में आपने दी बहुत 
आशक्त पाता हूँ क्योंक्रि गेगे पास ने शब्द नहीं हेँ जो इसका 
ठीक ठीक चित्रण कर सके | 

सिफ्क बाकनोक ने बड़ी ऊँची गरावाज में कहा, औोफ, फितता 
घृणित ! मे तो वहाँ पेसा हैँ जैसे कीचइ में बैल फेस जाए | 

के शक ह कि कहीं तू भी घनन्‍हीं में न भिद्दध जाए | तुझापरा 

जीवन आर्था कब्या है, ऊबड़ शाबढ़ ओर उन्तका बन चुका # । 
हमें तो आश्यय है कि पेन्रोबस्की ने अब तक घुम पए कोई यार, 
क्यों नहीं किया । जानते हो एक बार उसके जर की ततासी दो 
चुकी दे--एक दूसरे मामके भें, चाय का एक बड़ा गठठा गायम 
हुआ था। ठेविल्ल में से एक कागज निकालकर उसने इंस्पेक्टर 
की देकर कहा था .- मेने सवझुच चोरी की है | सब का ब्योरा 
इसमें है |? कहकर वाजनोव चुप हो गया। सस्ते अपना सिए 
ख़जद्ांया फिर दँसकर कहा, 'घोरी बता दी->सच्या रूसी 
में पूछता हूँ तुम क्या इस तश्ह कह सकते थे ! फिर कुर्सी से 


उठते हये उसने कहा, हिल रूखी भी भहान हैं। शायद' इसीलिए 
इमारी परेशानियाँ भी अनगिनत 
'  िर्फ बामतोन ही था जिससे सेरे विचार मेल खाते थे | 


तोऊऋक का गियार्थी जो कीच विश्वविद्याज्ञय में बड़ी कठिमा 


( शै०४ ) 


के घोक विद्यामहुओ कर रहा था। वहीं उस पर सरकार के 
प्रति बिद्ेह का अभियोग लगाकर साथ मद्दीने को जेल भेजा 
गया था | उसके क्म्बे वात होने से कोई उसे पादरी समझता । 
शबीर कः बहुत बढ़ा, छम्बा और चौड़ा होने के कारण को 
जसे विद्यार्थी न मानता | उसकी आवाज मधुर थी और आँख 
से सल्ञनता टपकती थी | वह बातें करते सम्रय सदा अपने 
दोनों हाथ जेनों भें डाले रहता था। किसी बात पर जोर बेगा 
होता तो बह सिर ही हिल्लाता | अक्झार बह आधी बात कशफे' 
रुक जाता फिर छसे कभी पूरी न करता | एक बार उसने खोए 
ये मन से कहा, गेरी समझ से सलुष्यता इतिहास में तील 
हजार बंप बाद आ।ई--खंद | से शहर वापस जा रहा हूँ दया 
चंद्ोगे ९! 
के आन्त में मेरी बदली वोल्गा-डोन आंच मे ऋताया। 
स्टेशन पर हो गई । जहाँ सभे तरक्की मिज्ञी थी और में तोहने 
वाला पढ्केदार हो गया था। वहीं पहली जूब को मम्मे बोरी 
सोग्वोर७ से हमारे दकरी मित्र मीशा का पत्र मिला जिससे श्वाः 
हुआ कि कबगाहू के बगता वाले खेत में बुछानेच ने गोली मार 
ही है | बुकानेष का एक पत्र भी संज्ग्त था, 'मीशा, भेरी घीयें 
बेचकर मकान भा।लक को सात खवल और तीस क्रोपेक देखा। 
हवेश को कियायों को शिलद' बंधवा कर क्र बाया में पेश्कोव के 
पास भेज्ञ देता | स्पेम्सर की किताबें भी जी के किये हैं | 
बारों तुम्हारी हूँ। केवल औक व लेदित की पुस्तके' कीच से 
मिम्न पते पर जाएँगी | अच्छा भिन्नीं बिद्ा !? ह 
पत्न पाकर यो रह गया जैसे भेरे हृदथ में :किटी ने खेद 
ऋण दिया है । मभे इस आंदसी के जीवन के अन्त पेर हार्दिक 
कृष्ठ हुआ | | 
उससे क्‍यों, आत्महत्या की ? मे थाद' आया, एक बार एक. 


( १०६ ) 


“इजाम को दृकात पर उसने कहा था, 'एल्षेक्सी जानते हो 
दुनिया का सबसे अच्छा गाना कौस है ?' 

एक फ्रेंच गाना उसने गाया जो उसे बहुत प्रिय था। कुछ 
दी महीनों में में उसके कितमे नजदीक आ गया था। यह मैं 
शब्दों में नहीं बयान कर सकता | 

भास्को के एक होटल में मेरी ही मेज पर बहुत लम्बा चश्मा 
पहने एक व्यक्ति आकर बेठ गया। बह नीली कभ्मीज और 
मूरा सूती पेन्द पहने था जो गुठनों पर पेबन्द सहित बहुत 
ओदा होता था । एक जूने का तलल्ा रबर का था दूसरा चसड़े 
का | उसका नाम था 'पक्षेक्सी ग्लेडकोब ! बह बाद में बहुत 
अकडा व्यक्ति सिद्ध हुआ। | बह कानून पढ़े था, क्ेक्रिन काम वह 
अजीब अजीब करता था, जैसे थिय्रेटरों की मोटिसें लिखना । 
घी व्यापारियों की पत्लियों की आवश्यकता की चीजें 
वह खरीद बेसा। कहता, 'झूखी विशेषकर महिलाएं बहुत 
कंजूस हैं |! 

मेरे जीषत में ऐसे अनेक लोग आये जिन्हें. में शक की 
तिगाह से देखता लेकिन वे मुझमें काफी दिल्ली खेले थे । 
बह एंक अधपक्के सकान में रहता था | कच्चे फरश से दुर्गन्ध 
आती थी। एक कोने में एक बिल्ली कटी थी और लकड़ी की. 
वैंच पर एक व्यक्ति बैठा था | हक 

. पीमैन मासलोब बहुत बड़ा रसायनिक व॒विद्धान्न । ग्लैड- 

कोण ने परिचय दिया | फाफी नादे कद का वह व्यक्ति देखते 
में बिल्कुल बालक लगता था। इस लोगों के साथ कुछ विल 
जीते । जीवन में कुछ कठोर पहलू और भी सामने आये । 


आड़ 


भर की एक सुबह ! मैंसे सितम्बर में मिभानी पहुंचने के 
पर्दे से आरितयान छोड़ दिया। छुछ दृए ही में ओवर पर 
>पग ख्टी के! आ्च्चिमंश गेदक्ष ही चलना पड़ा | डोम के किनारे. 
५ 7, ८: 5५, शरायाज्ञान तक आया । रायाजआाम से 
१8. ५ 5 “| आरसको की ओर मढ़ा। रास्ते में में 
दाल्सदाय के घर गया। क्षेक्रिन टाल्सदाय घर पर नहीं था | 
श्रीमती राल्सवाय मे बताया कि बह द्रोइट्अनसरजीवल्क के 
गिरजेघर में ' 
... किताबों से भरी एक ओपड़ी के दरवाजे पर वह खड़ी थी | 
मके वह रसोहघर से लिया के गई' | बहाँ एक केक व काफ़ी 
का एक प्यात्रा दिया | 

सितम्बण करीब-करीब बीत गया था। बरसात के कारण. 
जसीन गीली थी। अवश्य ही सोइये के सिये यह मौसम बहुत . 
महान था लेकिन पेदक शाता का्रेंदालों के लिये शिलकुस 
उापश । ऋामओी में पाले के पाले मी गीले ही शाने ये | 

ने पे के माह में आथता किया कि गे व४ 


३ पक पक 
$ जार हाम फाी आह मे दे 
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जिसमें आठ वैज्ञ भरे थे जो निमनी जा रहे थे | पांच ये 
सीधे थे जेकिन तीन वेखों ने रास्ते भर इर कोशिश की कि से 
चहाँ न बैठ ओर चत्ञा जाईऊे। शब्च में परेशान दोफा 2 न के 
गाड़ ने गण ये यह काम छा शुरू किया कि मे शारत भर आअपे 
इन आठा साथिषों का ठीक से भाग खिलाता चलू | 

फिर बैज्ोों के साथ मेंने बन के चौंतीस घंछे काटे भेरे 
अंब भे एक नोटबक पड़ी थी जिसमे मेने पढस दहुछ जिख रस्या 
था। उसमे एवं कविता भी थी, आबीन ओक का गीत ! सेरे 
कियार में उस समय की मरी वह अहाय एसा थी। इसमें 
मेंते थे सभी विचार गये दिए थे जा मेरे जीवम के गत दस 
कठोर वर्षों मे मेरे मम मे आये थे । 

उन दिनों कादोनिन विकती में रहता था। में शसके यहों 
कई बार गया शैकिन छूसे अपनी रुचता दिखाने को दिश्गत से 
पड़ी | बह सदा बीमाए रहता था। 

हु मे जन कान में भी गिज्ञा था जब अपने निर्दासन स 

खोीहकर बह बहा रहा था । 

'यहाँ आना भेरे लिये इतना जरूरी वो था यहीं 7 यही उलते 

हे शहद थ॑ जो ु्ससे रे बह दोठे' श्ध कम भू घुते सु 

| फिंए बीच से खड़ा होकर अपनी हथेक्की ८० रखती इक 
छोटी घड़ी का बहुत गांण से देजा। उसके इसरे ह्ाग की 
जेंगजियों के बीच सिगरेट छाती थी। थोषी गेर गाव बह 
लग्बे ऋष्मों से कमरे में चहल कदमी करने वगा। मोदी देर 
में कमरे में कगामग एक दर्जन विद्यार्थी जो देखी में अमीर 
हगते थे, आगये । 

कुछ भगे हुए गछे से कारोमिन ने छापने मिनौश्ित जीवस 
' के बारे मे गधाता शुरू दिया । बह पिन; 23. 


भी ती हा थी । संतों पुरा यह आपने 


9478 2, 
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रहा 0 । बोच ह शकता भी। अपनी उहँगलियों से बालों में 
केज्ी करता ओर इन छोते छोठे वाक्यों में उतर देता, हो 
सकता है, लेकिन सुझे पता नहीं, में नहीं आनता, में कद्द नहीं 
सकता |! 


कारोनिन ने उसी प्रकार युवर्कों से व्यवहार किया। मेरा 
परिचित ओर प्रिन्न आनातील और हम एक प्रकार से अब तक 
किताबी की $ रहे हैं। कारोमिन जैसे व्यक्ति से आापण द्वार 
जान जाभ करना एक नह बात थी । 
नंगभग आधी रात को एकाएक कारोनिम ने अपना भाषण 
गेक् दिया। बीच में खड़ा हो गया, जैप्ता धुए का कोई खब्भा | 
अपने हाथ की उसने अपने दाढ़ी पर रगड़ा। जैसे पानी से थो 
गहा हो फिर कमरे के नीजे किसी गुप्तजेंब भे उसमे बड़ी 
निदातोीं और नाक के पास लाकर गोर से देखा और कह्दा, 
तो, अब शुझे जाना पड़ेगा । मेरी बेटी बीमार है! अच्छा 
भ्रमष्कार ! 
आती भें वहाँ के शिक्षितों के बीच कारोनिच टोहसदायल 
आम्दोलय चला रहा था। पिमविकस में: भी वह एक बस्ती 
बनवा रहा थआा। अपना बॉस्‍्क काक्षोदी!सासक कहानी में 
उसमे इसका चित्रण भी किया है! 
जसने मुझे भी साथ लेसे को कोशिश की क्म्ों न अपनी 
हसी घरतो पर बस जाओ। शायद जिसके खोज मे तुम हो 
यहां भिक्ष जाए |! ह 
प्षेकिण भेरे अशुमभव भी मेरे सास पे 
बहुत बड़े दाज्सदायल भावीशीणीदर दागक अधिद्ध * ; 
परिचय से आया था था सनमुत्र दालसदाश्न फा जानी 
. दुश्मन था। . गा, हा 
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तम्ब। आदमी, शायद जसने शरीर को हो महत्व दिया। 
था। भेरा परिचय आरेक्ोब से हुआ जो लिआओपार्डी आर 
फ्लावट का अलुवादक था । झुमे नोबोसे।ल्ञोव बहुत पढा लिख! 
भी लगा | झुमे यह भी ज्ञात था कि भश्िद्ध लेखक कोरेलेन्कों 
भी तब मिमी में हो रहता था। कुछ कारणों से मे उसकी 
इचला मकर का सपता? की पसन्द ने करता था ' एक बाद में 
छापने एक सिन्र से बाते' कर रहा था कि उसने झुभे इशारा 
किया, बह, कोरोलेंकों !? 


मेंते एक विशालकाय व्यक्ति को भारी कबसों से चलते 
देखा। पायी बरस रहा था इसलिये घूते हुओ छाते के सीचे 
मुझे फेवल घुघराले बालों वाली दाढ़ी दिखाई पड़ी । 
फोरोक्षेम्की के इस दर्शन के कुछ दिलों बाद ही में गिर- 
प्तार हो गया और निमनी के अखिक्ू चार सीनार' वाज़े जैक्ष 
भे रखा गया | 
मेरा धुकदमा खुफिया पुलिस के प्रधान जेनरज पोजनान्सकी 
ने खुद ही चल्लाया था। उसने अपने पीछे हाथों में भुकसे 
छीने हुये कागजों को केकर कहा, तो, तुम कविताएँ लिखते 
हों, लिखा करो। अच्छी कविताएं पढने में मजा भरी 
आधा है | 
. जहां तक जेनरज को बात है उसके कोट के बठन दूठे थ॑ 
रु उसकी पेंट मिंली->फरी थी। उसको तैश्ती शी ध्ँछे 
बरद विश्तत थी क्गरी। रेस आंगी के भाषण में कहीं कई 
धन््षका का जिक्र पढा | | 
तुम ऋतिक्षारा हों? उसने पृद्धा, हुम यहदी जो नही! 
तुम के 
कर फीरोह्क के पास जाना, बंद इम्ड झीफ कर हेगा। पर! 





थ ०] ४: ५ 
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जानते हो ! नहीं ! अच्छा, बह बहुत शान्त प्रकृति का लेखक. 
है--तुगनेव के टछऋर का 


उसके पास से दुर्गन्‍्ध आती थी। बोलता तो लगता जैसे 
घक एक शब्द बह कठिनाई से बोल रहा हो | फिर अुझे देखकर 
पूछा, (समझे !? 

चसके मेज पर अनगिनत तगमें पड़े थे। वह एक एक का 
इसिहास बताता रहा और मैं गौर से सुनता रहा। फिर मे; 
छोड़ दिया गया। 

लेकिन कुछ ही दिमों बादू फिर समझो जेनरज्ञ के साममे 
खड़ा किया गया | उसने पूछा, तुम अवश्य ही जानते हो कि 
सोमोब कहाँ छिपा है.। तुम मुझे बता दो वो इसी ज्ञण तुम्हं 
छोड़ दूगा ओर देखो किसी अफसर से पूंछतांठ करने पर 
उसका अपसात नहीं करना चाहिये। फिर बह एकाएक भेरी 
ओर धूम कर दँसकर बोल उठा, ओर अब तुम्त चिढ़ियों को 
मारते ही या नहीं (? 


इस हास्यास्‍्पद भेंठ के बाद फिर दस वंष बाद सके 
मिकती की पुलिस ने पकड़ा ओर मुझे फिर वहीं. उपस्थित होना 
पड़ा । एक युवक ने आकर मेरे कान में कहा, बाद है, जेलरल 
पोजनान्सकी 7? उसने कहा, टोमरक में वह मर गया । वह सदा 
तुम्दारे साहित्यिक गति विधि सेपरिचय रखता था और इस 
बात को अक्सर कहता था कि तुम्हारी अतिभा को सब अभ्त 
उसी ने पहचाना था। अपने मृत्यु के पहले उसने कहा था . 
कि यदि तुम चाहों तो थे सभी तगसें ले सकते हो जो तुम्हे - 
पसन्द आये थे पक  । 
. उसे घुनकर में आवना बिमोर दो गया। जेल से छूट फ़र 
५ | प 


मैंस ये तने सिकती स्थाजलियल की भेंट कर दिये 
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हत इच्छा रहने पर भी फीज में भरती न हो सका | 
'रक्ष बहुत छग्बा चोड़ा हँशोड डाक्टर मे परीक्षा करके यह 
लिशेय दिया---अथोग्य, जवान आदसी तुम फौज के बिये 
ठीक नहीं हो। तुम्हारे पावों की नसे ठीक नहीं और तेरे 
फेफड़े में कई छेद 


इसके बाद ही मेरी सेंट एक इश्लीनियर से हुई, जिसका 
भास ठीक तो याद नहीं शायद पराश्कोच या पराश्कोल्तीब था । 
' बह कुश्का की जड़ाई में था अतः अआफगाली सीमा के जीवन 
का बहुत सुन्दर बणुन करता था। उस बसन्‍्त में उसे परामीर/त 
जाना था--नकशा बनाने | बह व्यक्ति बहुत ऊँचा था। बह 
फेरोतोत्र के ढंग पर चित्रकारी भी करता था। संनिक जीवम 
के बहुत अऊ्छे चित्र बनाये थे । उसमें यह असाधारण प्रतिभा 
में पहली मेंट में ही पहचान गया था | 

इससे मुझसे कहा, हमारे दल में 'आ जाओ | में तुम्हे 
पाभीर सिवा चलूगा। फिर बहाँ संसार का सबसे सुम्दर हृश्य 
ऐेमिश्तान 

अच्छा देखेंगे ।! भेरे मन में भी रहस्यभय रेगिस्तान देखने 
की जाग उठी । जब छसमे सुना कि में फोज में नहीं किया 
गया ती हउसने कहा, 'कोई बात नहीं | तुम एक आजञी 
लिखकर इमारे दल्ल में भरतो हो जाओ बाकी मै खुद देख 


पक ननन+ज>+3 ७०० दंड 


लगा ।! 
. मेने अर्जी दी लेकिन कुछ दिनों बाद पाश्छोल्षोब ने बताया, 
तुम पर शाजर्भीत् शों के काश्श अशोया गहीं किया 
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जा सकता । अब कुछ नहीं हो सकता । उसने नीचे देख 
कर छु खी होकर कहा, घिमने झुमसे यह क्‍यों छिपाया ९? 
मेले उसे बताया कि यह खोज भेरे लिये भी उसी की तरह 
आश्वयपूर्ण है पर शायद उसे विश्वास नहीं हुआ। कुछ 
दिलों बाद ही उससे निकनी लेड़ दिया । बाद में मास्कों 
के एक बेनिक पत्र में उसके आत्महत्या संबंधी छेाटी सी 
खबर छपी । अपने स्तानघर में उसने अस्तूरे से अपनो जीम 
चरशाश ली थी | । 

मेरा जीवन फिर बड़ी कठिनाइयों और उल्लमनों से भर 
गया। आखिर एक दिल मेने कोरोल्लोन्को को अपनी रचनाएँ 
दिखाते का निश्चय किया। उन्हीं बिनों ऐसा हुआ कि तीन 
दिनों तक छगातार बफे गिरती रही । हर छत पर जैसे सफेद 
रूमाज्ष किसी मे ओढ़ा दिया हो । 

कोशेज्ोम्की एक ढोकड़ी की झोपड़ी में ऊपरी भाग में २ 
था । उसके सामने ही एक राक्षस जैसे शीलडोल. का व्यक्ति 
जो देखने में बहुत डरावना भी था, बफे हटा रहा था। 
ज्योंहीं में उसके दरवाजे पर पहुँच कर बफ के एक टीज़े 
पर चढ़ा कि वह गरज डठा, तुस कौन हो, किसे खोज . 
रहे हो !! 

कोरोल्लोन्कोी ।! 

कं, ता हा 

कदीर चेहरा, और घती दाड़ी के बीच दयालु अरे । 
मे इसलिये नहीं पहचान सका कि गल्ली में जब देखा था 
सब चेहरा ढँका था ।. मैंने उससे अपने. आने का कारण 
वाया त| जैसे बह कुछ यादव करने की मुंद्रा में, बोला, 
तुम्हारा नाम तो परिचित सा लगता है । शायंद तुम 


चमक 


| ) 
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बही हो जिसके बारे में कुछ बर्षा पू्े रोमास से बताया था, 
क्यों 

जसने मझ्के सीढ़ी का रास्ता बताया फिर पूछा, तुम्हें जाड़ा 
अहीं लगता, इतने कम कपड़े पहनते हो १! फिर जैसे अपने ही 
किसी भाव में खो गया, रोमास भी कया आदसी है. ! आजकल 
बह कहां है ? शायद बीयह्का में, क्यों ?? 

कोने का एक कमरा जिसकी खिड़की बाग की ओर खुलती 
थी | दो मेज, तीन कुर्सिया ओर किताब की आल्मारियां | 
अपनी भीज्षी दाढ़ी को उसने रुमाल से सुखाया फिर मेरी रच- 
जाएँ बल्धठने पत्टने लगा | 

मैं इन्हे! अवश्य पढ़ लूँगा। उसने कहा, बहुत अच्छी 
लिखावट है, साफ, ओर ठीक, फिर भी पढ़ना किन ऐता 
है |! फिर ससे बन्द करके उसने कहा, शिमास ने सके 
लिखा था कि वहाँ के किसानों ने उसे पीटा फिए उसके 
घर मे आग छगा दी थी ? तब तो तुम शायद उसके साथ 
ही रहते थे |? 
.. कहते हुए बह पाण्डुलिपि के प्रष्ठ उतारता शहां । 
विदेशी महावरों का प्रयोग केचक् अत्यधिक आवश्यकताओं 
पर ही करना घाहिये । कायदे से तो उन्हे छोड ही देता 
चाहिये। रूसी . भाषा तो इतनी धनी है कि किसी भी विचार 
को अ्छी तरह ज्यरक्त किया जा सकता है ।? वह यह कहता 
बीच बीच में रोमास़ और वहां के जीवन के बारे में भी पूछता 
जाता। अचानक उससे कट्टा, 

तेश सेंहगा बताता है. कि तूने जीवम के कठार हृश्य भी 
कैसे हैं। तू रूखे शब्दों का प्रयोग अधिक करता है। वे जरा 
इ्ष/य्पत दोले फ हद र्ई्‌ः * | 
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में मानता हुँ कि रूखे शब्दों का मैंने अधिक अयोग किया 
'है। यत्यपि समय मिला होता थो में अधिक मधुर शब्द 
अपने भंडार में जोड़ता । फिश मेरी कविताएँ पढ़ कर कोरो- 
लोॉकी वनिक मुस्कुराया | उसमे जो भी मेरी रबनाओं 
में दोष बताये उन्‍हें केकर कई बिसो' तक में बहुत परे- 
शान रहा । " 


में एक बहुत ऊँछो लेखक के साथ परिचय प्राप्त कर चुका 
था। उस बार भें उसके पास दो घन्टे से कुछअधिक ही रहा । 
कगभग एक पखबारे के वाद, लाल बालों बाला ओफेसर, 
डेस्याजिन मेरी रचनाएँ वापस दे गया । कोरोक्षोंकों मे 
ऋलाया था बह पढ़कर काफो चिन्तित हुआ है । मुझमें 
अतिभा है लेकिन मुर्के प्रकृति से अभी और कुछ सीखना है 
हास्य में रूखापत होता है । लेकिन इसके लिये चिन्ता 
कश्ने की बात नहीं । और कविताये' तो सभी पागल्पने 
की हैं | | 

भरी पाण्डुलिपि के आवरण पर बाये ओर पेन्सिल से 
लिखा था। धुम्हारी मवित्ा का सहज ही आन्‍्दाजा लगाया जा 
सकता है। अभी केवल पन्‍हीं घटनाओं पर खिखो जितका खुद 
ही जीवन में अछुभव किया हो | मुर्के फिर दिखाना । मैं कविता 
पर राय नहीं दे सकता । इस विषय में भी कुछ बहुत ही गजब 
(की है।” भावों के विपय में कोई राय ने थी। इस शझुत 
व्यक्ति ने अपने अभाव फ़ा कहीं जिक्र नहीं किया । 


३ 25 गो ।! ३ दि प्रा // भय श 
से यो पैज हो गये थे। उससे एक उधित 
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लिखा था। किसी की बताया नहीं था, न दिखाया था। शायद 
में खुद भी इसे समझ नहीं पा रहा था। 

अब में ज्ोगों के बीच पाशल कवि की तरह समझा 
जाता था । लोगों ।की अच्छी राय मथी। न वो अपनी 
रचनाओं से भुझे ही सन्‍्तोष था । इच्छा होती कि कुछ ने 
लिखे >>न कविता म गद्य । फिर ल्रगभग दो बष जब तक 
लिमनी भें रहा मैने एक पंक्ति भी न लिखा यश्यपि सन्र में कमी 
कभी अबछ्य इच्छा होती थी । ह 

यहाँ के सभी साहित्यकारों से कोरोले।को सदा ही पन्नग 
रहता था। यहाँ के ज्ोगों को जो देलक पसन्द थे, सनमें 
उ्लावोबशत्स्की अस्िद्ध था | जसके चिपय में एक ने भुभे बताया, 
बल्लातोवरात्की के पढ़ी, बहुत बिद्वाल, में! व्यक्तिगव रूप से * 
परिचत हूँ (? ह 

वे ज्ञोग कारोतिन, माकतेत, जासोडिम्स्की, पोतापेन्कों 
मासित --साइवेशियाक पर जाते थे। तुरनेव, दास्तायबस्की और 
दाल्स्टाय को बाहरी समझते थे । 

कोरोलोन्की उसके लिये एकसिर, दर्दा था। वह पिर्ची- 
सन भी सह चुका था, ओर जो कुछ लिखा था, उसे विवश 
होकर भानना पड़ा था। उसकी रचनाएँ केवल कल्पना की हैं, 
एक ने कहा, लिकिन लोग हृदय को बात पढ़ना चाहते हैं. ।* 
फिर भी कोरोतल्षेन्को को ऊचो श्रेणी के ज्ोगों में काफी प्रश्चिद्धि 
प्िल्ञी थी।.... ्ि हु 

. इन्हीं दिनों शहर के एंक बैंक में बहुत बढ़ा गबन हुआ 

जिसका बहुत ही भगानक और करण ब्यन्त्र हश्या। उस कोशड: 
का जुग्त व्यांक्त लेस में ही एर गया। उसकी पत्ती ने जहर 
खा लिया । बसे गा; गया और बसे फर्म वर ससझफि थे डिक 


फ व्य हत्या क ञ्टा 528, ापओ 2४ ता 2 2! 2! 
ने आत्म हरवा कर जी । आर यह उन जला अभी समाप्त भीः 
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न हुई कि दो अन्य व्यक्तियों ने भी जो इस मामल्ले में फंसे थे 
आपना जीवन समाप्त कर लिया | इन्हीं दितों दि बोल्गा हेराल्ड! 
में कोंरोलोन्करी मे बेंक के विषय में कई क्षेख प्रकाशित कराये । 
लोगों ने कहा कि कोरोल्लोन्को ने ही अपनी कल्लम से उन्हें मार 
जाला | क्षेनिन से कोरोल्लोन्को का ही पक्ष लिया । 

कोरोलोन्कों के आसपास सदा हो कुछ अतिभावान लोग 
अंडराया करते। अनेन्सकी मामक. जो अपने तेज दिमाग के 
लिये. मशहूर था, .इल्पाटिस्की नामक डाक्टर, 'आलोचक 
पिसारेव, - सोवल्लीब, कारेल्िन आदि लेखक सदा ही उसके 
आस पास रहा करते। 

. औेश एक मित्र था, पीसेन ब्लासोग, जो केस्परियन के 
गछली का ठेकेदार था। उसका कहना थी कि कोरोलोन्कों का 
सीधा सम्बन्ध राजपरिवार से है। अनपढ़ पीमेत खुदा पर 
हुत विश्वास करता था। एक शनिवार को हम ओर पीमेन 

एक होदल में खाना खाले गये । एकाएक पीसेन ने मुझे घूर 
कर कहा, शको !! उसका द्वाथ कॉप रहा था। गिल्नास उसमे 
मेल पर रख दिया ।.... 

धया हुआ है तुम्हें ?! मैंने पूछा । . 

प्यारे दोस्त! खगता है कि खुदा शीघ्र ही मुझे बुला 
क्षैगा !! 

तुम पागल हो रहे हो ! 

शु“श  पेसा संत कंडी 


ओर उसके बाद बाते बीफे को बह कुचल कर मर 
बाया। 

' अगर हसे ऋतिशशोक्ति गे संग्राम जाग से कहा: जा 
सकता है कि (स८३ से श्म४३ दक को युग का एक प्रकार से 


सलिकनो मे कोर फोस्फी का ही संग था | 


( रशछ ) 


उन्ही दिनों मेरी मित्रता जाशबिन से हुई जो निश्चय ही 
जस समय पचास से अधिक का था। उससे बताया, जब मैं 
बीमार था तभी मेश भतीजा सीमन->जिसे निर्वासन हुआ 
थरा--धुमे देखने आया। तभी एसने शुके मकर का सपना! 
पढ़ कर सुनाया । क्षय भानो भेरे श्राँखों में आँसू आ गये। 
जससे यह क्ञाव दोता है कि एक व्यक्ति दूसरे के लिये कितना 
अशुभव कर सकता है। तब से मैं विल्कुल बदल गया। मैंने 
अपने एक शराबी मित्र को बुलाकर कहा, ओ घुड़ेल के बच्चे, 
इसे पढ़ । उसने पढ़ा । इसके कारण ही उससे छदा के लिये 
कढ़ाई हो गई। भरे व्यापार पर इसका अखर पढ़ा। मैश 
व्यापार चौपट हो गया। भेरा दिवाता हो गया। तीस साक्ष 
जेल में रहना पड़ा। छूठने पर सीधा में कोरोल्ोन्कों के पास 
गया । वह शहर में नहीं था अत्तः में टाल्सटाय के यहां गया । 
उसमे मेरे काम को ठीक ही बताया | 

देसी कहानियाँ शुके पसन्द हैं| जनका महत्व भी बहुत 


। । ; पा 
१६०१ अं मुझे केद हुई। वह जेलर के पाश्ल आया ओर 
मुझसे मिलने की बात कही |. हि 
' क्या तुम उसके रिश्तेदार हो ?!. 
ही 


'तो नहीं भिल्ल सकते !? िस 
हे उसके लाख कोशिश पंर भी झुमसे भेंट न हो सकी | इस 
दिन्लों जब में निभनी में नहीं था. तथ फोरोलौन्कों ने एक कक्षा" 
कार व महान नागरिक के रूप में बहुत नास पेंदा किया | उससे 
दुमिक्ष के समय तो बहुत ही काम किया व यश कमाया । मैं 
समझता हूँ कि पसकी पुस्तक अकाल का ब्षेः भी उसी सस्े 
निकल्ञी बी।..... प्रखर ल्‍ 
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मिसली के एक और सज्बन उसके बहुत विरोधी थे। 
मैंने पूछा, अच्छा एक लेखक की देसियत से उसकी कया 
जगह है ९? 

कुछ नहीं? 

बाद में मैंते जाना बह व्यक्ति शराबी था। 

सभ १८४६८ ओर १८६० में में उससे बिशकुल न मिला । 
उन दिलों मैंने लिखना भी बन्द कर रखा था। कभी कभी में 
उसे सड़कों पर या भीक भाद में देख खेता। मेरे मित्रों में 
कुछ लोग माक्स के विचारों से प्रभावित थे कुछ केवल किस्से 
कहानी दी पढ़ते । 

गर्मी के मौसम में एक शत को वोल्गा के किनारे में एक 
बेंच पर बैठा सामने के हृश्य देख रहा था-«एक प्रकार से मैं 
उस समय दुनिया से खोया हुआ था कि अचानक कोशोेज्षोम्को 
आकर मेरे बगत में बैठ गया। लेकिन शुभे इउश्की 
सपरिथति का तभी शान हुआ जब उसने भेरे कंपे पर हाथ 
ग्खा। 

' (किस धिचार में खोये हुये हो ?” उसने पृछा 'में तो तुम्हारा 

हैट गिरामा चांइता था ।! 

कोरोज्ान्की शहर के दूसरे छोर पर रहता था। काफी: 
शत हो गई थी और वह बहुत थका सा दिखता था। उसका 
सिर नंगा था।छसे बेतरह पसीना छूंठ रहा था जिसे वह 
रूमाल से सुखा क्षेता था| फिर उस्ने कहा, 

क्या हाज् चाल है? कर क्या रहे हो आज कल 
सुना है कि तुम स्कोवोर्तासोव के दल्ल के सदस्य हो 
गये हो |! ' 
. स्कोवोर्तासोब माक्सवबादी विद्वान था। बहुत तेज ओर 
साइसी व्यक्ति | वह साशे दुनिया को सार्क्तवाद समझाने की .. 
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हिम्मत रखता था । बह सदा ही खस्बे बांस . की पाइप में लगा 
कर सिगरेट पीता था जिसे वह. छुरे की तरह अपने पेंटी के 
नीचे खोंसे रहता । 

सने उसे बताया कि मे भी उस वियारधारा से अभाषित 
हूं। बड़ी देर तक बह झुुझे बहुत सी बाले' शामझाता रहा। 
फिर बह जैसे बिल्कुक थक गया। बैठकर आकाश की ओर 
वंह देखने जगा। फिर कहा, बहुत देर हो गई ने! आज तो 
सबेरा होने वाला है। कहीं पीनो न बरसे |? 

मैं पास ही रहता था--बह दो. भील दूर । मैंने उसके घर 
तक साथ देना स्वीकार किया | गे | 
क्या, तुम अब भी ब्विख रहे हो? 

' नहीं ।! 0 आग 

क्यों ९? , 
! सिके समय नहीं मिलता |! , 
| सचमुच बहुत झुरा है, छाभाग्य ! लेकित में समझता हूँ 
कि लिखते का निश्चय हो ते। समय मिल ही जाता है। मे तो 
तुम्हारी अतिमा का कायल हूँ? . 

पभी अचानक पानों ञ्वाही गया और स दोतलों अपनी 
अपनी दिशा की ओर घूम' पड़े | । 


“नशयसून- , 


में काफी दिलों से यह जानने को इच्छुक था कि जिस 
आरती पर शहता हूँ धस्तका इतिहास तो जाम ही लू । मे मित्रों 
से इसके सम्बन्ध में पश्न पूछता, कुछ तो हँखते, कोई 
पुस्वके' पढ़ने की राय देते । 


इन्हीं दिनों हमारी सण्दत्ी में एक व्यक्ति और आंया-- 
विद्यार्थी। जो फटा सा ओवरकोट,. नीली जेकेट पहुनता था | 
उसे दिखता कम था इपसे चश्सा : ज्गांता था। उसके बाल 
बड़े बड़े थे श्रोर दाढ़ी फो बह वालों को तरह दी हिस्सों 
में बाँठ जता. था। हउसे, देखकर ऋाइस्ट के चित्र की याद 
आती थी । ' 

. हमारी दोस्ती बहुत गदरी हो गई। यद्यपि वह मुमसे चार 
वर्ष बड़ा था। उम्तका मांस था निकोत्नसः वेसीजीब ओर बह 
रसायन शाक्ष का विद्यार्थी थां।.. बढ काफी पढ़ा, लिखा और 
तेज दिमाग का व्यक्ति था | 

, अत वित्तों एु० आई०: लेमिय नामक पक बकीज का हैं. 
बके था | वक्ष ाबऊा मोर बजा स्वाइसी । एक पिय में अप 
आुफ्तर' पहुँचा तो घहुद ओस में उससे सयागत किया फिर एक 


( श२ ) 


अर्जी दिखा कर कहा, क्या ठुम पागल हुये हो ! देखो इस पर 
तुमने कया लिख दिया है। एक नई अति तैयार करो। आज 
आह्षिरी तारीख है। यह कया तुमने मजाक किया है--कुछ भी 
किया--बुरा किया है | 

मैंसे भी गौर से देखा--सचझुच मेरे हाथ की ही एक. 
कविता लिखी भी। मुझे खुद आश्चर्य था कि कया यह मैंसे ही 
बनाई है। शाम को तेनिन भेरे पास आकर बोला, 'भाई, 
उसके लिये भाफ करना, सुझे बहुत श्राश्यय था। क्या बात है, 
कुछ दुबस्े लग रहे दो ! 

मुझे रात को नींद नहीं आती !? 

“क्यों इसके लिये कोई इलाज करना होगा ।? 

भ्षचमुच कुछ करता ही था । ह 

कभी कभी एक श्ली से में मिलता जो पीछे ग्क्ोब्स पहनती 
ओर जूरे रंग का दैट क्गाती | बह बैंच पर बैठी होती में उससे 
कहता, खुदा कहीं नहीं है. |? 

दो मुझे क्या ?? कह कर यह कद मुद्दा में बहाँ से उठकर 
चत्ती जाती | ह । 

मैंने एक दाक्टर के अपने को दिखाया ! मेरी पीठ श्रप- 
थपा कर उसने कहा, 'तू इतना जो पढ़ता है न, इससे नींद नहीं: 
आती | सुम्दारे जैसे सजबूत देह वाले युवक को इस प्रकार की 
बीआरी है। यह फिठ्ने दुख की वाद है। तुम्हें कुछ शारोरिक 
व्यायाम करना चाहिये । ओर तुम्हें किसी लड़की से भी सिन्रता 
करली चाहिये तेरे लिये यह आवश्यक है।” उसने मेरे किये. 
द्वाइयाँ भी लिखीं परन्तु अन्त सें जो कद्दा बह मुझे छाक्षरश: 
याद दे। उससे कहा, "मैंने तुम्हारे बारे में काफी सुना है। 
जो मैं कहूँगा बह अवश्य ही तुम्हें भुरा कोगा' सेफिन मुझे 
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माफ करता | तुमने जो कुछ पढ़ा है, तमने जो कुछ देशा है 
उसका तम्हारे हृदय पर गहरा प्रभाव पढ़ा है। ओर वह 
'ैगास्तथिकता से बहुत भिन्न है ।--खेर जाने दे। | मेरी बात याद” 
दखना--एक छड़की से गहरी मित्रता करो ।' 

कुछ दिनों बाद दी सिकबिक्से के तिये में निभानी लेकर 
जहा पका । 


बस 


अपनी पढ़ाई में में एक नया अध्याय जोड़ने की कोशिश 
'कुश रहा था कि अचानक भाग्य ने भुके जीवन के प्रथम 
प्र के चक्कर में दाह दिया । कुछ मित्रों ने ओक भदी में 
ताव पर एक दाबत की व्यवस्था किया | झुझे खुशों थी--फॉस 
से आधे एक नव दम्प्ति जी उस दावत में शामिल होने वाले 
थे, जिनसे अभी तक मेरी भेंट न हुई थो | शसों शाम की सभ 
प्रथम बार में उनके निवास स्थान पर गया । एक पुराने सकान 
का छेटा सा कमरा | में भीतर घुस गया। 
एक ज्म्या आदसी आकर दृर्याजे पर खा हो गया । 
जसकी छोटी छोटी आँखे व दाढ़ी अजीन भावना का सूजन 
करती थीं | उसने तनिक रूले स्वर में पूछा, कया चाहते दो ? 
देखो घर में घुसने के पूषे खटखटाना चाहिये ! । 
उस व्यक्ति के पीछे धुँघज्ञापन था । में पहचास तो मे 
मे रझा केफिंय लागा णि' उस घु घलके में कोई बहुत बढ़ी सफेद 
लिदिया दी । उससे बहुत मधुर और संगीतपूर्ण आवाज 
में हा, लिगेष रझर अब किसो विवाहित परिवार में जाना 
प्‌ है «की का. हु 
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तनिक परेशानी में फँस कर मैंने पूछा कि क्‍या बही 
लोग वि! हैं| फिर जब उस व्वक्ति के भावों से यह ज्ञात 
' हुआ कि वे ही हैं तो मैंने उन्हें सन्देश कह दिया । 
लो'' -* ने तुम्हें भेजा है! कह कर उस व्यक्ति ने अपने 
हाथ बांधे और चिल्ला पड़ा, ओह ओल्गा !! 
तभी उसके पास एक दुबल्ली पतज्ञी जवाम लड़की आई | 
आपली नीची आँखें से ज्योति विखेरते हुये बह अचानक हंस 
पड़ी । में घबड़ाया लही' क्योंकि में जातता था कि मुझपर 
ने हसकर बह भेरे कपड़े पर हंसी होगी। पीजते पेन्ट पर सफेद 
कोष, बन्द गद्षे का | 
मुभे बह खींचकर कमरे भें के गई और एक छुंधी पर बैठा 
कर कहा, 'कितमा मजाक बचा रखा है. !! 
क्यों, कैसे १? 


उरी नहीं )! उससे कहां। भत्ता ऐसी लड़की से भी कोई ' 
छरेगा। 


खाट पर बैठकर वह दाढ़ी वाला व्यक्ति झब तक कागज 
पर तमाखू तापेट रहा था। उसकी ओर इशारा करके मैंने - 
लड़की से पुद्धा, 'तुम्द्ारा पिता है या भाई 
पति !? उससे नादकीय ढंग से बताया । | 
. ज्ण सर छसे घूर कर मैंने कहा, 'भाफ करता (! 
बस कुछ चरणों में केवल इतनी ही बाते' हुई । उस लड़की 
के मिचती ओंठ ऊपर के आठ से' तमिक अधिक फूले थे 
' उसका चेहरा गोलाई लिये हुये तनिक लम्बा था। उसके ह्ाथ' 
अत्याधिक मासूम' ओर झुन्द्र थे क्‍योंकि जब बह दरवाजे पर 
थी तब मैंने बहुत अच्छी तरह उसे देख लिया! था। उसने बहुत 
. सादे पर लुभावने कपड़े पहने थे--एक सफेद ब्लाउज ओऔर' 
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सफेद ही सके | और इन सबों से भी अजीब थीं उसकी 
आखे' जिन्‍्हे देखकर बरबस दिल्लचस्पी पेदा होती थी । 

(किसी भी ज्ण तेज पानी बश्स खकता है| सिगरेट पीसे 
हुए उसके पति ने कहा। मैंने खिड़की के गास्ते तारों से मरा 
साफ आकाश देखा । मुफे क्षगा जैसे उसे मेरी शपरिथति पसन्द 
ने हो अतः में चला आया । 

उस शत भर में खेतों में टहलता रहा। रह रह कर मेरे 
सम्मुख वे तेज नीजी आखे' चमक पेढ़ा कर रहीं थों। उसके 
पतक्ति की कल्पना कर के मुझे उस पर तरस जाया। जेप्वारी ! 
दाढ़ी बा्षे भालू के साथ रहना पढ़ रहा है। 

वुसर दिम नाव की सेर हुई। वह दिन इचना अच्छा लग 
रहा था जैसे सृष्छि के आरम्भ से इतना अच्छा दिन इसके 
पूर्व न आगरा हो । सूरज की चसक भी आअलाधारण थी | इस 
वातावरण से भी अधिक अभावित होने के कारण वे सांग 
ओर प्यारे करे । बह व्यक्ति तो नाव पर न गया, पूरा एक 
जग दूध पीकर एक खाड़ी में घुसकर सो रहा और रात तक 
खोता रद्दा । मैं उस लड़की को नाव पर घुमाता रदा। मे ही 
नाव चंलाकर उसे किलारे पर द्ाया। उसने कंहा, “सचमुच 
तुम बहुत ताकतबर हो ।? | 

मुझे खुशी हुई ओर रोने कहा, ें तुम्हे अपने बाहों में 
उठाकर पाँच मील तक शहर में चल सकता हूँ। सुनकर वह 
फिर हँस पड़ी । उसकी आँखे' यों चमको कि दिन मर मुझे 
याद आती रही--जैसे थे मेरे ही लिए हों । ' 

. मुझे शीघ्र द्वी पता चल गया कि बह झुझक्षे दस वर्षा बढ़ी 
दिखाई पढ़ी थी--ओर जसले पेरिस में रहकर काफी उच्च 


ज़िता हां दीए अिकिफा यम शक] टन पथ नकद ६५ निकल, 
शिला ज्यप को है । इसकी गां पल ये शाई छा भी फाम करती 


न्‍ करत 2 2 ही |% पड न के छः 2  ल न 
यी। बह अपने सॉदिय के ल्विए अपने कपड़े वा हद खद ही 
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सीती थो । बह सिगरेट भी पीती थी--बहुत अच्छे ढंग से 
जैसे सिनेमा में कोई अमिमनेत्रो पियेग। अपने विषय में बह बडी 
दिलचस्पी ्षेकर बताती, इस अवध्वर पर उसकी आँखे' चमक 
उठती और उस चमक की गहराई में बच्चे की हे सो दिखाई 
'पड़सी । 

जसके व्यवहार से फोरन ही में समझा गया कि उसको 
अमभसे अधिक ससारी ज्ञात श्राप्त है। एक प्रकार वह अब तक 
मैंरे जीवन में आई सभी छ्ियों से सुन्दर थी। मैंने सोचा कि 
बह सब कुछ जञानती है जिसके बारे में हमारे क्रान्तिकारी युवक 
बातें करते हैं। 

जदाँ वह रहती थी बह दो कमरों थे विभाजिव था। एक 
छोटा कमरा, रसोईघर का. काम देवा--दूसरा बड़ा कमरा 
जिसमें पाँच विड़कियाँ थीं। तीन सडक को ओर खुलती थीं 
ओर दी भीतर । यह मकान किसी और के किये चाहे ठीक 
होता लेकिम पेरिस में रह आई एक ख्ी के लिये कदापि ठीक 
मे था | कमरे में लगाई गई तस्थोरे' सजावट में भी अनोखा- 
पृन थ। । में सब कुछ देखकर हैरान था। लेकिल शायद 
उसे यह ज्ञात नहीं हो पाया कि में उसके कारण कितना परे» 
शाम था | . का 

बह सुबह से काफी रात गए तक कांस करती रदृती। 
पहले घर का काम करती, फिर पति का कास जो सरकारी 
नौकंश था। पति की सहायता मे शिये बह खिड़की के नीचे 
क्षती टेबिल पर बैठ कर अकझा दगादी। । 
गल्ली की घूल्ल, आ कर उसके दाल पर जभ बात ॥ सह 
चत्धरे बालों की परछाइयोँ काप्रम पर रे 5 
बह पुरा अवश्य करती | जब पहुंच थक 
सष की बच्ची के साथ खेल क्ेंयो। शेफित उपना काग कर 
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भी बह भिल्‍्कुल साफ सुथरी सफेद बिल्ली की तश्ह ही बनी 


गहुती । 


उसका आरामततलब पति अक्सर पूरा पूरा दिन बिस्तरे में 


ही घुसा रहता, फेवल जउपन्यास पढ़ता--विशेष कर ड्य सा 
के । बह छाजीब आदमी था । अक्सर अपनो छड़की के 
पढ़ाता, 


फलेम, खाना खाते समय खूब चबाना चाहिये। इससे. 


पचले में आशम रहता है 


वह कमी भी अपने इस प्रकार के भाषणों पर पत्नी की 
हंसी के। बुरा न मानवता ओर सो जाता। मैंने उसकी श्ली से 


मित्रता कर ली थी। बह अपने पति की बालों दो अपेज्ा भेरी 


कहानियों भें अधिक दिक्लयस्पी क्षदी । फल्नस्वरूप बह आुमसे 


जलने क्गा था। 


पैशकोव, झुझे विशेध है । बच्चों के शिक्षा देने के विषय- 


में शायद तुम्हें नहीं मालूम |! बोलेरत्लाव कहता | 

बह भेरी जश् का देता व्यक्ति श्ेक्रित संक्लार की गतिविधि 
से जरा दुर ही रहता । श्रक्सर जससे मिलने कुछ ऐसे दिल 
चर्प लोग आते जिनकी विशेषता से बहू खद अधिक परि 


चित ने रहता। यहीं झुभे कान्तिकारी साबुनेयेव का परिचय: 


भि्षा । 
एक विन बोल्ोसलाव के दी यहाँ, मैंते एक सुन्दर से छोटे 


सर बातें व्यक्ति को देखा जो देखते में हज्जाम लगता था।. 


उसने घारीदार कपड़े पहन रखे भे | मुझे रखोंईघर में के जाकर 
घीरे से बोलेस्लाब मे बताया, यह पेरिस से आ रहा है। 


कोराशेम्को के पास कोई सन्देश के जाता है. । इनके मेंह का. 


वैरण कर। 
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[ ११६ ) 


मैंने बायदा तो कर लिया लेकिन कोई मुझसे पहल ही 
कोरोलोन्की से उसके बारे में बता चुका था और उसमे मिलमे 
से इन्कार कर दिया था। बोजेः्लाव ने बुरा साना। दो दिल 
खच कर के उससे लम्बा सा पत्र कोरोलेको के। जिखा फिर उसे 
जता दिया | ह 

इसके थोड़े दिस बाद ही मारको, मिकसी, उल्लाडीमीर और 
कूसरे केन्द्रों में गिरफ्तारी का तूफान आया | धारीदार कपड़े 
बाज्ा व्यक्ति लैम्डेसन हाडिंग था | 

उसकी पत्मी के गति मेरा प्रण्त बह होता गया लेकिव 
गभे अब ऊूब लगने तगी। में घमन्‍्दों जसके पास बैठता लेकिस 
वह झिर कुकाए काम करतो रहती। में कल्पना करता कि 
कैसे में इसे अपनी बाहों में जठाकर ले जाओ और इस चककर 
से छुट्टी दिला दूं। एक दिस मैंने बाते” न कप्ने की शिका- 
यत की | ॒ 

. अपने बारे में मुफे छुछ और बताओं !! उसने कहा । ले किन 

कुछ ही मिनठों में वह कद्ती, लिकित यह तुम्हारे जीवन की 
घना नहीं हो सकती ।! | 

जसी समय में सतक होकर सोचता तो पाता कि सचमुच 
बह घटा मेरे जीवन की महीं थी में तो भाषावेश में संच- 
गदनत बाते' करता जाता था। फिर में अपने विषय में सोचने 
लगता, मैं क्या हूँ ? में कोच हूँ! और. मुभमें या उसमें 
क्या दे कि में झसे सन की इतनी गहराई से प्यार करता हूँ-« 
चाहता हूँ । | ः 'ऊ ह 

मैं जो सपने देखा कश्ता-“शरक्ता वर्ण पम्प नहीं 
क्षेकिम ये सपने देखकाए नें की-पूथप मे शार 
बारे में गएराई से सापने काश । फिए अवकर मेने 


६ 





( १३० ) 


शायद इस दुनिया में भै' यही सब झोच सोच कर मर जाने की 
ही पैदा हुआ हैं ! ५ 
आदी जो नहीं जानता उसके विषय में सोचता है। ओर 
सबसे अधिक ज्ञान आदमी को किसी श्ली के प्यार से ही आप्त 
होता है. । इसके तौदय से दवी..विश्व. के सौन्दर्य का घोध, 
होता है.। संसार में किसी सी पुरुष के. किये जो भी सौंदय. है 
यह सब किसी न किसी सती के प्यार के माध्यम से .ही.दिखाई.. 


पड़ता है... # हर 
एक दिन तैश्ते समय मे छूब गया था । मेरे पाँव 


सेवार में फेस गये थे ओर सिर पानी में डूब गया था। 
लोगों ने कठिनाई से शुके निकाला । कई दिनों तक मैं खाट 
पर रहा 
बह मेरे पास आई, बगल में बेठदी-सभी बाते' पूछा कि 
मै कैसे डूबा था अपने मुलायम प्यारे द्वाथों से वह भेरा सिर 
सहक्षाते लगी । उस समय सकी काली शांखों थे उसके अम्वर 
की परैशानी का अन्दाज्ञा लगता था। मैंने पूछा कि क्‍या वह 
ज्ञानती है. कि मै उसे प्यार करता हूँ“ 
हाँ | हिवकिचाहट को मुस्कान के खाथ उससे कहा । 
उसके उत्तर से 'मुझे लगा जैसे धरती हिल़ने लगी ओर 
बाग में तुफान आ गया हो। उत्तर की आशा ने थी। आरत्म- 
विभोर होकर में ने उसकी गोद में चेहरा छिपा लिया। उसकी 
कमर में दोनों हाथ डाज्ा | उसने मुझे कसकर दवाया। मके 
लगा कि खुशी के मारे साथुन के छुलबुले की वरदद कहीं मे फूड 
नजाऊ । े 
देखो, हिले मत । हिला बुरा है. ! मेरे सिर को 
आपस तकिये पर रखने की कोकिश करते हुओ उससे कहा, 'तुम 
लुपचाप ही पढ़ें रहो नहीं तो मै' चक्की जाऊंगी । तुम पागन् 
. हुये हो क्या ?! 


( शहे१ ) 


इसके कई दिलों बाद में घास पर बैठा था। में: सोच रहा 
था--छसने जो जो प्यारे शब्द कहे थे । हमारी छश्न का अन्तर, 
हमारी पढ़ाई की बाते' और अश्यसय में. ही उसपर पत्लित्व 
वे सातृत्य का जो भार पढ़ गया । यह सभी शब्द उससे 
इस प्रकार स्तेह से कहे थे जैसे प्यार से कोई माँ कहे । 
उखको बाते' सुन कर गुझे थोड़ा रंज और अन्त खुशी थी 
हुई थी | 

में काड़ियों में दूर तक आंखे गड़ा कर झाँकने की कोशिश 
कर रहा था। में मस ही मन उसके शब्दों का उसी प्रकार कोस- 
लता से उत्तर देने की बात सोच रहा था-- 

किसी लिएंय पर पहुँचने के पुरे हमें दर बात को बहुत 
अऊछजी तरह सोच क्षेत्रा वाहिये ।! उसने अपनी प्यारी आवाज 
में कहा, और यह भी स्वाभाविक है कि इसके लिये बोणेस्लाब 
से भी बाते' करनी होंगी । जसे कुछ हमारे व्यधह्वारों की सनक 
मिक्ली है ओर वह ऐसे अवसरों यर भावुक बन ज्ञाता है। मुमे 
ऐसी भाउछुकता से घुणा 

यह सब काफी हुःखपूणण ओर सुन्दर भी था। अतः कुछ 
अच्छा या छुरा निण य होना ही था। मेरा पैल्ट बहुत चौड़ा 
बसा था अतः नीचे,में एक तीन इब्ध लम्बी पिन लगाकर उन्‍्हेँ 
सिकाड़ लेता था। अचानक बह पिन पाँव में गड़ गई। मेने 
शींचकर मिकाक्ष तो किया शेकिन खून काफी मात्रा मे बहुकर 
फैट को गीज्ा कश रहा था| 


मेने चाहा कि यह दृश्य चह ने देखे । तभी उम्चनें कहा, 
“अब चलो वहीं तो पानी आ जाएगा ? 
मै यहां भी सुकूगा / भैते उत्तर दिया। 
.. क्यों ?? 
छा जैरे पास कोई उत्तर न थी। 


( रबर ) 


क्या मुझसे नाराज दो ९! उसने बहुत नम्रता से पूछा । 

वहीं अपने थे 

जादाज दोने का कारण क्या है ?! उसमे पूछा । पर में उतर 
न दे सका ओर वह छठी | में' भयभीत था कि खून देख 
कूद कहीं वह चीख न पढ़े । सो मैने उससे जाने कीआथ ना 
फकिया। 

कह चल्ली गई । जसकी सुन्दर आकृति (पिलती छुलती 
खत्ती .गई । ओर हमारे बिछोह की दूरी बढ़ती गई, बढ़ती 
गई । में अपने प्रथम अम के इस दुःखान्त पर आाश्चश 
पकित था । 

जब उसने अपमे पति से बाते' कीं तो बहुत भावुकता से 
बह आँसू गिराने छांगा । पति के आँसुओं के सामने उसका 
जैय भी जाता रहा ओर उसमे बाद में रोकर श्ुमे बताया, 
तुम “इतने मजबूत द्वो और बह इतना असहाय । अगर 
उसे छोड़ दूँगी तो बह पीछे से अलग हुये फूल को तरह सूख 
आयग! |? कह 
पहले तो झुके दुःख हुआ पर शोघ्र ही जाने क्‍या सोयकर 
मुझे हसी आ गई । 

मुझ हं सता देख कर वह भी हँस पड़ी, मे जानती हूँ 
कि यह तुम्हें-[बहुत हास्कृर्पद क्गा है। जेकिन वह भी बहुच 
असहाय है।' . 

मे भीतोह। ह 

जल्िकिन तुम अभी जवान हो और ताकतवर भी !? 

ओर शायद तभी से में कमजोर दिंह बालों को घृणा की 
हृष्टि से देखने लगा । ' न 
.. शुझो इस घटना "से इतत्ती मानसिक चोद लगी कि मैंने 
शीघ्र ही वह शहर छोड़ दिया ओर दो वर्ष तक तागातार 


( १३३ ) 


पोबोलम्मे, छोन, सुक्तत, कीमसिया और काकेशश में घुभता 
रहा । सये नये अमुभवों के साथ समझे नए लए दृश्य देखने को 
मिले ले किय अपने बिल को इस साश्ाज्ञी, इस अपनी भें सिका 
को तस्वीर मैंने सन में सुरक्षित रखी | यथपि मझे कुछ ऐसी 
छिर्याँ भी मिल्लीं जो विद्वता में ओर अन्य बातों में जलसे अधिक 
थीं परन्तु कोई फल्न न हुआ | 

तिफल्लिस में दो सात से अधिक बिताये। मो पता दागा 
कि पेरिल से लौट आकर बह वहीं थी ओर यह सुनकर उसने, 
अपार हु प्रदर्शित किया कि मैं भी उसी शहर में था। में 
तेइस बष का था ओर मेरे सामने ही मेरे जैसे युवक को 
आाक़ति मर्भा छ'घली होती सी दिखाई पड़ी । कुछ भिन्रां ने यह 
सन्देश दिया कि बह समसे मिलना चाहती है--यदि में खुद 
सस्के पास नहीं जा सकता । 

.. मैंने उसे पहल्ले से अधिक सुन्दर और प्योरी पाया--उम्र 
बढ़ने से जैसे उस पर योवन का अधिक अभाव पड़ शहा 
ही | उसके गाल, आँखें पहले से ध्धिक आकर्षक लगे । बसकी 

'बैदी जी अब जरा बड़ी हंडकी सी दिख रही धी--एसके साथ 
थी । उसका पत्ति फ्रांस में ही रह गया था। 

जिस विस में उससे मिज्ञने गया एस दिन गजब की 
वर्फीज्ञी हुवा चल रही थी। पाती की बूदें ऐसी लगती जैसे 
कोई ऐसे मार रहा हो । 

'पेस्ा तूफान मैंने पहले नहीं देखा | मेरी प्रेमिका के मुह 
से अजानक ये शब्द मिकल पढ़े, क्‍या तुमने मेरे प्रति अपने , 
सन्त में फपजी कोमलता पर विजयापा लिया ९! . 

धनी ह$ . 

इसे सुनकर उसे शायद आश्वय हुआ, तुम कितने अजीब 
हो। तुय विशकुल मिल शादी हो / कह कर चंह खिड़की के .. 


( रैह४ ) 


छि की एक कुर्सी में दुबक गईं। उसने छुछ परेशान दोकर 
ग्रॉँखि' बन्द कर लिया ओर फुसफुसाहट के स्वर में कह्दा, 
पोग यहाँ तुम्दारे बारे में बहुत बाते' करते हैं। तुम यहाँ क्यों 
हरे हो ? इसमे बरसों तक करते भी क्‍या रहे तुम ?! 

ओर में छगावार सोच शह्ठा था-+यह अब तक कितनी 
[7दरी बसी हुई है। मे' उस दिन आधी रात तक उसके पास 
हा--गत बर्षा' को सभी थटठलायें विस्तार पृषरफ बताया। में 
'ख रहा था “कि जब मे उसे बता रहा थातो आश्यय शे 
सकी आाँखे' फैली थीं ओर उसकी मिगाह में एक अकार की 
स्छुकता थी । बोच बीच में बह कहती थी, 'क्रितना अजीज है 
पव कुछ !' ओर जब मै विदा हुआ तो भी बड़ी कोमलता से 
समे बिका दिया। सदी से गलती छुट्ट सड़क पर मैं चत्षा, « 
रा सिर खुशी के भारे नाच सा रहा था । दूसरे दिन 
नि एक कविता बनाकर उसके पास भेजी जिसे वह बाद में 
प्रकसर गाया करती थी->जिसकी सुझे अब भरी साफ स्एृति 
१ । कविता का मतलब लगभग यह थां-- 

मेरी में मिका, तुम्हारे हवाथ के एक स्पर्श के लिये, तुम्दारी 
होेमस आँखों की एक ऋखक के किये, मे' अपना सं्ेश्य दे 
प्रकता हुल्‍च! 

इसे चाहे कविता न कहा जाय पर रोने इसे बहुत प्रेस शोर 
हुण को गहराई से किखा था । 

मैं फिर उसी चक्कर में पड़ गया। (दुनिया में जिसे सब से 5 
अधिक प्यार करता था उसके सम्मुख फिर था। आज फिर 
ब्रद्लो मेरे किये दुनिया की सबसे बड़ी आवश्यकता बस 
पड़ थी | 

नीजे कपड़ों में वह पऐशी लगती जैसे सुन्दर, खुशबूदार 
बादल ! चह अपनी पेटी के फीते के साथ खेल्नती हुई साधारण 


(( एथैं/ं ) 


शब्दों में बायें कर रही थी पर वे शब्द शायद उसके कारण 
बहुत अर्थ भरे मुझे प्रतीत होते । मेरे सन में इतनी खुशी थी कि 
यदि में उसी प्रकाश मर भी जाता तो भी कोई चिम्ता न थी। 
में सोचता कि यदि झिसी तरह साम्मव हो सके तो में इस शी 
फो शपनो साँसों फे साथ भीतर पी जाऊँ ताकि बह सदा के 
लिये मुझे समा जाये। बह मेरे जीवन में संगीत छी तरह 
प्रवेश कर चुकी थी। मैंने उसे अपनी सर्वे प्रभम कह्दानी पढ़कर 
घुनाया ! झुझे याद तो नहीं कि सुधकर उसने क्‍या कहा था 
केकित आश्यय अवश्य हुआ था । 

तो अब तुम गय क्षिखने क्गे हो ९? 

एक बार उससे कहा; मैंने अक्सर तुम्हारे बारे में सोचा 
ड़ । क्‍या तुप्तने यह शक्षव मुसीबतें मेरे ही कारण जठावा 

है ) 


मैंने उसे समझाया कि उसके साथ में जीवन में कभी 
कंठिताई अनुभव नहीं कर सकता | 

तुम बहुत प्यारे द्वो।” उसमें कहा झौर में जैसे छुढ 
गया । | 

मेरे मन में पागशपन की यह ल्ाजसा रही है कि में उसे 
शपती बाहों में के लू सेकित कभी ऐसा किया पहीं | एक बार 
बहुत ट्विम्पत कर के कहा, आकर मेरे ही साथ रहो। कृपा कर 


के झाशो |! 
एक अजीब हँसी, तेज भिगाह | बह चढ़कर कभरे के 


दूसरे सिरे पर जाकर खड़ी हुई ओर बोली, अच्छी बात है। 
तुम मिकती जाओ | मैं यहीं रुक कर इसपर सोचेंगी फिर तुल्हेँ: 
लिख गी ।? . 

पुस्तकों में पढ़े हुये नायकों की तरह में बाहर चला 
आया | 


2 
'.. द्राज 


५ ए ))/ 


फिर जाड़ों में वह अपनी बेदी के साथ भेशे पास मिमी 
आ गई | गरीब आदगी की भी सुददागशत कितनी छोटो होती 
है ! यह कहावत कितनी सच लेकिंग कितनी ठुखदाई भी है 
इसका प्रमाण में अपने ही अजुभवों से ऐे सकता हूँ 

दो बबल्ल प्रतिमाह पर हमने एक मकान किराये का लिया। 
एक पादरी के घर का पिछला हिस्सा | छोटा कमरा सैने अपना 
बताया | बड़े कमरे को शेरी पत्मीक ने ठीक थे सजाया जो 
बहने के कमरे का भी काम देता था। लेकिन पहद्दू स्थान हस 
जैसे विवाहितों के रहने लायक नहीं था । हर शोर दीमक ओर 
शीत से सम सुकसान हो रहा था। रात को कांस करने के लिये 
मैंने एक बरी का अवन्ध किया । में अपने को काफी ताकतवर 
समभाता था फिर भी भुमे बुखार आने लगा । 

बंधे वाशे कमरे को गगे रखने के लिये स्टोष जला जेते 
थे लेकिन हमारी बह बेटी, नीजे शाँखों पाज्षी शुक़िया को सिर 


हद रहने छागा | 
बसनन्‍्त के साथ साथ कमरे भर भें मकड़ी का जाला भर 


गया । माँ बेदी दोजों परेशान रहतीं। में घंटों शफाई में खर्च 
करता | कमरे में भी ऑअँधेरश! भरा रहता वर्योकि खिक्षकों के 
सामने सयंक्रर छप से बेर की माड़ी उग आईं थी जिसे बह 
शरमांध पादरी काटने न देता । 

मुझे दूसरे अच्छे मकान भी आसानी से सिल्ल सकते शे। 
लेकिन मैं मकान मालिक उस पादरी का क्जदार बन चुका 
था--दूसरे जाने त क्‍यों पादरी चाहता था कि में उसी के घर 
में रहूँ। तुख्े इस प्रकार के घर में रहने को आदत पशु 
जायेगी ।? उसने कहा, 'और नहीं तो तुम मेरे रुपये वेकर जहाँ' 
जआाइना चले जाना |! मिल की | 

हरी बह अर मिका ऋत पूरी ० उर धजी मय चुकी भी । 


( ३१७ ) 


चह पादरी राक्षस की डीढा डोल का था और चेहरा जाल 
शुब्बारे की तरह था। शराब की आदत के कारण गिरजाघर 
चहुत कम जाता | एक ह्म्बी नाक वाली दृरजिय से उसका 
अंमनन्‍व्यापार चल रदा था | उसके विषय में वह मुझे बता चुका 
था | उसने कहा, 'डसे देख कर शुमे स्वर्ग को बेबी की याद 
आती है | 

मुझे न तो सर्वे पर विश्वास थान देवी पर, अतः वह 
मुझे समभाता, जैसे पानी के बाहर मछली नहीं रह सकती 
जी तरह, गिश्जावर के बाहर आत्मा भी नहीं रह सकती 
समझे | आओ इसी बात पर थोडा सा पिया जाय |! 

मे नहीं पीता, मेरी सबियत ठीक नहीं रहती ।? 

मै अपने आप पर बहुत दुःखी रहता | मेने जिस मकान 
में जाकर अपनी पत्ती को रखा था बह इसके योग्य न था | 
ले तो गरीबी के कारण मै' एक चख्त भी गोश्व खरीद पाता, 
लड़की के लिये खिलीने । ऐसा जीवन भी कया। अपनी 
इसी चिम्ता के काश्ण अकक्‍्खर रात रात भर भुझे नींद स्त 
आती । मैं व्याक्तमत रूप से किसी भी हृद तक तकल्लीफें छठा 
सकता था-इसमें भी में आनन्द ही दोता था लेकिन इस 
सुकुमार स्त्री और बच्ची के लिये ऐसा जीब॑ंन असह्य था, 
नरक था । 

रात को, एक कोने में मेज पर बैठा में अपनी कहालियाँ 
लिसण | एस शमय खाने जाए गद ही में राव पीसता, में भी 


प्रा, शा 











; प्रमश/ उम्रषहार करदी जिस अंकार एक 
माँ अपने बच्चे को कभी अपनी तकलीफ नहीं बताती। उससे 
कभी भी आज के इस कष्ठटमय जीवतस का जिक्र म॑ किया। ' 


जैसे जसे तकल्लीफें बढ़ती जाती उसकी हँसी मिखेरती जाती । 


( शृथ ) 


सुबह से रात तक बह पादरश्यों छोर उनकी पत्लियों के चित्र 
बसाती और नकशे तैयार करती । उसके लिये उसे एक स्वण्ण- 
पदक भी सिल चुका था। जब चित्रों का कार्य समाप्त हो गया 
तो उसने वार व अन्य भागूज्षी वस्तुओं से पेरिस देट बनाना 
शुरू किया । बह खुद द्वी जब वे दैट पहन कर शीशे के सामने 
खड़ी होती तो हँसी के मारे लोट पोट हो जाती | फिर भी खरीदे- 
द्ार्रों पर जन हैठों का जादू छा गया था | 

मैं एक वकील की केलकी करता था ओर एक स्थानीय 
अखबा+ में कहामियां लिखता था। कहानियों पर दो कोपेक 
पर पंक्ति सिल्लता | शाम था के समय जब कोई मेहमान ने दोता 
ती मेरी पत्नी दूसरे पश्चेक्जेंडर के विल्लोस्टोक स्कूज् जाने को 
बातें बताती मे' बेखता कि पेरिस के उसके संस्करण उस पद 
शराब की तरह नशा करते । वह अपनी प्रम कथायें ही 
बताती जिन्हें में बहुल ध्यान से छुनता | बहू अपने प्रथम शादी 
की बात बताती, कि किस प्रकार उसका बह पक्ि जो पक 
जनरल धा--जार के पास तक जाया कशता था। एम बार 
उसने कहा, फ्रांस के ज्ोग प्यार फो एक कला मानते हैं |! 

एक दिल ओर उसमे कहा, रूसी शओोरते' फक्ष को सदह 
होती हैं और फ्रांस की ध्योरते' फल्ल के रस की तरह |? 

मैंने उसे बहुत प्रमातुर होकर स्त्री ओर पुरुषों के सम्बन्ध 
थे आपने विचार बताये। यही विघार मैने उसे शादी के दूसरे 
था बीसरे रात को बताये थे । क्या सचमुच तुम थही विश्वास: 
करते ६) १? उस मील चांदनी में मेरी बाहों में पड़ी हुई जसने 
पूछा था | ह ० 

इल्की पतली उंगक्नियाँ मेरे बालों में उ्लकी थीं। बह मके 
छआझपनी आह्मभ से फैशी आंखों से देख रही भी, रह शहु का 
बहू मह्यदा। पड़ी । तथी जवानक पे! विशारें पर से. कूद ऋर 


( १३६ ) 


अलग हो गई । नंगे पाँव बहू कमरे में उस ओर गई जहाँ 
केवल चॉद की रोशनी आ रही थी। पुनः सेरे पास वापस 
आकर जसने भेरे गात्नों को थपथपा कर कहा, तुम्हें किसी 
नई छोकड़ी से प्रस करना चाहिये था--सुभसे नहीं |? 

जब मैंने उसे अपनी गोद में खींच लिया वो बह रो पढ़ी, 
जान जो तुम, कि में तुम्हे किवता प्यार करती हूँ. तुम्दारे साथ 
से बढ़कर मैंने कभी सुख नहीं पाया। विश्वाप्त करो कि मैं 
थद् सभ्॒ सच ही कह रही हूँ। प्यार मेरे लिये कभी इसपा 
जओरदार, मासूम ओर आरामदैह नहीं था जितना अब है। 
मुझे तुम्हारे साथ अपार आवन्द का सुख मिलता है। लेकित 
इमसे एक गछाती की है । तुम्हे जिसकी जरूरत है 
वह सुममें नहीं। और में हो इसकी दोधी हूं | 

उसकी इस पअकार की बातों से सुमे; डर ल्गता। मैं 
कोशिश करता कि बात का रुख बदल्ल जाये। तेकिन उसके 
ये शब्द भेरें दिक्ल पर जमे रहे | शायद्‌ बह भी उनसे छुटकारा 
न पा ब्की थी कि पक दिन आंखों में आंसू भर कर उससे 
कहा, काश कि में युबती होती !! 

जहाँ तक मुझे याद है, उस रात घाग भें तूफान आया 
था । चिसती में क्षण फर हवा भेड़िये की तरह आवाज 
करती | | 

जब कभी कुछ मरुबत आ जाते तो हम क्लोग मित्रों को 
दावत वेते। गोश्त, बोदका, वियर और अन्य बस्तुयें। मेरी 
पतली को रूसी खाला पसन्‍्द्‌ था। बह चहां के रण्ए समाज हैं. 
काफी प्रतिष्ठा व आदर पाती थी। 

बहुत महान गरिए्या हैं। अग बद्यीज के सहकारी का 
राय थी। कुछ गई हद के शड़के, कवितायें लिख लिखकर मेरी 
उली के पास काते | ह 





( १४० ) 
घुम क्‍यों उन्हे इतना आश्रय देती हो (९? 
. इसमें मछली सारते जैसा ही मजा आता है !! उसने कह्दा, 
कया तुम्हे जलन हो रही है ९? 
धुके बिल्कुल अल्न नहीं थी । मुके फिर भी पेसे आदमी 


४ 


बहुत पसन्द न थे । में खुब भी एक खुश आदमी हूँ शौर हँसने 
वाले लोग ही झुझे अच्छे लगते है। मुझे तो हंसते हँसते 
आँसू निकल आयें तभी मजा आता है। कभी मेरी हँसी पर वह 
कहती, तुम तो गाठके से चल्ले आओ । बहुत झफला हास्य 
अभिनेता ही सकते हो |! 

बह्दू खुद भी रंगमंच की प्रेमिका थीं। उसने कहा, 'गुभे 
रंग मंच पसंद है। जेकिन परदे फे पीछे जो कुछ शोता है उससे 
मुझे घृणा है ।! उसमें एक बड़ी विशेषता थी कि वह जो शलु- 
भ्द करती थीं साफ साफ सीधे शब्दों में कह देवों थी | 

मुझसे उसे शिकायत थी, तुम कभी कणशी बहुत अधिक 
दार्शनिक बन जाते हो । कठोरता जहाँ है वहीं वारतविक जीवन 
है। अपने को अवास्तविकता में क्‍यों ज्ञकाते हो ? यह सीखो 
कि जीवन की इस कठोरता को कैसे कमा किया जाय, यही तुम 
करो ते भानवत्ता का महाकल्याण हो ?? 

अक्सर रात को काम करते करते में घठकर उसको वेखता 
बह सोती होती-«निद्रा में चह और भी प्यारी तगवी। उसका 
शान्व सुन्दर चेहरा देखकर मुझे उस पर भाने वाल्ली समी 
भुसीबतों का ख्याह्न हो आता ओर हमारे प्यार पर करण का 
परदा पड़ा होता । 

हम दोनों की साहित्यिक शूि में भी अन्तस्था। मुझे 
बाल जक और पताजयठे पसन्द थे | बसे पाक केवल, ओकटाने 

फुलकेत आदि केफि हाई यंगधों घन इसका प्रथाष ते पड़ता ! 


( रछ९ ) 


। हभ लोग एक दूसरे के बिधारों में आनन्द 
| 


ज्यों ज्यों दिन बीवते गये! मैं पुस्तकों में फेसता गया । 
में काप्झी समय तक लिखता। हमारी भिन्र मंडल्ी भी काफी 
विस्तृत होती गई। इस दोनों जितना भी कमाते अधिकांश 
दावतों में हो खब होता। 
मेरी पत्नी भेरे लिखने पर अधिक ध्यान न वबैती। लेकिन 
इस विषय में उसकी अषहेलना का भी स्ुमा पर कोई भभाव 
पड़ता । धद्यपि में अपने को झेखक भी न मानता था फिर 
भी मेरे भीवर अब बहुत अधिक साहित्यिक प्र रणाये' उसहुः 
लेती थीं। एक दिन सुबह सुबह में उसे अपनी एक कहानी सुना 
रद्दा था जिसे उसी रात को मैने लिखा था। घुनते सुनते बह 
'स्ी भई । अुझे अधिक बुरा न जगा । पढ़ना बन्द करके 
में बसे निहारने लगा |. 
सीफा में सका छोटा सा, प्यारा प्यारा शिर घरा था। 
उसका मुंह आधा खुला था और बच्चों की तरह साँस चत् 
शही थी। बाहर की काड़ी से छनकर सूरज की किरण खिड़की 
की राह आ रही थीं 
उठ कर मैं आँगन में चला गया। जीवम भर में औरतों 
को जिस रूप में देखता झा रहा था यह सब भेर लिये 
है,आर्वर्य का विषय था । जड़कपन में रानी मारगोव को देखा 
था--स्षेकिन वे अमुभव हमारी पत्ती के साथ भेल्न नहीं खाते 
थे । खाई यह थी किसे अपने मन में उस सी को जसी . 
तरह प्यार करता था जिस तकरद अपनी माँ को | उसकी तरफ 
हैं सदा इसी आशा से देखता था कि शायद जीवन की कठोरता 
कम हो खके । 


तीस साल पहल्े की बात है । और आज मैं उसे 
जब याद करता हैँ तो हमारा रोस रोम पुलकित हो जाता ६ 

मैं हुस बात पर विश्वास करता हूं कि किसी दु!खद़ाबी 
घटना के बिष५ .7 । ४7 ॥ + की जाये तो छप्त घटना 

ईद हअधय, पहनते को ही बहुत अद्भुत मानता 
था >असी के कठोश्ता की सीमा सानता था लेकिन गगे 
जल्दी दिनों घुछ्ू पर लिखी हुई' श्रोल्डेनवर्म को पुरतक भि्धी । 
बसे पढ़ क्र लगा कि उसके सामने हमारे जीवम की कवोरव 
नहीं के बराबर है | , 

मेरी पत्वी को जो थुब॒क सुन्दर सन्दुर कागम पर कविताएं 
लिखकर दे जाते उनका उपयोग बह विद्ञाने के कागज के साथ: 
में करती। 

एक दिन उसने एक के बारे में कहा, 'उसकि लिए मुके 
दुःख दे ! बिना अधिक जाने ही भने भी दुःख ही का असुभज 
किया | एक कवि जो बहुत अधिक आता था बह मखसे चार 
वृष बड़ा था। बह बहुत शास्त - प्रकृति का आदमी था शोर 
उसको देसी आदत थीं कि किसी भी स्थान पर वह पन्‍दों 
बेठा रहता था । एक बार दिल्र को दो बजे उसे खाने पर. 
बुलाया ओर बढ़ राक्त को दो बजे तक चुफ्चाप बैठा 
रहा । मेरी ही तरह बह भी एक वकील का क्र था। धह पीता 
खूब था । 

जश्नके कुछ श्श्तिदार बशुन में थे जो अमीर थे ह 
प्रति माह उसे पचास झूबल भेजते थे। वह अति शविवार 
की मेरी पत्ती के लिये मिठाइयाँ लाता । उसकी बष गांड पर 
उससे एक घड़ी सेट में दिया था। बह धघड्गी एक पैड के बोच 
में जड़ी थी और पेड़ पर एक उत्हू गैठा था 


( १३ ) 


एक बार जब मोंसे एस व्यक्ति की बाते चल्लाई' वो 
नी में कहा, 'सभी उसके प्रति कोड़े गहरी भआाषता नहीं 

में, अनुभव करती हूँ किसी कारणवश घसकी आत्पा 
धो गई है और में सोचती हूँ कि शायद में उसे जगा सक्कूँ।? 

यह में जानता था कि संसार में किसी भी सोते को जगाने 
मे उसे आन्तरिक सुख मिलता था | 

अक्सर भेरे कुछ मित्र भुझसे भिक्नते आते । इधर भेरे 
सन में सभी के भ्रति एक मखाई आ गई थी। मेरे कुछ मिन्ञ 
मेरे रखे व्यवहार से कभी कभी चित भी जाते। एक दिल 
पत्नी ने कहा, इस रुखाई से तुम्हें कुछ मिल नहीं खकता। 
इसका नतीजा होगा कि इघर उधर “लोग गलत अफवाहें 
हिकाबेंग | छुम आजकल शायद हएर्षो की आग में जल्ल रहे 
हो, क्‍यों (? 

भैंसोचता हूँ कि मे' अपनी जिन्दगी का रास्ता बदल 
दूँ । 

क्षण भर सोचकर उसने कहा, 'ठीक ही कहते हो। तुम्हारा 
जीवन आजकंक्ष कुश्टित हो गहा है ।! 

मैं यह मानने लगा था कि संसार का हर व्यक्ति पार्षों से 
भरा ' 


एक दिन रात को पत्नी को शुपवाप कल्नजे से लगा कर . 
है) विदा हुआ । वह शहर ही छोड़ दिया। छुछ दित बाद . 
ही बह एक माठक कम्पनी में शामिल हो गई । यही मेरे 
प्रथम प्रेस का अन्त थां--यद्पि अन्त बहुत दुखदाई था फिर 
भी **००२७ 
सुना दे अभी हाल में बह भर ताई। । 
सके लिए मों वही कहा कि यह सहान जीथी। वह 
(के मे यदे शआजावों के मीच भी एम सकती थी । ग४ जीवन के 





( शछुछ ) 


कष्ठों को हं सकर छड़ा बेदी थी। ऐसा नहीं कह सकता कि 
बह पुरुषों को पसन्द करती थी क्षेकिस बह उन्हे पहचानने की 
कोशिश करती थी--वह कहती, प्यार ओर भूख--संसार में दो 
ही चीजें हैं बस । 

सरकारी बैछू का एक अफलर लम्बा शरीर और चलता 
था बहुत घीरे घीरे । बह जब कभी आता तो हममें रसायन 
विज्ञान पर बहस होती । में चिढ़ जाता । उसके जाने के बाद 
पत्ती मेरे पास आकर कहती, तुम गमीर वादबियाद में चिदृ 
क्‍यों जाते हो । शेकिन बह भी कितना भूखे है । 

कभी कभी में उसके गालों को थपथपाता तो बह अत्यन्त 
खुश होती । ऐसे अवसरों पर खुशी से बह आँखे बन्द कर 
ज्ेती । कभी कभी अधचम्भ हो शोशे के सामने खड़ी होकर वह, 
कहती, एक ओरत भी क्‍या है! उसका शरीर भी क्‍या है !! 
फिर भुझसे कहती, “अच्छे कपड़ों में अधिक स्वस्थ ओर अच्छी 
लगती हूँ मे |! " 

दूसरी शआौरते' उसके कपड़े की नकल कश्तों। एक ते 
एक ब।र उससे कहा, 'भेरे कपड़ीं में तुम्हारे से तिगुनी कीमत 
लगती है पर तुम्हारे कपड़े अधिक अच्छे दिखते है । तुम्हूँ देख 
कर मुझे ईर्षा होती है । एक बार एक लेडी डाकदर ने बहुत 
चुपचाप मुझसे कहा, तुम इस औरत के सन को नहीं 
पहचान सकते । यह तुम्हारे शरीर के अन्तिम रक्त बूंद को 
भी चूल कषेशी !? ह | शी 

कुछ भी हो इस अथम अं म॒ में. मैंने बहुत कुछ सीखा। मैं 
जीवन के विभिन्न पहलुओं को बहुत गम्भीरता से देखता । मैंने 
बहुत देखा भी है। । | | 

एक दिल मैंने देखा कि बाजार में एक सिपाही एक बूढ़े 

ओर काने यहूदी को पीद रद्दा, है--जिस पर उसने घोरी का 


( शह४ ) 


छापराष तगाया था। दूसरे दिन भी मैंने उसी व्यक्ति को 
सड़क पर देखा--बूल से भरा हुआ । जाने क्‍यों आज तीस 
वप बाद भी उसकी आकृति मुझे साफ दिखाई पड़ती दे । 
एक आँख से ही आकाश को वह देखता जैसे आकाश में 
छेद कर देगा 

उसकी हृष्टि का जाने क्यों सके पर काफो असर पढ़ा 
ओर घर आकर सी में उसी को सोचता रहा। मेंगे उस घटला 
का अब पत्ली से जिक्र क्रिया था तो उसमे कहा था, तुम 
कितने कमजोर दिल्ल के हो । तुम उसे अच्छा आदमी 
कहते हो पर कैसे हो सकता हे जब बह एक शाँख वाक्षा 
ही हे! 

आज जब वह मौत के गर्भ में खो गई है तो में कल्पना 
करता हूँ कि सत्य के समय भी बह भविष्य के लिये बहुत 
सतक रही होगी | 


ग्यारह 

जब में तिफलिस से वापस निमानी जाया तब कोरोलोम्को 
सेन्टपिठ्संबरग9 जा चुका था । 

मेरे पास कोई काम नहीं था अतः मैंने कुछ कहानियाँ लिख 

प्रीर बोल्गा वेशह्छः को भेज दिया। कोरोश्लोन्की इसमें 

सदा ही लिखता था जिससे छस चुब में यह पत्र काफी 
अचलक्ित था । 

में अपनी कहानियों में अपना नाम एम जी! था 'जी० 
बाह०” ही शिखता था | लिखाई के फलस्वरूप प्रति आह गमे 
लगभग तीस रुपक मिल्ल जाते थे। लेकिग अपने मिश्रों जैसे 
छेंमिल 4 वेसीकोव तक से मेने अपने होखक होने की बात 
छिपा रखी थी। शेकिन बकाशक से कोरोल्लोन्की शे शैरा मास 
बता दिया था. । निभती पुत्र: आने पर कोरोक्ोम्को ने शुओे 
बुलबाया । 

बह खब भी शहर के बाहर गक छोठे से लकड़ी के मकाम" 
मे रह रहा था । जब में गया तो एक बहुत छोटे से कमरे 
से बैठा बह चाय पी रहा था.!। उसकी पतली ओर बरसे 


॥088 का होनिनग्राएं 


( १४७ ) 


जे चाय पी लिया था और घूमने चले गए थे। गुमे देखते ही 
उसने कहा, 
मैंने अभी ही तुम्हारी कहानी पढ़ी है--चिढड़िया--तो 
तुमने अपनी रचनाये' छुपाना मी शुरू कर दिया । बघाई ! 
अपनी आधी खुली आँख से देखकर बह कह रहा था। 
गहरे सीलें रंग को यह कमीज पहने था । शेने उसे बताया 


"कि 'काकेशश” लामक एक अन्य कहानो भी मैंने लिखा है जो 


पत्निका में छप चुकी है | 

तुम कुछ लाये नहीं । तुम्हारे लिखने का ढ'गः अपना है । 
दी शाप्प हाफेन एडने बाते को परद्वा दुखी ४ ॥ ० 

| उमा जे डी पर नी गियों का खेल! पढ़ा 
था जो मुझे महान रचना लगी। में उसकी तारीफ करने 
केगा । उसने आंखे बन्द कर लीं और सुत्ता रहा, फिर 


'जंठ खड़ा हुआ । फिए कहा, बताओ अभी तक तुम कहाँ क्‍या 


करते रहे ( 
मेने उसे अपनी यात्राओं के बारे में क्ताया ! 
दरवाजे तक आकर उससे विदा दिया। शेने चकते चल्ते 


मो पूछा, क्या सचम॒च मे लिख सकता हूँ !! 


अवश्य ! तुम लिख सी रहे हो, चीजे छप भो रही 
सत्षा आर क्या चाहिये ।? 


यहाँ से वापश् आया तो हे बहुत खुश था। मैं कोरोलेन्को 


को आदर देता था परन्तु शुमके उसके प्रति आकर्षण का अछु 


भव हुआ | यह शायद्‌ इसलिए कि में अब शुरु - चैल्ञाः ढोंग 
से उबर गया था | 
लेगसग एक पखबार के बाद में कुछ रचनाएँ देकर 


गया । फीरोलोन्की घर पर नेथा अतः छत्हें छोड़ आया। 


( १८ ) 


दूसरे दिन एक पत्र मिल्ला--आज शाम को आ जाओ । इस 
लोग बाते' करे'गे |! 

में गया लेकिन आज बहद्द मुके पहले से कुछ बदला सा 
छगा | अपने दैबिल से मेरी रचनाएँ उसने उठाया । बोला, 
थी सब पढ़ गया । लकिन जो कुछ तुमने लिखा है. वह्ढ 
तुम्हारी आबाज नहीं लगती--। तुम बहुत अधिक आवुक 
नहीं हो->यथाश्ंबादी हो । समझे ? ओर इसमें सभी ठुयस्त- 
गव घठमनाए हैं ९? 

हाँ लगभग व्यक्तिगत !? 

तो इन्हें” मिकाज्ञना होगा । व्यक्तितत घटनाये' व्यापक 
बमाकर ही लिखी आएंगी ! कहकर उसने रचनाए' तो भेज 
पर रस्य दीं पर कर्सी मेरी ओर निकट खींचकर कब्धे पर 
हाथ रखकर कह्दा, “नें एक बाव साफ साफ कहूँ! में अधिक 
तो नहीं जानवा जेकिन' तुम्हारं पास काफो मसाला तुस' 
दीक से रहते नहीं | तुम्हें ठोक जगह मिलती नहीं। तुम फोस्स 
किसी बढ़िया ओर सुन्दर छाड़की से ज्याह कर ख्लों | 

लेकिन भेरे पत्मी है।? 

'यह]। ते खारी परेशानी दै |? 

भले कहा कि इस विषय पर बाते' करना बेऋर है। उससे 
कहे, तो साफ करना | हा तुमने सुनना है कि नहीं कि रोमासख 
जेल्ल में है।! 


. हाँ मुझे कल्न ही पता लगा है। एमोलेस्क में बहू क्या कर 
रह था ९ 
पुलिस ने उसके यहाँ सब पता लगा क्षिया था--पुरा 
अंस और उसके पत्रिका का सारा सामान पुलिस ने जठ्त कर 
लिया । 


( १४६ ) 


तभी उसके परिवार के क्लोग आ गये। बच्चों ने कमरा 
अपने सिर पर उठा लिया मैंने विदा लिया और तनिके हल्के 
'दिल्ल से वापस आया | 

अब सुझे उस आन्‍्त के लगभग सभी लोग जान गये थे । 
में उनके आदर का पात्र बन गया था परन्तु कोरोलेन्को सदा ही 
भुझ आगाहू करता रहा, देखो अधिक इनके लालच में न 
पड़ना । ये तुम्हें: गुमराह कर देंगे | 

कुछ विद्यार्थियों ने शुके अपनी एक छोटी सी मंडी मं 
भआपणा पैसे को बुल्लाया । उन्होंने मेरे स्वागत में बोदूका और 
विथर दोनों ही भेरे गिल्लास में मिल्ला दिया। मैंने उन्हें ऐसा 
करते देख लिया। वे ममे शराब के घशे में देखता चाहते थे । 
क्यों सो में नहीं जावता 

कोरोश्लोन्की का शहर में काफी नाम था। कुल क्ोग बसे 
"अपली व्यक्तिगत समस्याओं में गो शामिल करवा चाहते थे । 


एक दिन ग्रातःकाज् में एक खेह से बापस आ रहा था 
जहाँ में रात भर टहलता रहा। में कोरोल्षान्क्रों के यहाँ ठीक उसी 
क्षण पहुँचा जब वह कहीं जाने को विकल रहा था, कहाँसे 
आ। १हे ही ( पूछा उसते घूमते मिकज्ञा हैं |कज् की रात चहुत्त 
आरछी थी । आशी न, साथ चलो |? 

बहू भी रात सर नहीं सोया था। उसकी आँखे बता 
रही थीं। उसको दाढ़ी उत्तक्ती थी। छसने पूछा, 'तुम आते 
क्यों नहीं !! 

उसे गेने समझाया कि जब से उससे में तीन सतत उधार 
माँग के गया हैं तब से पड भाप पतली हे । ' 


( १४० ) 


लेकिन मुझे तो याद ही नहीं कि तुमने कब रूपये लिये थे | 
खोर हम सभी एक जैसे हैं| एक दूसरे को सदा ही समय पर 
हमें मदद कश्नी चाहिये ।! 


फिर क्षण भर चुप रह कर जसने कहा, कया तुम्हें 
मालूम है कि रोमास के मामले में :इस्तासिना मास की कोई 
छड़की भी थी ९! 

में उस लड़की को जानता था। मेरी उसकी सेंट जोल्गा ये 
किनारे पर हुई थी। मैने उसके बारे में बता दिया कोरोकीकों से 
कहा; इस अकार ,बच्चों को पेसे सासज्षे में फेसाना ही एक 
प्रकार से गुनाह है । 

में खुद भी उस लबूकी से चार वर्ष पू्थ मिज्जा था लेकिन 
मेरी ऐेसी कोश धारणा महीं बनी जेसे तुम्हारी है। बह कही 
सास्टरनी बन सफती थी--कराम्तिकारिणी नहीं । 

बह बहुत तेजी से चत्न रहा था कि अुमे साथ देसे,४ 
कठिताई हो रही थी | 

घर आकर हैं लिखने बेढ गया। निोज्ञायेव अपपताश 
को एक नसे पर मैसे कद्वानी क्िखी--'पेहकास! | उसकी पहली 
प्रति ही कोरोलोग्की के पास भेज दी । 

बसने कहानी पसन्द की और बधाइयाँ मसिजवाए । एक 
दिव मेरे कंधे पर हाथ रख कर कोरोलोन्डो ने कहा, धुत इस 
शहर से चले क्यों नहीं जाते ! चाहे समाशा ही.। मेरा एक भिश्र 
समारा के एक अखबार में है। मैं लिखूगा तो बह तुम्हें कोर 
काम भी देगा। कहो क्‍या राय है ?! 


क्या यहाँ मैं किसी के रास्ते का रेड़ा बना हूँ. 
नहीं कु छञन्य लोग तेरे रास्ते के रोड़े बने हैं |? 


( १४१ ) 


शुमे ज्ञात हुआ कि वह भी मेरे शशब पीणे और दा 
ओर मेरी कलंक कहानियों से भी वह परिचित है | सुनकर बह 
5 ही होता है । 


यहूदी रुल्लामीदा? के उपनाम से मैं 'समारा गजट! का 
अच्छा खासा लेखक बन गया 

एक घटना हुईं। स्कुक्षोिन नामक एक कवि से में बहुत 
परेशान था। उसकी ढेरों कवितायें मेरे पास कार्यात्रय में 
आती | मै' उन्ते साथ उचित न्याय न कर पाता, फल्लरवरूप 
जसके कारण सेरे प्रति काफी अर्संवीष फेल्ला | 

वहाँ मुझे कुछ ऐसे लोग श्री भिल्ले जिमके चशित्र पर निमाह 
छातानी ही पड़ी । एक पादरी--जिसने एक तातार छाड़की छा 
अपसे चंगुल में फेसा लिया था | फलरबरूप तातारों ने बिद्मोह 
कर दिया था। चद्द पादरी भी अजीब था। एक भूठा मुकदमा 
घलवा कर अपने अनेक विरोधियों को फसने फेखा दिया था। 
जसकी खास बातें ये थीं--बहुत बुरे मोसम में गाड़ी हांक कर 
ले गया । रास्ते में. गाड़ी दूृद गई तो उसे एक किसान के यहाँ 
तहशना पड़ा । वहीं से उसे कुछ विद्रोह की भरमक भिल्ली थी | 
फल्षस्वरूप पसने मूठा मुकदमा चल्लचाया था। 

श्यः७ के बसन्त में मे! पकड़ा गया ओर तिमनीसे 
सिर्वासन पाकर तिफलिस भेजा गया। मेरा मुकदमा हो रह! 
था तब फर्नज्ष कोनिस्की (सेंट पीटसेंबर्ग की पुलिस का प्रधाल ) 
में कद्दा, तुम्हारे पास कोरोलोग्कोी केःपत्र आते ॥। बह इस 
खोगों का सबसे आला कोम्तक हे ! 

बह आऋणजीय आदी हा । उस भगादां, » कोरोलोन्को ्लेः 
ही गाँव का हैं | हम दोनां बीएटीनिया के हैँ ० 





( शशए ) 


हम ज्ोग जिस कप मे थे उसमें एक मेज पर कागज का 
कम्पार लगा था उसी में ममी वह कागज भी दिखा जिस 
पर कभी झुने कछ अनोखे मसुद्दाबरे नोड कर रत थे। सुमे 
ह्गा कि यदि यह इसके अथ पूछेंगा तो माँ कया 
कहूगा | 


पूरे ६ साह्म--१८&४ से १६०१ तक मे' कोरोलान्की से म 
मिल्ला । १६०१ में भे' सेंट पीटसवर्ग गया। एक सात का एक 
(ल् पार करते समय दो व्यक्ति भिक्षे--देखते में हूजाम से लगते 
पे ।शनमें से एक ने धूम कर मेरा चेहरा देखकर कहा, वह 
गो्की है ।! दूसरा भी रुका “मो ऊपर से तीने वफ देखा 
कर आग बढ़ गया बोला, कम्बू्त रब के जूते पहच कर 
घुस्तता भी है। 

एक बार एक पत्र के सम्पादक के कुछ मिलना के साथ 
मेने एड चित्र खिंचवाया । उन भिन्रों में एक व्यक्ति गुरोविच 
नाग का थां--वह पुसिल का शेद्िया था। में इससे तो 


इन्काश कर नहीं सकता कि औरतों और शड़कियों की गश्काल 
अप गमे घींचते तंगी थी । 

पीटसंबर्ग में सभी मकान पत्थर के थे क्ैकिन जाने कैसे 
यहाँ थी कोशोक्बीग्की थे काद का पक सकास खोज ही जिया 
छाब बह पहले से बढ़ा हो गया था | बाल पक गये थे | शेहरे 
पर कुछ शुर्रियाँ सी पढ़े गई थीं। साव की मेज पर बैठ कर 
' कष्ट मेरी रुवमारत वर चांतें शुरू किया | फिए अचासक पूछ 


को 


आटा, पा 5७७४ आए सजी ई। हल गये टली ! 


( (शशे ) 


जब मैंने बताया कि उघर आकर्षित हो रहा हूं तो उसने 
कहा, अच्छा जाने दो | पीटसवर्ग कैसा छगा ?? 
यहाँ के आदमियों से यहाँ का शहर ही अच्छा है | 
हाँ, यहाँ के आदमी रूसी नद्दीं थोरोपियन अधिक हैं ? 
बातों ही बातों में मके छृगा कि माक्सवाद को रह एक 
मजाक समझता है । 


लाइफ के सम्पादक बी० ए० पोश्त ने एक शास को 
साहित्यिक गोष्ठी का आयोजन किया। सभी प्रकार की 
विचार घारा के लोगों को निमन्त्रण दिया। यह मोष्ठी भहाल 
लेखक चेश्नेशबिरकी? की स्मृति में की गईं थी। 


इसके पहले ही मेरे पास तीज विद्यार्थी आये उनसे एक . 
जबूकी भरी थी । उनका कहता था कि वे चेरमेशविर्की के सास 
पर होने जाले किसी भी जल्से में पोस को नहीं शामित्र होने 
देंगे क्योंकि बहू अपने अन्य सहयोगी सम्पादफों के साथ 
अच्छा व्यवहार नहीं कश्ता । 
पोस को में छगभग एक वर्ण से जानता था पर मुझे ऐसा 
अमुभव न था | यू अवश्य जानता था कि वह खुद भी घोड़े 
की तरह काम करता था भर उसी प्रकार काम लेता भौ था | 
मैंने उन्हें अपना हृष्टिकोश समरझाना चाह्दा पर उनकी समम; 
मे ने आया । बाद में उन्होंने इस धमकी के साथ विदा लिया 
$ कि वे किसी को वहाँ बोलने न देंगे । 2 


'.. मुझे सीटिंग की सारी सूचता मिली । कोरोल्लोन्कों ते. मुझे. 
आरगाह किया कि इस प्रकार के 'चकरों से में. अपने को दर ही 
इदखू । इसके बाव हमारी उसकी भेदें तम्रिक कम हो गई । 
कोरोल्ोन्की की हर बात, उसकी महानता की अभे याद 
' दिल्लाती । 


( शछ ) 


जब टाक्सटाय की मृत्यु हुई वो फोरोलोन्को मे मुझे लिखा 
पटाल्सटाय ने सोचने ओर पढ़ने बाल्ों की संख्या खूब 
बढ़ाई है 

दूसरों को ठीक रास्ते पर लाने के किये ही कोरोलोग्को ने , 
आपतती जोबन की आधी शक्ति मष्ठ की थी । " 

९६०८ में उसने क्लिखा--शआज जहां भी जो कुछ हो 
बहा है--कुछ वर्षा बाद उसी का सयानक विस्फोट होगा। थे 
दिन बहुत अयानक होंगे |? 

अपने ओीबम मर फोरोल्ोन्को इस कठिन पथ का ही 
यात्री रहा जो किसी को भी महृप्म बना दे ओर उसकी यही 
देन चिश्स्मरणीय होगी । 


